沙乡年鉴/自然文学三部曲

20世纪的美国新梭罗
与《瓦尔登湖》相媲美，并誉为自然文学典范
生态文学的圣经，土地伦理的倡导书
美国纽约公共图书馆“20世纪自然写作领域十大好书”之一
《大雁归来》《像山那样思考》入选中国中小学生语文教材

《沙乡年鉴》或者可以称得上是自然文学中*美丽的文字，其优美的描写、浓厚的情感和质朴的伦理，是散文当中美好的读本，并不仅仅是生态环境保护的经典之作。
这本书记录了利奥波德在美国威斯康星州一个农场进行生态修复的经历，以四季为顺序，笔法抒情、生动，富有感染力；记录了作者一生在美国各个州工作和游历过程中的思考，从中可以看出作者生态思想发展的脉络；从哲学、伦理学、美学及文化传统的角度深刻阐述了人与自然应该具备的关系。“土地伦理”代表了利奥波德生态思想的精髓：“一个事物，只有在它有助于保持生物共同体的和谐、稳定和美丽的时候，才是正确的；否则，它就是错误的。”这种生态整体主义思想体现出利奥波德罕见的思想前瞻性，他也因此被称为生态主义的“先知”。

利奥波德，美国生态学家、林务官和环境保护主义者。他在现代环境伦理的发展与荒野保育运动中都有着相当的影响，被视作美国的“野生生物管理之父”和一名终身的渔夫与猎人。
他的自然写作以其朴素直接而闻名。《沙乡年鉴》一书有数千万的读者，被称为“美国资源保护运动的圣经”。
1848年，利奥波德在扑救邻居农场上的灌木丛火灾时因心脏病发作而死。

第一部分 沙乡年鉴
1月
冰雪消融
2月
好橡树
3月
大雁归来
4月
春潮来袭
葶苈
大果橡
空中舞蹈
5月
从阿根廷归来
6月
桤木汊——一首关于垂钓的叙事诗
7月
巨大的财产
大草原的生日
8月
绿色的大草原
9月
丛林里的唱诗班
10月
烟熏色的黄金
为时尚早
红灯笼
11月
如果我是风
手中的斧子
强大的堡垒
12月
家园范围
雪地上的松树
65290
第二部分 素写——这儿和那儿
威斯康星
沼泽地的哀歌
沙乡
奥德修斯之旅
旅鸽纪念碑
弗兰博河
伊利诺伊和爱荷华
伊利诺伊的巴士之旅
踢动的红腿
亚利桑那和新墨西哥
最高峰
像山那样思考
埃斯库迪拉山
奇瓦瓦和索诺拉
瓜卡马亚
绿色的泻湖
加维兰之歌
俄勒冈和犹他
雀麦草喧宾夺主
马尼托巴湖
克兰德博耶
第三部分?结?论
环境保护主义美学
美国文化中的野生动植物
关于荒原
剩余无多的荒野
户外休闲的荒野
用作科研的荒野
野生动植物的荒野
谁来护卫荒野
土地伦理
伦理的演化历程
何谓群体
生态良知
土地伦理的托词
土地金字塔
土地健康和A-B争论
结论
附录：专有名词对照表

大雁归来
一只燕子的归来不能代表夏天的来临，但是当成群的大雁冲破3月融雪的阴郁时，春天就真的降临了。
一只在融雪中按捺不住的红雀，兴致勃勃地唱起了春之歌，但是没过多会儿工夫，它发现自己好像弄错了，还好，它可以凭着冬日里养成的一贯的缄默来纠正这个错误。一只花栗鼠本想走出洞穴沐一下久违的日光浴，不料遇上了交加的风雪，现在也只好乖乖地回到洞穴里睡大觉了。但是对于一只处于迁徙途中的大雁而言，它为了能在湖面上找到一个融洞，不知疲倦地在黑夜里飞了200多英里，现在想要撤回去，又谈何容易？它的到来，是抱着破釜沉舟的先知一般的坚定信念的。
3月的早晨，对于那些没有抬头仰望天空的雁群或者竖起耳朵倾听雁鸣的漫步者来说，是乏味无趣的。我曾经认识一位很有学识的女士，佩戴着美国大学优等生荣誉学会的标识，她说她从来没听过，也未曾见过，那些从她那阳光充足的屋顶上方飞过昭告着冬去春来的大雁，即便它们一年两度途经那里。难道，教育只是用意识来换取较少有价值的东西的过程吗？那么对于一只大雁而言，它用意识所换取的东西，很有可能就是一堆羽毛。
大雁其实懂得很多事情，它不但能向我的农场宣告季节的更替，同时还懂得威斯康星的律例。11月里南行的雁群高高地从头顶飞过，它们似乎傲睨万物，即便发现了所钟爱的沙洲和泥沼，也不为所动。为了直达最近的大湖，它们会朝着目标坚定不移地向南飞行20英里，就连平时以直线飞行著称的乌鸦，在它们面前也会黯然失色。在那儿，白天，大雁就在宽阔的湖面上游荡着；等到了晚上，它们则会偷偷地溜到刚刚收割过的玉米地里窃食玉米。11月的大雁能够意识到，从黎明到傍晚，每一片沼泽和池塘都布满了窥视的猎枪。
3月的大雁则会向你讲述一个完全不同于其他月份的故事。尽管它们在冬日的大多数时间里都要遭到猎枪的射击——被大型铅弹轰伤的羽翼就是明证，但它们知道，春天休战的时刻来临了。它们循着河流的曲线畅快地遨游，顺着现在已经没有猎枪的据点和岛屿低掠地穿行，对着沙洲喋喋不休地低语，像是在与阔别多年的老朋友悉心交谈。它们在沼泽里和草地上低低地迂回飞行，问候着每一片刚刚融化的水坑和池塘。终于，在沼泽上空象征性地盘旋了几圈后，它们张开翅膀，静静地向池塘滑翔下来，缓缓地扇动着黑色的翅膀，将白色的臀部朝向远处的山丘。在触到水面的瞬间，我们这些新到的客人们兴奋地尖叫起来，它们用翅膀拍打着水面，溅起阵阵水花。顷刻间，那干枯的香蒲梢上最后一点残存的冬思被抖落得无影无踪。我们的大雁又回来了！
每年的这个时候，我总希望自己变身为一只麝鼠，藏在沼泽深处，将这里发生的一切悉数收入眼底。
待第一群大雁在这里落脚以后，它们便会不停地大声喧嚷起来，叫喊着，向其他迁徙途中的雁群发出盛情邀请。不消几天，沼泽里的大雁便到处可见了。在我们的农场里，我们衡量春天是否富足有两个标准：一个是松树的种植数量，另一个则是驻留在这里的大雁的数量。1946年4月11日，我们有据可查的大雁数量是642只。
和秋天一样，我们的春雁每天都会光顾一次玉米地，所不同的是，它们不会在晚上偷偷摸摸地来到这里。它们成群结队地，叫嚷着飞往去年的玉米地，美美地度过一整天，然后再喧闹地飞回来。每次出发前，它们都以味觉上的高声辩论作为临行前的号角，而在每次返回时，这种辩论声会变得更加响亮。雁群一旦从玉米地里回来，便不会在沼泽地上空做象征性的盘旋了。它们像微风中抖动的枫叶一样，忽左忽右地滑翔着，倏地从空中翻落下来，向下面欢呼着的雁群叉开双脚。我想，它们接下来发出来的喋喋不休的咕哝声，肯定跟白天猎取的食物的价值有关。它们现在所享用的残留玉米被厚厚的积雪覆盖着，因此才侥幸没被那些同样正在寻找玉米的乌鸦、棉尾兔、田鼠和雉尾鸡所发现。
一个很明显的事实是，大雁所选择的作为食物来源的那些收割过的玉米地，以前是以大草原的面貌呈现的。没人知道大雁的这种偏爱是否反映了草原玉米具有更高的营养价值，抑或反映了一些来自草原祖先遗留下来的代代相传的文化传统。也许，它只是单纯地反映了一个简单的事实，即草原玉米的种植面积正在扩大。假使我们能够读懂它们每次往返玉米田前后的喧闹的辩论，那么，我们便可能很快知道它们偏爱草原玉米的缘由。但是我们做不到，我们对于这种存在神秘感的事件就无从解答，因此我乐于提出这样的见解，即神秘的东西应该一直让它神秘下去。如果我们对大雁的所有行为都明察秋毫，那么整个世界也将变得黯淡而无趣。
通过对春雁群体生活规律的观察，我们注意到，单只大雁都有这样的特点——它们会不停地飞，不停地鸣叫。我们通常会把孤雁的鸣叫赋予一种忧郁的基调，甚至将这些孤雁比作为心碎的鳏夫，或者是正在寻找孩子的父母。然而，经验丰富的鸟类专家们认为，这种给鸟的行为妄加主观解释的做法是极具风险性的。对于这个问题，长期以来，我都一直秉持开放的心态，不将其行为定格为这样或那样特定的原因。
在随后的时间里，我和我的学生们开始注意观察每一雁群里的大雁数量构成。通过6年的观察，在孤雁出现原因的解释上，我们看到了一束意想不到的希望之光。我们通过数学分析发现，由6只或者6的倍数组成的雁群出现的频率，要远远多于孤雁出现的频率。换句话说就是，雁群是一个大家庭，或者是由更多家庭聚合在一起的更大的家庭，而春天里出现的孤雁可能恰恰契合我们之前所为之做的假设。它们可能是冬季里遭遇猎杀而失去亲人的幸存者，正在徒劳地找寻着它们的亲人。这样一来，我们便可以毫无顾忌地将孤雁的叫声臆想为忧郁和伤痛的哀鸣了。
枯燥而单调的数学竟能如此证实爱鸟者的情怀，并能进一步激发它们对鸟善感的揣测，这着实少见。
4月的夜晚，已经温暖得足以让人们闲坐在户外了。这时，倾听沼泽地里雁群的集会，便成我们最爱的消遣。很长一段时间，那里都是静悄悄的，静得可以听到沙洲上的鸟儿拍动翅膀的声音，听到远处的猫头鹰低低的咕啼声，也能听到那些多情的白冠鸡鼻子里发出来的咯咯叫声。然后，一声刺耳的雁鸣声突然响起，瞬间，雁群里一阵急促的喧闹的回声在沼泽地里荡漾开来。有翅膀拍打水面的声响，有用蹼划动水面而发出来的推动“黑色船头”前进的船桨搅拌声，还有其他的旁观者大呼小叫地为某事激烈争执的辩论声。终于，一个声调低沉的大雁发出了极具权威的鸣令，喧闹的声响立刻消退了一半，渐渐地转为模糊的小声争辩，直到最后的窃窃私语。此时，我便再一次地想到，要是自己可以变身成为一只麝鼠该有多好。
待白头翁花盛开的时候，我们的雁群数量就明显地减少了，5月到来之前，这里的沼泽地再度长满了绿草，变成了一片湿地。只有少数的红翼鸫和秧鸡还给这里留有一丝生气。
历史总是让人匪夷所思，极具讽刺意味的一件事是，在1943年的开罗会议上，一些颇具影响力的大国竟然结成了整体的联盟。然而在大雁的世界里，这种整体的观念已经存在很久了。每年3月，为了坚持和传承这个基本信念，它们都不惜用生命作为赌注。
在众多地理事件中，最早开始出现的是冰原的统一，其后是3月冰雪消融的统一，再然后，便是雁群跨越洲际集体向北方迁移的统一。自更新世以来，每年3月，从中国海到西伯利亚大草原，从幼发拉底河到伏尔加河，从尼罗河到摩尔曼斯克港，从林肯郡到斯匹次卑尔根岛，大雁都要吹响集结的号角；自更新世以来，每年3月，从卡瑞托克到拉布拉多，从曼塔木斯基到莱昂加瓦，从马蹄湖到哈得逊湾，从艾弗里岛到巴芬岛，从狭长地带到麦肯齐河，从萨克拉门托到育空河，大雁都要吹起集结的号角。
雁群通过自身这种国际性的贸易行为，带着伊利诺伊州的玉米遗穗所提供的给养，穿越云端来到北极冻土带。在那里，此前所获得的充裕的食物营养，将与当地6月里极昼时节充足的阳光结合起来，在地面上孵出小雁。从这一年一度的以食物换取阳光、以冬季暖阳换取夏季宁静的交易中，整个大陆也有了它的获利，那便是一首从阴郁天空洒向3月泥泞的狂野诗歌。

序言
有些人可以在没有野生生物的情况下过活，而有些人则不行。我写下这些文字，便是对后者所饱含的偏爱之情与两难境遇的阐释。
在人类社会发展将野生生物彻底扼杀以前，人们一直以为，野生生物和刮风日落一样，都是大自然习以为常的存在，于是也就把野生生物的存在视为理所当然。如今，我们所面临的问题是：为了追求一种所谓更高层次的“生活水平”，是否必须要以牺牲那些自然的、野生的且又不受约束的东西为代价。对于我们中的少数人而言，目睹天鹅的机会远远要比看电视重要，看到白头翁花绽放是我们的权利，就和言论自由是我们的权利一样。
我承认，在机械化为我们的早餐供应提供有效保证之前，在科学为我们揭示野生生物起源和生存方式的戏剧化情节之前，这些野生生物几乎是很少有机会和人类价值扯上关系的。于是，所有争论的焦点最后便归结为度的问题。我们中的一小部分人发现了发展过程中的边际报酬递减定律，而我们的反对派却依然对此无动于衷。
人们必须依据事物当前的存在状况来制定应对之策，我的拙作便是我的应对之策，它可以分成以下三部分。
第一部分讲述的是我和我的家人，在远离现代化喧嚣的世外桃源——小木屋，欢度周末时光时的见闻和趣事。在威斯康星的这片沙地农场，起初人们榨干了土壤的全部价值，然后它被我们这个又大又好的社会所抛弃，我们试图拿起铁铲和斧子重建这个农场，找回我们在别处正在失去的东西。恰恰是在这里，我们找到了，并且进一步发掘着上帝赐予我们的东西。
这些关于小木屋的素写，按季节编排在一起，便构成了一部“沙乡年鉴”。
第二部分，“素写——这儿和那儿”，讲述了一些给我思想以启迪的生命中的小插曲，这种小插曲通常表现为我与往昔同行们的一些意见龃龉，时而甚至非常痛苦。如今，这一类插曲遍布于北美大陆之上，存续了40年之久，它们为标着集体主义标签——亦即自然资源保护主义——的各种问题提供了一个很好的样板。
第三部分，“结论”，从逻辑学的角度，阐述了一些我们作为不同意见者的观点，并努力将这些观点变得合乎逻辑。只有那些与我们志同道合的读者，才会努力去寻求第三部分中提及的哲学问题的解决方法。我想，或许可以这样说，这些文字可以告诉我的同行们如何回到过去以实现认识上的统一。
如今的自然资源保护主义，已经来到了穷途末路，它与我们现有的亚伯拉罕式的土地观念背道而驰。我们滥用土地，因为我们将它当作自己的附属财产。而唯有当我们把自己看作土地的附属品时，才会以热爱和敬畏之心去利用土地。对于土地而言，我们无法使其免于被机械化武装过的人类的影响，对于我们而言，我们也无法在科学的制约下从土地中得到它之于文化的美学收获。
“土地是一个共同体”是生态学中的基本概念，但是土地应该得到热爱和尊重则是伦理范畴的事情。土地孕育了文明，这是尽人皆知的事实，如今却被我们忘在脑后。
我的这个集子，正试图将这三种概念联结起来。
当然，对于这种关于土地与人类关系的观点难免会受到个人阅历和偏见的侵染和扭曲。但是，不论真理是否会被扭曲成谬论，有一点却始终如水晶般清澈明晰，那便是：我们现在的又大又好的社会活像一个忧郁症患者，整日惴惴于自身的经济健康，却失去了保持其自身健康的能力。整个世界是那样贪婪地想拥有更多的浴盆，结果却失去了建造浴盆乃至关掉龙头所必需的控制力。眼下，可能没有什么会比从健康的角度对过剩的物质财富进行审视更有益了。
也许，这种价值观念的转变可以通过重新评价非自然的、平淡的，但是基于自然的、野生的、无拘无束的事物而产生的事物，从而得以实现。
奥尔多·利奥波德
1948年3月4日
于威斯康星州麦迪逊市