库里传(珍藏纪念版)

《库里传》由勇士队随队记者、旧金山湾区新闻集团体育专栏作家马库斯·汤普森二世执笔。作为一名勇士队铁粉，他对这支球队跟队报道了十二个赛季，挖掘了这名全明星球员方方面面，记录了他对比赛以及球队的热爱，探寻了他的亲朋好友和默默支持他的家庭。从一名热心的粉丝，再到初出茅庐的新手，库里逐渐成为世界各地的孩子以及心怀壮志的运动员们共同的榜样。库里率领的球队众星云集，不仅让他在比赛中如虎添翼，而且不断推动着他突破自我，达到一个新的高度，这个来自戴维森学院的孩子不仅让外人刮目相看，作为一名压力重重的当家球星，这样的成就他自己恐怕也始料未及。本书从幕后视角切入，以独到的分析带你重新认识这位天才球星，回顾他荡气回肠的成长之路。

马尔库斯·汤普森二世是湾区新闻集团旗下《水星报》和《东湾区时报》的体育专栏作家。毕业于克拉克·亚特兰大大学，获得大众传媒艺术学士学位，专注于媒体行业研究。在将业务扩展到NFL以及其他旧金山海湾地区职业和大学体育项目之前，他在金州勇士队担任专属跟队记者长达十个赛季之久，如今他与妻子道恩、女儿莎伦在加利福尼亚州的奥克兰生活。

译者：
杰克，本名刘勇军，男，湖南邵东人，知名译者，译作有《月亮与六便士》《不安之书》《黑石之墓》《无上荣耀》等十几部作品。酷爱足球、篮球等各类体育运动。
赵梓铭，男，辽宁兴城人，中南大学外国语学院英语系毕业，爱好体育，翻译出版黑色佣兵团系列《钢铁残梦》《荒芜岁月》。

插图列表
第一章娃娃脸杀手
第二章颠覆比赛者
第三章平凡之家
第四章“库三分”
第五章库里的非凡魅力
第六章水花兄弟
第七章下一个格兰特·希尔
第八章全民公敌
第九章笨鸟先飞
第十章被人低估的黑马
后记

第一章娃娃脸杀手
我这辈子从没见过这么厉害的球员。我本来算得上一个合格的球场杀手了，但这家伙比我还要全面。天哪，这家伙真是太神了！
——阿伦·艾弗森
由于忌惮斯蒂芬·库里，马刺队签下了乔纳森·西蒙斯，这绝对是一笔稳赚不赔的交易，西蒙斯的模板是20世纪90年代末、21世纪初的NBA球员。他身高6英尺6英寸，体重195磅，运动能力爆表，在球场上活力十足。西蒙斯身材瘦长，力量不错，再加上身高臂长，让他成了一名全面的防守者。刚从休斯顿大学毕业时，虽然投射不精，处理球的能力有待提高，但他仍然凭借出色的防守能力进入了大联盟，并在2015年入选了NBA发展联盟最佳防守阵容一阵。
之前，圣安东尼奥马刺队使用替补组织后卫科里·约瑟夫来盯防库里，他自有办法跟全明星球员托尼·帕克搭档。约瑟夫个子不高，速度奇快，这种特点非常适合盯防库里。每次库里拉出空间，约瑟夫都会像狗皮膏药一样贴上去。为人才济济的马刺队打球时，约瑟夫可以专注于自己的首要任务：对持球人施压。他出色的表现让他在2015年休赛期以自由球员的身份加盟了多伦多猛龙队。
2016年1月25日，勇士队主场迎战马刺队，本赛季这两支球队的战绩让联盟其他球队望尘莫及，这是他们首次交锋，也是西蒙斯第一次有机会盯防库里。
他要拿出怎样的表现才能扬名立万？库里带领的勇士队以40胜4负的战绩排名联盟第一。马刺队则以38胜6负紧随其后。历史上还没有两支胜率这么高的球队交锋过。这也是两支西部顶级球队的直接对话。全世界都在关注这场比赛，封死库里能让西蒙斯一战成名。
比赛的前31分钟，无论是托尼·帕克和他的替补帕蒂·米尔斯，还是年度最佳防守球员科怀·伦纳德，都对库里一筹莫展。
库里的两次罚球让勇士队领先了14分，在接下来的一个回合中，库里胯下运球突破阿尔德里奇抛投得手。紧接着，趁防守者稍不留神，库里在28英尺的位置手起刀落命中三分球。接下来，伦纳德对他寸步不离，库里在队友的掩护下再次三分命中，连得10分后，勇士队一下把分差拉开到了20分。
……

前言
旧金山湾区对篮球热爱有加。奥克兰有着悠久的篮球历史，那里出过不少名人堂球员，如比尔·拉塞尔、贾森·基德、加里·佩顿，以及一些耳熟能详的NBA球星，如保罗·西拉斯、安东尼奥·戴维斯、布莱恩·肖、J.R.里德，以及当红球星达米恩·利拉德。湾区跟篮球这种千丝万缕的联系让NBA在该地区大受欢迎。尽管当年勇士战绩不佳，但仍然非常受球迷关注，远多于其他强队受到的关注。而进入2000年后，勇士队更是有了一批死忠粉，跟球队一起经历过不少悲喜交加的时刻，不过，大多数情况下，勇士队的战绩都是悲大于喜。
一直以来，勇士队战绩平平，默默无闻，上不了台面，更糟糕的是，全国球迷压根儿就不把勇士当一回事。勇士队的球迷也只能忍气吞声。由东岸主导的媒体对西部的勇士队经常不闻不问，这些球队需要做点什么特别的事情才能引起全美的关注。对勇士队来说，所谓特别的事情通常都是负面新闻，比如当年斯普雷维尔锁喉教练的事件，比如克里斯·韦伯的交易。
跟职业棒球队芝加哥小熊队不同，他们经常能在全国性电视转播中露脸，而湾区以外的观众则很少会看勇士队的比赛，勇士队没有从开始就培养出一批不弃不离的死忠粉。勇士队战绩惨淡，球迷也很低调。有时候，勇士队一些老球迷如果不是加州人，他们甚至不知道金州勇士队的主场属于哪个城市。几十年来，球队的战绩一直不佳，球迷并不相信会有什么奇迹发生，能让球队在历史上留下浓墨重彩的一笔。
勇士队总是感觉离总冠军遥遥无期，甚至冠军都不是他们的目标。勇士队的球迷只希望他们能进入季后赛，跟强队过过招，把他们吓出一身冷汗，获得尊重就够了，提升球队的地位比夺得总冠军戒指更现实。要是勇士队能达到超音速队（现改名为雷霆队）、开拓者队或者爵士队的高度，那就值得大肆庆贺一番了，这些球队虽然铩羽而归，但都曾在总决赛中大战迈克尔·乔丹领衔的芝加哥公牛队。
但斯蒂芬·库里改变了这一切。
虽然勇士队久旱逢甘霖，再次斩获冠军，但相比于詹姆斯时隔54年后再次为克利夫兰赢得冠军，小熊队在100多年后首次赢得世界职业棒球大赛的冠军，勇士队这个冠军的关注度并不高，甚至不像当初波士顿红袜队反败为胜夺得职业棒球冠军那样引起轰动。部分原因是期间湾区已经获得过好几个冠军，奥克兰运动家队、49人队和旧金山巨人队都曾斩获冠军。勇士队的夺冠之路并不是那么可歌可泣。
而如今，在经历两年的神奇后，全国观众对勇士队的那股新鲜劲也褪去了。出现了所谓的“勇士审美疲劳症”。勇士队从强势崛起到大受欢迎，拿下总冠军，再到跌下神坛后许多人弹冠相庆。与此同时，湾区的球迷还没有反应过来。许多球迷刚刚还沉浸在夺冠的喜悦中，哪想到这么快就成了全国的公敌。
当时谁也不知道勇士队能够翻身，但这一切始于2009年6月25日。勇士队的命运被那个第7顺位的新秀改变了。勇士队获得了他们重建的基石，那是他们变成强队的一块完美拼图。不过，勇士队花了3年时间才变得有竞争力。两年后，勇士队才变成真正的强队。在令人刮目相看之前，勇士队好比一辆赛车，在NBA这个空旷的赛道上风驰电掣地行驶。库里则是他们的核心，勇士队球迷苦苦盼望的一切因他的到来全都实现了。
库里是一名天赋异禀的球员，足以获得湾区以外球迷的关注。勇士队球迷一直希望自己的主队获得全国球迷的青睐。对于大多数球迷而言，他们的主队压根儿就没有在全美轮播的机会。库里的高光表现和出色球技终于让勇士队能在各种体育节目上露脸，让专家和分析师积极地谈论勇士队。但在赢得冠军之前，这种关注度对于一支球队来说也只能称之为安慰奖吧。
库里足够出色，能够跟一些球星掰掰手腕。他现在成为别人担心的对象，他能给对手致命一击。勇士队很少诞生过球星。所以，这支球队已经16年没有出现过全明星了。他们的球员足够优秀，也网罗了一大堆死忠球迷。但是他们面对联盟的顶级强队时，却无力抗衡。那些能够挑战联盟顶级强队的球员在勇士队待的时间都不够长。但库里的出现让球队不再担心没有顶级球员，他能够跟顶级强队抗衡而不落下风，能跟一流球星实力抗衡。
库里让勇士队能够赢球，打入季后赛，接下来是51胜，67胜，冠军，然后是73胜，再次打入总决赛。球队的战绩绝非库里一个人的功劳，但历史会将勇士队这段时期的篮球称为库里的时代，就像70年代里克·巴里时代一样。库里让勇士队不断赢球，这是他们以前从来不敢想象的。
库里这名小个子球员领导勇士队不断开创大场面。勇士队的球迷还就是喜欢这种得分能力出众的后卫。他们的欢迎是有原因的，这种球员能够体现勇士队的精神。
最近几十年，NBA蓬勃发展，盈利也非常可观，勇士队却陷入了低潮。从勇士队自身的角度而言，这支球队跟别的球队格格不入。勇士队的这群死忠粉一直相信自己的球队会以黑马的姿态，掀翻联盟的那些强队。
这就是能力出众的小个子后卫乐此不疲的事，他们会享受被人轻视，努力赢得尊重的过程。湾区的球迷就是抱着这样的心态，所以这里才会盛产天赋异禀的小个子后卫。所以，那些后卫才会来到这里，让这种精神传承下去。
库里满足了勇士队的球迷对小个子后卫所有的期待，对球迷来说，库里的本事简直超乎他们的想象。
他跟蒂姆·哈达维一样强硬，从不退缩，内心渴望被人挑战。库里的球风像“沉睡者”弗洛伊德，接管比赛的能力比他还要出色，能够在球场上随机应变。他的精力跟基斯·詹尼斯一样充沛，一上场就非常疯狂，兴奋。他处理球的能力跟厄尔·博伊金斯一样可靠，跟蒙塔·埃利斯一样，能让心头的怒火隐忍不发，跟拜伦·戴维斯一样具有明星气质。
但在2009年，谁也没有预见到这些。就连库里的母亲都没有，当时她在选秀的时候向时任菲尼克斯太阳队经理的史蒂夫·科尔打听，库里会不会在联盟中生存下来。她从没预料到自己的儿子能以控卫的身份入选NBA全明星一阵，两夺常规赛MVP；从没预料到自己的儿子会肩负一支弱队前行，还能将这支球队带到前所未有的高度。她从未想到过儿子会取得这样的成就。
勇士队用7号选秀权选下了戴维森学院这名看起来稚气未脱的球员，结果他却证明自己是块价值连城的金子。
罗纳尔多认为他必须在队友面前摆出一副勇敢者的姿态：不惧怕梅西，直面挑战——许多的足球运动员都还不够成熟，或许这样的表现就是症状之一。罗纳尔多展现出所有的大男子气概，但一切都很虚假。这也就是为什么——根据一些皇马球员的说法——罗纳尔多给梅西取了一个绰号：“狗娘养的”；如果他看到俱乐部中的某个人和梅西说话，那么这个人也会被冠以“狗娘养的”之名。在这样的环境下，罗纳尔多常常把他们的关系比作爱尔兰和英国。而皇马球员们用他们那微不足道的更衣室幽默编造了一长串笑话，比如梅西是罗纳尔多的狗或提线木偶，以及梅西藏在一个属于葡萄牙球员的设计师手袋里。还有些笑话比这更恶劣。
我逐渐意识到，真正读过那本书的人并不多，读者当中也没有人有闲暇找出相关段落并加以分析，直到罗纳尔多发帖的那天晚上我将它发布到推特上。
所有这一切对我的帮助微乎其微，我在西班牙媒体圈中的分量并没有因此而增加：基本上没有人觉得读一读我的书是很有必要的，即使它是第一本官方授权的“小跳蚤”传记。这件事情也反映了人们制造和消费新闻的速度。
在峰区与世隔绝了一段时间之后，我回到了现实的世界，开始阅览各界的反应。
我深深仰慕的帕科·冈萨雷斯，他在COPE 电台的个人节目上给了我当头一棒。他表示，有些事情是没必要拿出来说的，更衣室里的对话就应该留在更衣室里。但是，他不仅是一名了不起的电台主持，他的成功有一部分也正是因为他手里掌握着来自球队更衣室的消息。
少数记者无私地扮演起了“罗纳尔多吹”的角色，为这名遭受指责的球员辩护，因为这就是他们的工作内容：为足球运动员担当传递信息的链条。
置身于显微镜下并不是什么令人愉悦的事，但这让我多少体会到了球员们的感受：每个星期都有那么一天或者两天要被拥趸们评头品足90 分钟；踢完比赛，第二天还要再被媒体评判一番。太残酷了！
＊＊＊
在《梅西》一书中描写更衣室闲谈的那个段落里加入那个词有什么意义？数百个小时的对话和思虑见于纸上，汇聚成600 页与“小跳蚤” 相关的点点滴滴，花费我一年之力完成的鸿篇巨制，就因为一个词而陷入了重重争议。这个词增加了这本书的价值吗？它为梅西的故事增添了许多色彩吗？
或许这个词并没有起到很大的作用。事实上，相对于梅西，它与罗纳尔多的关系更大，它说明了这位葡萄牙球星在同僚面前卖弄的需要。
或许我应该把它删掉。
但是，本质上，我做错了什么吗？
这个问题其实是有答案的：我发表的所有内容都是反复检查过的，尤其是有关这样的一个话题，尤其是这样一本传记中的内容。此外，所有的书都经过了出版方律师团队的审核。从前被人们忽略了，今后也将继续被忽略的内容才是关键所在：罗纳尔多和梅西互相尊敬，因为他们的足球之路十分相似；在这份尊敬当中，也掺杂着一些宿敌之间的情感，但最重要的是，他们以不同的方式获得了各自的辉煌。从离开家乡的那一刻起，罗纳尔多就是一名勇士，他的穿着打扮、言行举止都像极了一名职业运动员。他不畏惧任何人。此外，他也绝不能表现出软弱的痕迹，而真实的他恰恰与此相反。
就在我反复斟酌眼下局面的时候，其他人都在专心挖掘新的猛料：塞尔吉奥·拉莫斯对某些西班牙国脚的球场态度大放厥词。这条颇为含蓄的消息被解读为对塞斯克·法布雷加斯和迭戈·科斯塔的嘲笑，这两人没有入选比森特·德尔·博斯克最近公布的西班牙国家队大名单。充满争议的新闻一条接着一条。
我在飓风眼中心度过了48 个小时。48 个小时而已，但感觉上却漫长得多。
在我的脑海中，有一个问题久久盘旋不去：真相挽救了你吗？我不停思考着体育记者在英格兰和西班牙所扮演的角色，这两个国家的媒体圈子我都了如指掌。
作为体育写手，我们只讲述一部分我们所知道的事情。事实上，我们几乎总是会和消息源或受访人进行两次对话：一次是开着麦克风的，一次是关着麦克风的。许多事情大家都心照不宣，但是却没有讲出来，原因不胜枚举，不论是好的（消息源不可靠，等待最佳时机……）还是坏的（为了不惹怒某位朋友、丢失某个消息源，或是担心会遭到孤立——发布独家新闻总是难免于此）。
我们只会讲述真相的一部分，也就是任何我们认为有益处的内容，或者任何我们认为可以大卖特卖的内容。
涉及数据的时候，你可以——更确切地说，你必须做到精确、公正、不偏不倚。呈现和探讨一件事情的方式必须是正当而得体的，但是在描述事情时，选择一个词而不用另一个词的那一瞬间，做到完全客观是不可能的。
当然，我们应该遵循一定的道德规范。而对我们的老板而言，由于这份工作是如此不稳定，道德规范的约束在眼下比以往任何时候都更加重要。毕竟，一切都是掏钱的人说了算。
事实上，掏钱的人规定了真与假的界限。消息被人们买进卖出，因为如今的消息仅仅是一件商品，在职业足球的喧嚣世界更是如此。
此外，极具权势的人无所不用其极，要确保他们能够影响我们写的东西。我就知道有一位身份显赫的某西班牙俱乐部主席曾试图——虽然并没有成功——让某家重要体育报纸的负责人丢掉饭碗，因为后者不同意帮其转移各界的批评。该主席以个人名义控告了这位媒体人，还动用了其他的施压策略。但我不会揭露牵涉此事的相关人员。目前而言，我只会告诉您事情的一半。
您看到了吗？当记者可不只是叙述种种事情那么简单。