仿佛若有光：女主播抑郁症日记

青音，目前中国广播界颇具影响力和号召力的情感节目主持人，中央人民广播电台《中国之声》资深夜间节目主持人。从个人成长到两性关系、从职场话题到家庭矛盾，她以女性主持人特有的细腻、敏感和自身对生活的独到体察与热爱，和众多全国知名的心理专家、社会学者一起为听众悉心梳理人生道路上遇到的各种心理困扰和情感难题。新媒体上的青音，已成为中国大陆广播业中粉丝数量爆棚的一位主持人。目前，青音的微信公众号“青音”粉丝超过90万，新浪微博@青音粉丝近190万。

蒋术，80后、摩羯座、文青。“青音”公众号签约撰稿人。曾任湖南人民广播电台、中央人民广播电台主持人。现居长沙。闲时工作，忙时撰文。爱独自旅行。2014年确诊抑郁症，忙于吃饭、睡觉、写病历。现已摆脱药物治疗，正常工作生活。

抑郁症就像一只如影随形的黑狗，当它来到身边时，压抑随之降临，人生的色彩也因此黯淡。
——陈魏

我们为什么会这么痛苦？其实很多痛苦不是抑郁症本身带给我们的，而是我们总想和它对抗，想战胜它，就会把自己搞得很紧张，很失望。其实如果换一个思路，很坦然地接受它，它就是我生命中的一部分，或许反而会好过一些。
——J

序言
拥抱你的抑郁/武志红
阅读——从揭露到治疗的文字路？/苏禾
第一篇 仿佛若有光
（蒋术）
原来重度抑郁是这样的／／003
抑郁症不是“作”的／／010
每个人都难免有被“卡住”的时候／／015
我开始信任我的心理医生／／018
我要学会与自己和解／／022
世界欠她一个幸福的机会／／027
我相信能到彼岸／／029
最羸弱无力的人也可能给人以力量／／034
噩梦总会过去／／037
好想休个假／／042
每个人都是自己最大的秘密／／044
那些自认为过不去的，其实都过去了／／047
留得青山在，不怕不热闹／／049
生命需要一个安顿之所／／051
病中，我看见了身边更多的善意／／055
那么努力，最终是为了讨自己欢喜／／058
有味，远胜于淡漠／／062
葬礼／／065
病情复发，我重新乖乖吃药／／069
你所不知道的抑郁症／／071
学着放下／／078
他身后的世界变得更好了吗／／081
谢谢你们给我的爱／／085
抑郁症——上帝的恩赐？／／088
爱，是理解的别名／／091
总有一些疼痛是抹不掉的／／093
有时候，“怕”是我们对这个世界最后的温柔／／098
真正地接纳自己／／103
“郁金香”——曾经抑郁，而今芳香／／106
我需要面对的世界就这么大／／109
愿你我温柔相待／／112
生命他给你一些，不给你一些／／113
我是抑郁蜘蛛女侠／／115
荒漠里的一泓清泉／／117
与其诅咒黑暗，不如点亮灯火／／119
和病痛相处，既是缘分，亦是修行／／122
欢醉／／132
每个人的心里都开着花，我呢／／136
抑郁的“馈赠”／／138
无处安放的歉意／／141
每一条路，都是为了成长为更好的自己 ／／143
当心灵说话的时候，请理智后退一步／／145
给情绪一个出口／／149
释梦（一）：寻找自我／／151
释梦（二）：接纳自我／／155
有“癖”的生活 ／／161
一生，总要有一刻，可以温柔地唱歌／／163
第二篇为你的心撑起伞
（青音）
“抑郁”和“抑郁症”有区别吗／／169
抑郁症到底是什么样的／／172
迎接抑郁症的第一步／／174
抑郁症到底是怎么回事呢／／177
警惕！这些表现也是抑郁症的信号／／181
亲爱的，这些不是抑郁症，它们只是它的亚类型／／188
抑郁症为什么会找我／／197
得了抑郁症，是否应该在家里休息呢／／202
如何陪伴身患抑郁症的家人——情绪篇／／205
如何陪伴身患抑郁症的家人——药物篇／／209
如何才能避免患上抑郁症／／213
第三篇 抑路碎语
（网友自述征集）
（一）走过荒芜的沙丘：抑郁症患者自述／／219
十年，一场没有硝烟的持久战／／219
一个抑郁症康复者的两个愿望／／221
抑郁给了我一个很好的自我成长的机会／／224
抑郁是对自己的过去放不下／／226
抑郁不可怕，可怕的是走不出抑郁／／229
只有自己最能伤害自己／／231
走过荒芜的沙丘／／233
坚持治疗同样是艰难的挑战／／236
说自己是抑郁症需要很大勇气／／238
抑路碎语：抑郁症我不怕你／／241
抑郁症感悟／／246
（二）爱，是最好的陪伴：抑郁症患者的家属叙述／／253
对抑郁症的后知后觉让悲剧发生了／／253
聆听她的倾诉／／255
爱，给了我力量 ／／258
附录
关爱抑郁症公益联盟出席嘉宾发言／／265
后记／／281

有味，远胜于淡漠
昨天尿血，我很淡定地去了医院，我现在面对身体的任何疾病都不感到害怕了。世间能量守恒吧？有失去就一定有得到。经历过最绝望的时刻，就不再会那么恐惧。
从进化生物学的角度来看，情绪和其他生理功能一样，是对环境变化的一种恰当反应。这就如同痛感，尽管它给人带来不舒适的感觉，但失去痛感的人可能连生命都难以保障。
有一位抑郁症患者说：“我宁可断手断脚，也不愿得抑郁症。因为断手脚至少还能得到关爱和理解，而不像现在这样无法工作，天天被父母骂作啃老。”昨天发现自己尿血时，也是这么想的：尿血总比得抑郁症要好，至少可以科学检查和有效治疗，可以大大方方地说出来。
苦难中的欢愉也是抑郁症所馈予的一部分。电影里说，抑郁症患者通常在灾难面前表现得十分理性，因为他们如此频繁地经历过类似的处境以至习以为常了。
感谢崔永元等明星大胆公布了自己的病症。但是，“知道”不等于“了解”。比如，很多人依然会说：“你要加油、坚强乐观啊！”“去旅游散心吧！”“去吃好吃的！”“平时那么开心，怎么会抑郁？”……
这些，都还是善意的误解。而类似大雷这样的，更以“装病”“故意传播负能量”“贩卖痛苦”“赚取同情”等话语来恶意揣度和伤害我。
好在，都过去了，这之于日后的生活，不过就是一步闲棋冷子。中午去吃饭，地上碎了一个杯子，服务员扫完碎玻璃碴之后叮嘱说：“这个不能丢到垃圾桶里啊，会扎到别人的手的。”顿时我对这家餐厅心生好感。
我现在几乎每天都能于无意中发现一些美好的事情、感动的事情。我总觉得只有这样做，一个病人才会更多地感觉到健康的力量。妹妹患了多年的关节炎，导致手腕功能障碍，后来她做了手术，有一天特高兴地对我说：“我现在可以端起碗吃饭了，以前我都只能把碗放在桌上吃，现在忽然能够端碗了，感觉好高兴好奇妙啊。”
人生最难堪和亟欲逃避的，唯有这一个淡漠无味。“所以心如槁木不如多愁善感，迷蒙的醒不如热的梦，一口苦水胜于一盏白汤，一场痛哭胜于哀乐两忘。”（叶圣陶，《没有秋虫的地方》）在经历了各种痛苦之后，我试图把自我的纠结折磨变成正视和面对，把别人对我的不解和伤害变成改变现状的积极和善意。
如果这个世界还有很多恶意，那我可以尽力为自己营造一个善意的小环境。
如果自己和身边人还有很多昏茫的角落，那我争取去点亮一点点灯火。
想起了那个在海边把搁浅的鱼抛回大海的人。
“鱼那么多，你只有一个人，能有什么用呢？”
“至少，对这一条鱼有用。”
……

我努力想把自己的文字再铺陈得绵软一点，就像带着阳光味道的草垛子，为的是当心灵的痛苦突然降落的时候，我们不至于觉得太疼。但是做到这一点好像很困难，因为一个没有真正得过抑郁症的人，其实无法真正地理解一个抑郁症患者的感受，也无法写出讨人喜欢的话。然而，我还是决定就这么冒昧地写下去，写出一个没有得过抑郁症的人试着去接纳抑郁症世界的诚意，尽管我对那个世界并不能完全理解：“亲爱的，无论你多糟糕都没关系，我在，我会一直在……”
我大概是国内第一个长时间地、系统地在全国普及抑郁症的相关知识的媒体人。那时是1999年，我大学还没毕业。
当时，中央人民广播电台的《星星夜谈》（后来更名为《情感世界》）是仅次于《新闻和报纸摘要》、一度位列收听率第二名的节目。我很荣幸地成为了这一知名心理访谈节目的主持人。当年，李子勋、杨凤池、贾晓明、唐登华、陶勑恒等现在在国内心理治疗界颇有声望的心理学专家是我节目的常客。我们每周见面，聊心理话题、梳理听众来信、做心理访谈。《亲子关系心理》《青春期心理》《认识神经症》《学习爱》《情绪与情感》《我是女生》等一系列的心理访谈节目每天会跟全国听众见面——我是节目最大的受益者，因为我每天在做心理节目的同时都在跟着专家们上“心理课”。
也就是在那个时候，我得知了“抑郁症”这个词，知道它不是简简单单的“想不开”或是“性格太内向”。它是每个人都有可能得的“心灵感冒”，但是它病程长、易反复、需要配合药物治疗，而且它有着极大的杀伤力——会导致自杀。可是在那时，人们普遍认为看心理医生是“疯了”的人才会去做的事，而因为“不高兴”要去看病，简直是羞死人了！
后来，我的身边陆陆续续出现了好几个不同程度地患有抑郁症的朋友：
那个曾给我写信，向我倾诉“活着真是没意思”的大学同学，在他当上副科长的第二天，吃了安眠药，永远地离开了；
那个半夜打电话跟我说想杀死新生小宝宝的闺蜜，后来在我为其介绍的心理治疗师的帮助下，花了一年半的时间才抑制住产后抑郁症；
那个曾做客我节目的知名演员，当时因为全身大面积烧伤而患上了抑郁症，好在是家人的爱把他一次次地从死亡的边缘拉了回来。然而，当他做客我的节目，提到抑郁症时，依然泪流满面；
我的一位干练果敢的大姐，因为得了抑郁症的女儿闹自杀，她在似火的骄阳底下，绝望地一边痛哭一边打电话向我求助。终于，花了三年的时间，使她女儿的病情得到了控制；
……
2014年7月，好友蒋术得了抑郁症。8月，在征得她的同意后，我把她的《抑郁症日记》公布在了我的公众微信号“青音”上，《日记》引起了许多人的关注，好多朋友尤其是媒体界的朋友被深深震撼——原来抑郁症竟是这样的！2014年9月，蒋术决定和“青音工作室”一起将《女主播抑郁症日记》出版。这不是一本单纯的病历记录，这本书里有患者真实的感受，有家人真切的声音，也有我作为一名媒体人、一名心理治疗师对抑郁症的详尽解读。我们力求摒弃各种令人费解的心理学专业术语，用最简单、最通俗的话带你认识抑郁症，希望潜在的抑郁症患者及其家人能照着这本书寻找到解决方法，也希望全社会能最大限度地理解抑郁症患者的痛苦，至少做到不再误解和伤害他们。
蒋术一直称得上是令我“崇拜”的一位闺蜜。她的文字功力是我所不能及的，我常常跟徐冰主任说：“蒋胖胖是天才，我只是个认真的人而已。”希望这本“天才”加“认真”的书能带给你阅读的美好感受——不怕，有爱在！