大国志（画册）

本书是摄影家严明继畅销书《我爱这哭不出来的浪漫》之后，代表摄影作品“大国志”的首度全面精美呈现。

本书是难得一见的诚意之作。严明+陆智昌+理想国+雅昌印刷，打造经典

全书百余幅作品全部为黑白胶片拍摄，包括摄影家大量近年来从未发布过的作品，所有图片皆为诚意之作，诚意之选。

全书内外每个细节均出自知名设计师陆智昌之手。寒来暑往，本书历时近一年，从开本到版式更换数次，封面纸张的顺纹与否、侧边刷黄的深浅色值、精装堵头布的选择，每一个细节都经过反复的推敲。

全书每一张图片，都经过摄影家本人的亲自挑选，并亲赴雅昌印刷厂，历时数日，确认每一个页面印刷的深浅明暗。

每一本画册，都有其亲笔签名。

本书采用雅昌精良的印制技术，全体人员倾注了大量心血。本书定价约为行业定价的一半，希望喜欢的人都有机会拥有。

摄影家严明的作品让人动容，多年奔走在大国上下，动用了灵魂，拍下那些令人心灵震颤的瞬间。他说：

我们的历史文化和生存环境，是我的作品关注的核心。

经济发展的热潮背后，传统的人文环境早已显现了孤寂、落寞的状态，并且越来越不能被人们在意和重视。实利主义碾压过的地方，寸草难生。这些“中式”景象的遗存，显示了我们文化基因的流逝，而那曾是我们生存的精神依据。

过去已经远去，未来还看不清晰。

一个原先富有人文环境资源的大国，或许在未来会变成了失去精神根基的小国。

黑白寒暑之间，我真的动用了灵魂；天真地用诗意去敌抗实用，却付出了很高的成本。一直坚信自己搜寻到了爱它的证据，视为珍宝。编织起来之后，却发现它更像是一首挽歌。

有此执念，不虚此行。因为，再没有比爱更远的去处。

在这个变与不变的故事中，我想传递一种安慰，给也在流逝的你。

给每一个大国小民。

本书是摄影家严明继畅销书《我爱这哭不出来的浪漫》之后，代表摄影作品“大国志”的首度全面精美呈现。

书中，严明提出了“决定性气氛”的摄影理念，引申了布列松“决定性瞬间”概念，把摄影的要义和理论推向一个新的高度。

全书为双语版，中英文对照。

全书百余幅作品全部为黑白胶片拍摄，包括摄影家大量近年来从未发布过的作品，所有图片皆为诚意之作，诚意之选。

全书内外每个细节均出自著名设计师陆智昌之手。寒来暑往，本书历时近一年，从开本到版式更换数次，封面纸张的顺纹与否、侧边刷黄的深浅色值、精装堵头布的选择，每一个细节都经过反复的推敲。

全书每一张图片，都经过摄影家本人的亲自挑选，并亲赴雅昌印刷厂，历时数日，确认每一个页面印刷的深浅明暗。

每一本画册，都有其亲笔签名。

本书采用雅昌最精良的印制技术，全体人员倾注了大量心血。本书定价约为行业定价的一半，希望喜欢的人都有机会拥有。

严明，中国著名摄影师。侯登科纪实摄影奖、法国“才华摄影基金”奖得主。70后，安徽定远人。大学学的是中文，毕业后曾做过中学老师、摇滚乐手、杂志编辑、唱片公司企宣、报社记者。2010年辞去公职，现为自由摄影师，生活在广州。摄影代表作品为《大国志》系列，作品由多家艺术机构及国内外收藏家收藏。2014年出版随笔集《我爱这哭不出来的浪漫》。

“他是一位诚实的艺术家和知识分子。在当下大众消费文化和商业主义盛行的时代，大多数艺术作品隔靴搔痒，避重就轻，哗众取宠。而严明则心怀悲悯，直面苍生，苦行僧般探寻并记录着这个时代的真实，念念在定。”

——汪涵

“看严明的照片最主要的是他的诗意，他的每张照片都传递着这样的诗意。事实上不是他捕捉到这些诗意，是他创造了这些诗意。事实上没有严明的情怀、学养，美术训练、视觉训练，以及活生生的情感运动，任何景物出现在面前的时候，你都是熟视无睹的。所以它不是记录，不是捕捉，而是深刻的创造。我印象最深的一张照片，在一个庙宇里面，没有头的塑像，双手拱抱，一个失去的礼仪，千言万语，愁绪非常多，但是涵盖了很多信息。如果你心无诗意，可能就从他面前走过了，你的取景、构图、色彩、光线，所有东西不会产生这样的共鸣。”

——贾樟柯

“他是我有了钱会把他照片买光的人，他是我想成为却最终没有成为的人。他嘴笨，但磕磕绊绊出来的全是诗。”

——纳兰性急

他的作品充满诗性，以独立的个性方式融入纪实摄影的空间，拓宽了人文纪实的影像领域。他拍摄的场景好像某一天我们都曾经看到过，但是却是容易被忽略掉的，这种带着观念性的纪实文本，充满了不确定性和冷静的观察。他是摄影师严明。

——Thinkplus2012推荐语

大国志

目次

决定性气氛

Ⅰ尘世earthliness

Ⅱ江湖underworld

Ⅲ众生 all living beings

Ⅳ赤子pure heart

图版索引

简历年表

一、决定性气氛

超越瞬间

好的照片，应该拍出气氛。

气氛是什么？《现代汉语词典》的解释是：“气氛，一定环境中给人某种强烈感觉的精神表现或景象。”布列松的“决定性瞬间”理论，其实强调了关键的时机和位置，它无疑想把事态体现得“恰如其时”，抓住情况的高潮；我认为“决定性的气氛”对一张照片来说要更高级，更至关重要，它是“恰如其氛”。它是意境和情境全在的共同高潮，它在呈现关键事态的同时，附加了更动人、夺人的感染力。是气氛将表达从“看”送至“感”的层面，将“难得”变成“难忘”。

瞬间是摄影的重大魅力。初迷恋上摄影的人，包括我，都是“决定性瞬间”理论的忠实信徒。我们都曾为那些巧妙瞬间寻猎街头，为之精心预判，为之苦苦蹲守，只为抓取到被猎者到达正确的位置、出现最佳神态。本着“得之我幸，不得我命”的态度，乐此不疲地做着瞬间收集工作。我们为“抓到”了什么而暗爽或欢呼，一次次成功的“抓捕”已然让我们优于外行并收获同行的赞叹。

后来发觉，巧妙瞬间的照片仍然可能是“死”的照片，总觉得缺少些什么。就像我们面对一个女子，发现她五官部件都长得没有问题，可总觉得“差点意思”，这点意思是什么？也会觉得一些照片很好，好在哪里，就是说不出来。要素齐集、位置精妙之外，还有一个撬动人心的隐而未露的力量，这股子劲让人觉得它“神”，耐看。

终于发现，好的照片在信息要素之外，还有一种整体的情绪，它是味道和腔调。这个东西，就叫气氛，是它在默默完成了作品层次的提升。对于那女子来说，差的那点“意思”可能是五官的协调性、灵秀气，更可能是勾人的性感。极致的美丽，是没法说出具体标准的，所以有“美艳不可方物”这样的话。拍到了、拍巧了的照片还不能成为好照片，拍神了的照片才是。堆放在地上的固态的烟花还不叫烟花，还需将它引燃，绽放在空中。照亮人们惊喜的脸，映在人们脑海中的，才是烟花。

注意并利用气氛是摄影的必须。跟一部电影相比，摄影师只提供一帧画面，而一部电影往往有几万帧画面，它可由演员来反复表演，可剪辑修改，有情节对白辅助，有音乐一直在烘托……与一部两小时长度电影相比，摄影作品被观看、领会的过程很短，往往在几秒之内即告完成，这让我们紧张和不甘。摄影需要在短时间内解决问题，而这个短时间，长期以来被我们误认为就是瞬间。我并不是说画面内容和瞬间情节不重要，而是“内容”在场之外，还要有气场，即与内容相辅相成的气氛。眼前的现实会转换成影像中包含摄影者情绪的现实，这才会引领观者进入现实的深处。比如一张照片拍出了宁静、拍出了凄清、拍出了紧张，这些都是让客观带了“感”，就是气氛营造的代入感，超越了瞬间，超越了物之边界，超凡入圣。

无聊的高清

这些年，影视进入高清时代，我们每天可以看到屏幕上洁无纤尘的清晰人脸。皮肤的汗毛、衣服的线孔都能数得清楚，视觉好坏仿佛迎来了一个清晰度的标准。清晰让人看了带劲，可让人觉得带劲的不完全是清晰。视觉科技的进步痛扫观影障碍，可是无障碍通道把我们引向的可能还是个精神空洞。清晰真切反而暴露了很多的假，我想这也给化妆界带来了灾难，剧中的古人怎么看都是崭新的今人，连乞丐都是豪华版的了，这都是高清带来的新尴尬。

摄影中也有同样的情况。许多人会钟情于准确的色彩还原、丰富的层次、更多的细节……至死不渝，完全不顾目的，或许他们追求的那些即是终极目的。他们不知道，这世界的美，不仅是单一的清晰的美，除了真真切切，还有隐隐约约，依稀仿佛、亦真亦幻、如烟似雾、镜花水月，它们都可以是存乎一心的至美。整体的情境被忽略是可惜的，只剩下“超清晰”、“贼清楚”，却并没有说明问题，而对的气氛给我们传达的意味是无尽的。

一味追求细节是低级的，不必要的细节和元素应该去除。细节会给“玩摄影”的人致命吸引，心心念念想去表现它，甚至去炫耀它。投入了大量时间精力金钱去解决一个又一个的小问题，始终避开大问题，真的以为摄影是“看”的艺术，一直徘徊在“看”而不是把传递“感”放在首位。眼中有，心中无，就只能做一个细部视觉奇观爱好者。真正的艺术家总在触摸精神性的东西，艺术是要表达、传情的，技术只是一厢情愿，只有通情才会达理。

我们看了一张照片后夸赞拍得清晰，就像听了别人朗诵后说他口齿真清楚、夸奖一个跳舞的身材好、表扬一位写作者文笔很好，有没有觉得这些评价荒唐、残忍？残忍的是我们拥有了基本条件之后事实上什么都还没有做。

顾局部不顾整体，讲手段不讲实效，只埋头拉车不抬头看路……人在努力中会犯着这样的错误。摄影最终是精神乐趣，不是好勇斗狠的竞技运动。情怀和情感，不是金钱和技巧可以弥补的。炫耀是最虚弱的暴露，甚至让人疑惑其动机到底是什么。死钻细节，始终迷失，找不到门，这算哪门子摄影呢？

“如果你拍得不够好，那是因为你离得不够近。”罗伯特?卡帕指导报道摄影的一句话让几代摄影师一直崇奉。我却习惯离得远，发现好情境时的反应却是“抓起相机就往回跑”。我不怕把被摄对象拍小，我是想把环境氛围拍大。中国古代山水画很智慧地运用了“远”，远，给人一种感受空间，远消除了形制的局限。让观看有了视觉延伸，将观看转移至想象，将一切推向妙境，方寸万里。

气氛很容易被忽略，尽管我们在拍照的时候，通常是被包括环境气氛在内的情景所感动，于是才决定拍摄。可是一旦开拍，很容易就一味地逼近去刻画、表现，这样会抓小丢大。道法自然，气氛是来自大自然的响应，是可用的力气。近与清晰帮不了你的时候，试着跳出来看看，向大自然借力，经营一种气象，一个让别人更愿意停留的梦。

胸中有了整体，减法就被提上了议事日程。简单最美，大道至简。许多人为避免错误而把事情变复杂，导致更多错误。就像话多的人容易说的多错的多一样，我们会劝诫他“沉默是金”，摄影也是同样的道理。“简单是复杂的千锤百炼。”苏联“波波莎”冲锋枪设计者说过这样一句话：“把事情变得复杂非常简单，把事情变得简单非常复杂。”简约最容易统一，让观看者感受集中，要敢于空。空是灵，远是灵，它起到的效果叫做“胜却人间无数”。

用直觉做艺术

人类活在这世上，乏味得很，加上对未来的隐忧，故而一直渴望通灵。

通灵自然不易，人类前仆后继想了很多高招也不见实效，到头来仍旧俗是俗仙是仙。庙堂里香烟缭绕、烛光摇曳、敲钟打罄，都是人类想要通灵的努力，但它们最终停留在仪式的层面上，并未升仙。那么，在摄影上，在平面、无声的世界里，我们能做什么呢？创造或把握气氛，即是为观者准备的最真诚的仪式。我们当然也不能靠图片通灵，让观看者欲仙欲死，但我们可以通过“灵”达成互通，相知相感。既然我们不得不用沉默说话，我们就要把握最有力的语言。气氛是瞬间的无声话语，是对观看者最后的陈词。

照片中的气氛，来自适合的天气、光线、影调等，它可以来自当时的观察，也可以是相机、镜头、相纸提供的风格和调子。它的核心是摄影师了解这一切后的临场把握，做“入眼又入心”的选择。摄影师看到了什么，取决于内心有什么与之呼应。这种呼应是眼和心的双重激荡，是个瞬间“带感”的过程。如果确定达不到“带感”，干脆就不要拍它。这样的话，观察的标准提升了，有了筛选的能力，被选取的就会都是动人的。形成了这种直通，就进入了用直觉工作的境界。

当摄影师通过某种途径与现实建立某种联系的时候，这种气氛的传达才产生可能。当我们事后分析照片时，受到其中气氛的感染，也许会分析、划定出其风格、流派、技术、文化、时代、器材，反推摄影师拍摄的种种可能，其实这些形而下的解构是无法探寻其真相的。摄影师对气氛的把握完全是一种形而上的感觉，一种瞬间的触动。一张看似“精确打击”的图片，背后往往有一个“模糊控制”的秘密。灵的画面，来自于灵妙的选择，源自于心有灵犀的人。创作是非常主观的事情，它并不是多神秘的事情，只是它不属于器材攻坚派和技术分析师。

爱因斯坦说过：“直觉，是上帝给我们的神圣礼物，而理性思考是它忠诚的仆人。我们的社会居然把一切荣耀归于仆人，却忘了礼物的存在。”

“好东西不费劲。”我实在是喜欢这句话。

气氛的作用是情境暗合、里应外合，给人带来的是松绑，是自由，是解放。我们在摄影中不只是凝固瞬间，而是通过气氛把瞬间释放，把紧张化解，将情境幻化。

终于，我们可以从一切“可预期”的习性中出来了。我们要珍视这种解放，它灵光一点，价值千金。

如果能像一个孩子一样，纯真而坦率；像个信仰者一样，行走在朝圣的路上，你应能感到一种上苍眷顾的荣幸，轻取每次快门的响动的意义。因为那不再是为了记录而搜集，这是一个过程，摄影师只是这个过程的参与者，跟画面中的一切要素一样是其中某一角色，一个忘我的存在。这时，我们要走的路，跟之前走过的所有路都有关，一点也不会孤单和为难。

只待尘世迎面扑来。

安塞尔?亚当斯说得再清楚不过，值得谨记：

“我们不只是用相机拍照，我们带到摄影中去的是所有我们读过的书、看过的电影、听过的音乐、爱过的人。”