【繁體】在婚姻裡孤獨

不是跟對的人結婚，
幸福感就能持續漲停

★從相愛、相處到相契，最坦誠清晰的婚姻觀察
每個人，終究還是孤獨的，不管結不結婚。

「婚姻要運作良好可能有不變的真理吧，但是對我來說，真正把我們綁在一起的，並不只是兩個人和諧分工的日常。而是那些如果不是因為結婚，根本不會發生的，一次又一次的緊張和對話。因為那些衝突，我們認識了別人沒有辦法知道的自己和對方。所謂的夫妻並不是只是多出一張結婚證書，而是以夫妻這種身分相處，共同生活的點滴。」

──羽茜
相愛，我們不夠盲目；相處，我們不夠聰明。
當時到底為什麼結婚，可能一輩子都在這解謎的過程啊。
戳破戀愛時，彼此是天造地設的美好想像，我們開始學習和「真實」的對方相處
對單身的人來說，學習面對孤獨很重要。但對已婚的人來說，更重要。因為我們並不會因為已婚，就有一個可以填補空虛、寄放孤獨的對象。
不再認為「我結婚，就是因為不想要一個人。」而是接受「每個人都有自己人生的功課」，不把這份功課轉嫁到伴侶身上。知道自己有能力讓自己快樂，這種認知能讓我們克服對關係的恐懼，變成一個更有能力讓彼此快樂的人。
這是一段透過婚姻，越來越了解自己，知道自己想要什麼樣的幸福，接納彼此真實內在的旅程，於是我們能夠在孤獨中，牽著彼此的手繼續前行。

／關於婚姻裡的孤獨，她說：
婚姻裡，最讓人感到孤獨的是什麼？不是原本就沒有這個人，而是有這個人，他卻不用你期望的方式待你──真實的你。

／關於一起承擔不理想的生活，她說：
人一旦不能過自己想要的生活，至少是能夠適應的生活，在情感上要對別人柔軟，就會變得如此之難。

／關於婚後性生活，她說：
夫妻之間真正的危機，不是表面上性生活的有無，而是面對最親密的人，卻無法坦承自己想要什麼和不想要什麼。

／關於理性溝通，她說：
在婚姻裡越是想要強調自己是對的，就越是可能全盤皆輸。永遠要記得──自己並不是自以為的那樣理性。

／關於婚姻與原生家庭，她說：
對於在原生家庭沒有辦法感到放鬆的人來說，結婚最大的吸引力應該是──建立自己的家庭。不是擴大或延伸自己的原生家庭，也不是增加家人，而是重新建立一個新的、獨立於原生家庭的新的組織。

／關於真實的自己，她說：
在婚姻裡我看見自己的脆弱，也看見自己能力的極限，很多我沒有辦法靠自己面對的真相，是這個人推著我去看見。

／關於婚姻的相處模式，她說：
良好的親密關係不是一套完美運轉的模式而兩個人優雅的各司其職，也不是一個永遠資深的前輩在照顧經驗不足的菜鳥，反而更像是兩個半大不小的孩子在學習相互扶持。

／關於幸福，她說：
在人的內心深處，不管經過美化的自己再怎麼令人嚮往，還是會渴望這個真實的、不完美的自己能夠被接納，感覺到自己確實被對方接納的時刻，會突然領悟到那就是婚姻的幸福，不管是短暫或恆常。

前言 婚姻的困難，體現了愛總是知易行難的一面
傾聽他人的溫柔
因為相愛而結婚嗎？
婚姻的真相是一個秘密，只有雙方可以共享
不能接受幻滅的人，不適合結婚
不能稱為謊言的謊言
在婚姻裡追求完美，註定會累積失望
在婚姻裡，思考自己想要什麼樣的幸福
批判，是因為想要保護自己
談婚姻，怎麼可能不談性生活？
外遇是一方的冒險，另一方的天災
在背離常識的生活中，肯定自己追求的幸福
像法國女人那樣生活？
那些彷彿無人知曉的故事，成為母親的女人都是懂的
在婚姻裡，也會感覺到愛的匱乏
對孩子發怒就轉身離去的伴侶
所謂夫妻，就是要一起經歷「不理想的生活」
剛強易折，但我們都失去了溫柔
妳在婚姻裡當女超人嗎？
結婚，是和父母的獨立戰爭
每個人內心的陰影，都會指引內在渴望的光亮
有沒有跟對方說過自己很幸福
在最親密的人面前，時而小孩，時而大人
後記 在婚姻裡孤獨

好評推薦

黃之盈／心理諮商師、作家

本書特色

1.婚姻中不只有相處的技巧細節，本書寫出背後非常抽象的感情和自尊問題，這才是出現問題的癥結點。
2.真實而尖銳的人生困境，寫給所有在婚姻裡不快樂的人，得到感動共鳴之餘，也逐漸誠實的面對自己，了解自己。
3.孤獨不是那麼壞的事，藉由認知自己的孤獨，才能知道自己是個怎樣的人，明白自己如何在關係中保有自我和快樂的能力。

前言

婚姻的困難，體現了愛總是知易行難的一面

寫作這本書的起點，是我在第一本書裡的一篇文章〈關於愛情〉。我在描述成為母親之後，和丈夫的感情產生什麼變化時，突然有感而發地寫下：「在妳很孤單的時候，他也很孤單。」
後來我就時常會想，那種孤單對很多女人來說，都是一種震撼教育，因為我們都在不知不覺中相信，只要婚前睜大眼睛，選擇一個「對的人」，現在流行的說法就是「神隊友」，婚姻就應該從此一帆風順，無論快樂悲傷，都有一個人陪著妳。

這種想像卻在有了孩子之後打破，母親是一個非常繁重卻又被視為理所當然的角色，在我遭遇困難的時候，先生好像活在另一個世界裡。

被孤獨感淹沒讓我覺得非常悲哀，所以我也曾經有一段時間，總是跟未婚的朋友說：「別結婚比較好，沒有人比自己更懂得照顧自己，特別是女性，結婚只會增加更多的包袱。」

但說實話那不是一個令人快樂的想法，而是有些自傷自憐地表達已婚女性的困境，在婚姻裡時常感到進退維谷，卻不能像戀愛分手那樣輕易的地轉身離開。

我們負擔的責任和義務變得很多，不是只有為自己，也必須為孩子、為家庭做出正確的選擇，這讓我們更容易感到焦慮，如果某些衝突就表示彼此不是對的人，那我們又能如何呢？每個人都有能力做到說走就走，還兼顧到孩子嗎？

但是「對的人」究竟是什麼意思呢？什麼情況表示對方已經錯得離譜？換個角度去想，我們只懂得用自己的方式去愛對方，用自己的理想去期望對方，就一定是對方「對的人」嗎？

我有時候想我們是很害怕進一步思考這些問題，所以網路上被大家分享轉發的文章中，討論戀愛的總是比討論婚姻的深刻很多，關於婚姻的種種看法有時非常簡化，不是說某些人因為懂得經營生活情趣而過得非常幸福，就是一些「要互相體諒」的老生常談。

「要是有那麼簡單就好了，就是做不到互相體諒才會苦惱啊。」我總是這樣想著。

在婚姻裡，我們不像戀愛時那樣認真分析彼此，戀愛中的人總是停不下來地想要互相表達，這些表達有時非常深刻，會不斷觸及自己內心真正的陰影、需求，還有願望。但是進入婚姻，光是討論日常事務的分工、家用該怎麼規畫、性生活的頻率……這些看似表面而不觸及內心的事情，就足以讓我們筋疲力竭。尤其是有了孩子之後，我們都會陷入自己的成見，習慣用「爸爸/媽媽不就是應該要這樣嗎？」來要求彼此，卻很少把對方看成一個「角色外的人」，一個不只有這些角色劇本的人。

在婚姻裡我們很常有不被愛的感覺，也會有懷疑自己是否依然愛著對方的心情，但我們很少進一步去深思這種感覺而是讓自己因忙碌而分心，因為我們真的很害怕，如果事情比我們想像中的還要糟糕，那這段婚姻、因這個婚姻而建立起來的家庭又該何去何從。

缺乏溝通會讓人覺得孤獨，只在表面上打轉的溝通，又會讓人誤以為只要分工和諧就是幸福。但很多分工和諧的夫婦，彼此都認可對方是好爸爸或好媽媽，卻還是會被一種缺乏愛情的感受所困擾，覺得和對方的交流總是言不及義，有種真實的自己並未獲得接納的失落。

我沒有辦法對各種問題提出解答，也懷疑是否真的有這樣的解答存在。只是在自己遭遇這些問題、思考這些問題的時候，發現了思考和分析，對理解這些困境有多麼重要。我覺得我們必須承認孤獨是生而為人自然會有的一種感受，這種感受在進入婚姻後會比單身時還要強烈，因為我們懷抱錯誤的期待，以為兩個人在一起，總是比一個人來得「不那麼孤獨」。

事實是有一個人可以期待，對方卻讓自己失望的時候，那種孤獨感可能更甚於自己單獨面對一切，人的孤獨感時常會被不如期待的親密關係所強化，永遠不可能徹底消除。

只是當我體會過無數次疲倦於和對方溝通，好希望對方能夠「懂我」，不要再對我有那麼多要求的時刻之後，我卻開始覺得那不可能徹底消失的孤獨，其實無礙於我們在婚姻裡，實現愛人與被愛的可能。

不是因為我終於豁達到目空一切，對別人能做到「不期不待沒有傷害」，而是因為我不斷地思考，明白了這份孤獨感其來有自，不是來自對方，而是來自自己。

這樣說來這本書其實是我進入婚姻這幾年，雖然還相對資淺，對每個孤獨時刻的體會和反思，「面對自己」是比質疑對方更優先的功課，因為我們必須知道自己究竟為什麼會有這樣的感受，才有可能向對方做出正確的表達。
要了解自己就必須回溯成長過程中遭遇的每一件事、所受到的教育和暗示，我們並不是像想像中那樣很懂自己，認為自己都沒什麼問題，在這種不自覺的自我美化下，婚姻的磨合會變成只在於對方是否能夠理解自己，還有如何能夠改變對方。

自知之明為什麼重要，是因為經歷過理解自己的過程，誠實面對自己是一個有故事、有陰影、有缺陷的人之後，才有辦法用同樣公平的態度去理解對方的故事，做出適當的回應。

一味的忍讓或一味的要求都是不對的，讓自己的心理活動只停留在表面也是一種遺憾和可惜，婚姻裡發生的各種事情都是自我探索的機會，因為婚姻本身就是一種人生階段的轉換，隨著這項轉變會有很多角色附加上來，挑戰一個人如何在接下這麼多劇本之後，還能活得像真實的自己。

結了婚之後我發現很難跟別人解釋什麼是婚姻幸福，然而即使是婚前，我所定義的幸福也有些抽象而且更貼近大眾。

但我對這件事情逐漸發展出屬於我個人的詮釋，我認為的幸福，就是知道真實的自己受到接納，也有能力去接納他人。

那就是一個家真正該有的感覺，不是有一個遮風避雨的屋簷就能夠定義，對我來說那種幸福感超越了愛情的怦然心動，在婚姻裡要對一個朝夕相處的人心動太難，但對於對方和自己能夠彼此理解、也願意彼此承擔的時刻，會有另一種不同的感動。

對方原本是非親非故的人，卻能和自己如此接近，儘管接近並不是完全一致也不是心心相印，卻已經是各種人際關係裡最親密的距離。

我現在已經不會輕易地對別人說，結婚是好或不好。因為無論單身或結婚，每一種選擇的好與壞，都看作出選擇的人如何去實踐自己的選擇。

人永遠都會感到孤獨，在不同的狀態下，孤獨感會因為不同的事情而加深，我們能夠做的只有誠實面對自己的內心，勇敢地承擔自己，還有對方。

婚姻不是愛情修成正果的一種象徵，而是新的開始和舊的階段的結束，在這種關係中我們揮去了戀愛時自動罩下的粉紅色迷霧，有了更深刻檢視自己和對方的可能。

問題在於我們雖然不像過去那樣盲目，相信彼此就是天作之合，但是在相處最需要智慧的時候，我們又不夠聰明，總是把焦點放在難以改變的另一半，而不是應該先去面對的自己的內心。
經營婚姻比單純的愛情來得困難多了，也不單單只是因為婚姻是兩個家庭的結合，即使如此婚姻的幸福還是我們值得努力的理由，只是這一切付出，也沒有努力付出就一定能獲得回報的保證。

在許多人都說婚姻的特色就是「沒有愛情」，追求相愛的感覺就不應該結婚的時候，我卻覺得婚姻的困難正體現了愛總是知易行難的一面，如同詩人里爾克所說的：「一個人愛另一個人，是我們被賦予最艱難的任務。」

而我只能以文字做紀錄，但願不論未來如何，我不會忘卻自己曾經這樣努力，想要了解真實的自己和對方。對我來說，那是愛的基礎，沒有什麼幸福，能夠凌駕於克服互不理解的困境之後，覺得又向彼此靠近一步。


將這份紀錄與大家分享，也希望當中總有某些片段，能讓妳想起自己也曾經有過類似的感受，每個人都有各自不同，卻並非完全不能彼此理解的困難，就是這種偶然交會時互放的光亮，能夠暫時平撫內心永遠無解的孤獨。

在婚姻裡，也會感覺到愛的匱乏

感覺到自己也被愛的很少的時候，才是愛最難的時候，因為我們所面臨的選擇違背了自己的生存本能：擁有的已經少到不足以讓自己安心和滿足，還要用那有限的資源不斷付出。

每個人對愛的表達方式都不同。麻煩的是，每個人都不想多做解釋，不管是對自己如何表達，還是對自己如何接收。我們總是輕易預設對方應該要懂，所以愛的付出和獲得都應該非常流暢，一旦受阻就會覺得挫折，不覺得被愛，也不覺得自己付出的愛，對方有好好的收到並且珍惜。

只有兩個人的時候還好，大不了吵架，有效的吵架也是溝通，大家都把不滿說出來，才有彼此理解和重來的可能。但有了孩子之後吵架會變困難，有太多的事情要做，忙完後有時連吵架都沒有力氣，看著對方對彼此感情變化那副不知不覺的樣子，怕被說「都當爸媽了還想那麼多」，連失望也說不出口。

愛情會因為孩子而更加堅定嗎？和臉書上充斥的幸福合照相反，在有了孩子之後，愛情會受到嚴苛的挑戰。

我還記得在孩子出生的第一年，有一段不算短的時間，我覺得自己的世界裡並沒有愛情，所有的時間心力都被孩子佔據，想到自己是不是有了孩子就不愛另一半，雖然也覺得殘忍，但就連洗個澡孩子都會在門外嚎啕大哭的那個階段，我覺得我連自己都不愛了還能夠愛誰。愛自己是需要時間心力的，不是只在心裡想著很愛就能夠滿足，還需要有自己的時間，需要花費心思去照顧和滿足自己的需求。

但孩子把這樣的資源全部佔據，為了不讓自己總是被失去自我的感受刺痛，我於是麻痺了自己只專心做一個付出愛的母親，和伴侶之間的感情，嚴格說起來變得非常淡。

我在那時最常感覺到的是愧疚，交替出現的不滿和愧疚，有時我不滿於他身為父親和我身為母親的責任和壓力會差那麼多，他可以做他自己的事情，而我付出所有卻還是不夠。

但有時也會感到愧疚，那種愧疚感好像是我們之間愛情存在的唯一證據，看著他彷彿被我們母子排拒在外，一個人沉默地轉著電視，想像他那樣孤單而且對新生活不知所措，也會覺得不捨和淡淡心酸。

不知道什麼時候能把自己找回來，我覺得必須要有做自己的時間才能再以伴侶的身分付出，在當時我推翻了很多過往對婚姻的想法，比方說曾經以為婚姻中最可怕的事情是某一方外遇，現在才知道，比外遇更容易發生的，是在婚姻裡變得不愛。

我也曾經以為最有可能不愛對方的是男人，人們不是總說男人喜新厭舊到手了就不懂得珍惜？卻在當時才發現自己也有可能變得不愛對方，對於對方那些渴望愛、想要被愛的眼神和舉動，竟然是覺得疲累和想要逃避居多。

孩子的誕生會讓親密關係變得如此緊張，那跟我們總是以為的，孩子是愛情的結晶是如此不同。孩子在不算短的時間內佔據父母的全部注意力，如果這時兩個人錯誤的把對方推開，即使孩子長大，終於把時間還給父母，父母之間作為伴侶的那層關係，也可能再也無法修復。

有個男性朋友聽我聊起這段時間，每天耐心都變得很差，覺得跟老公變成兩個世界，說「那我要找個更有耐力的人結婚才行。」他解釋這句話的意思是，希望自己未來的伴侶能更堅忍的面對成為母親的生活，不因為疲累而犧牲和伴侶的關係。我告訴他你當然可以把理想伴侶的標準提高，但最後只會是程度的差異。因為無論一個人脾氣再好耐力再強，如果晚上每隔兩三個小時就必須起床工作，睡眠斷斷續續，連對自己都不夠好了，對待旁人，一定沒辦法再像過去那樣溫柔和從容。
但我也從男性朋友的態度察覺到，這是一種性別不平等，男人很容易抱怨在自己工作忙，累到回家只想倒頭睡的時候，還吵著要約會看電影的女友有多麼不貼心，反過來當另一半成為母親，某個角度來說比任何工作都還要忙累時，卻無法轉換立場忍受伴侶的冷淡。

也有男人信誓旦旦地說當媽媽哪有那麼累，偶爾把孩子交給他整天時他還可以組隊玩線上遊戲，好像媽媽會累都是因為自己想的太多，太過完美主義的結果。

只能說父職和母職被評價的標準完全不同，也有可能對男人來說，從小看著母親負擔起全家的情感勞動，而父親向來只需要顧好工作，所以在他們的認知當中，因為工作忙而疏忽對伴侶的貼心是有正當性的，但是母職，不構成可以冷落家人或伴侶的理由。

小時候看自己爸媽都這樣，更會覺得事情好像應該就是如此。有人說男人跟不上女人變化的腳步因此總是讓人失望，從成為父母之後，男女對彼此的期待和要求看來，確實是一方依然停留在過去，而另一方又跑得太快。

能否用耐心等待落後的一方，還有落後的那方，是想把跑得快的人拉回自己的時代，還是也有誠意努力趕上，是有孩子之後，兩個人是否還能相愛下去的關鍵吧。

***

愛是需要補給的，不管是來自自己還是旁人。

我們都想付出愛但是也需要獲得，不求回報的愛被稱為大愛，而芸芸眾生總是為了小愛而忙。

缺乏補給的小愛很容易就被掏空，就算有人說愛是一種內心源源不絕的動力，至今為止，我也只在跟孩子的關係中，有過那樣全然出於自發的感覺。

對另一個成人就無法放下期待，覺得自己愛對方，對方就該愛我，於是在忙碌照顧孩子的那段時間，和伴侶的愛完全是處於缺乏補給的狀態。

我一直感覺到對方的索求，可能也是因為無法把他做的事情認為是補給，我不平衡的想著你跟過去過著一樣的生活，有沒有我們都一樣工作，那怎麼能說努力工作就是愛我，特別是照顧孩子這件事，他一開始是完全幫不上忙。

每天趕時間洗澡吃飯做家務，我不斷的付出和投入，彷彿被分成兩半，只有身為母親的那一半心情踏實。

而那時另一半所渴望的東西，不管是陪伴、溫柔或鼓勵的言語、性生活⋯都讓我感覺自己每天面對著兩個討愛的人，一個是孩子，一個是我曾經期盼在這種時候可以依賴的對象。
對於孩子我不會抱怨，可能也是母性的本能，只要他一個微笑我就覺得情感獲得補給，但是對於在我看來，一樣過著原本的日子的伴侶，我心裡千言萬語，只是不知道該怎麼去說。

原本的興趣、習慣、工作和生活都被改變，有限的時間又全部投入家庭，難道你看不出我已經一無所有，還能再給你什麼呢？我在那時強烈地感覺到愛情的匱乏，不只是不像過去那樣愛著對方，也覺得沒有人像過去那樣愛我。

所有人都只關心孩子有沒有受到良好的照顧，挑剔媽媽為什麼不能做的再更細緻一點，我好像是一個抽象的、被普遍稱為母親的影子，被時刻用放大鏡檢查的名叫媽媽的員工，而我自己是否快樂，身體狀況還能否負荷，好像就在「孩子快樂就是媽媽的快樂」的預設下，變成不需要關心或討論的事情。

另一個男性朋友跟我說，他覺得這並不公平，因為男人沒辦法成為母親就好像背負「原罪」，他再怎麼努力付出也不如妻子，就被認為沒有抱怨的資格。

但是擁有抱怨的資格就會比較快樂嗎？我想答案是否定的。在親密關係裡如果想要打敗另一個人，渴望任何形式的獲勝，那就像我跟朋友開玩笑時常說的一句話，「傷敵一千，自損八百」。表面上的勝利破壞的是實質的幸福。

重要的是知道自己想要什麼，有的人說真的並不在乎丈夫做到多少，而只要他能提供經濟穩定的生活，還有家庭裡要有個孩子。但我難以放下對心靈相契的渴望，從交往到結婚，我想要的一直都是和另外一個人，在這變化無常的世界裡有彼此陪伴的感覺。有了孩子我們當然還是一起生活，但陪伴的感覺卻變得起起伏伏了。

回到抱怨這件事情吧。

孩子的出生讓我從裡到外的做了一番改變，我在努力適應時感到強烈的不安，沒有人告訴過我成為母親後原本的自己可能會消失，身材、外貌、生活方式，以及被疲倦磨得尖銳的性格都讓我感到陌生，也不由得要想，對方的抱怨是出於他愛我，還是只是想念過去的生活。

而我們明明是一樣的想念，對於那些已經不會重來的部分，曾經的兩人世界，還有身上沒有父母責任時的自由和輕盈。

說出口的抱怨和內心真實的感受隔了一層，抱怨只有一種色彩而內在其實是感到矛盾，不是完全討厭新的角色，有時候也能享受母職，但失去自我的感受有時又隱隱作痛。
我不敢承認自己對這樣的生活有所不滿，懷疑那是否就表示自己「母親失格」。我以為一個有愛的母親總是快樂著，而看著丈夫就會感到不平衡，是因為相對於我的忍耐，他並不會對新的不快樂保持沉默。

到後來我才覺得這種「不沉默」也是一件好事，在我因為身為母親而自覺所有的負面情緒都應該壓抑的時候，我們還有一個人能誠實說出心中所想，他像鏡子一樣映照出那個失落的我，我所不敢說、不敢抱怨的事情，他都代替我說了出來。

雖然看起來是很容易引起衝突的溝通，總是會讓人想說「你以為只有你不開心嗎？」「累的是我，你有資格說什麼？」但或許又是那最初浮現的一點點心疼，對於自己已經無力去幫助他適應改變的一點點愧疚，還是讓我收回了這樣攻擊性的話語，只是淡淡地說「我也一樣。」

愛的匱乏不會是單方面的，在你覺得自己因為孩子而失去愛的時候，我的心情也是一樣的。

***

孩子把兩個人生活綁在一起，心靈距離卻可能拉遠了。

在一個孩子到來，改變原本的生活和互動型態之後，所有的時間心力都要重新分配，對一個沒有後援，也沒有經濟能力去尋找外部幫手的小家庭來說，丈夫覺得自己原本能夠得到的關愛被剝奪，而妻子因為成為母親，更像是除了不斷付出的義務以外一無所有。

我在當時感受到的愛的匱乏，另一半就像鏡子一樣忠實地加以反映，他的孤單和情緒像是對我的指責，卻也像是在轉述我心裡的困惑和失落。

「為什麼有了孩子就沒有我？」「我不再重要了嗎？」「從此以後都要這樣，我只負責愛人而不能要求被愛嗎？」

停止追究「誰才有說這種話的資格」之後，我才發現我們竟然已經如此親密，不是表面上看來溫馨幸福的那種親密，而是距離已經近到你不快樂、我不快樂。為人父母賦予了我們人生中最重要的角色，進一步影響了我們的關係，在共同負擔一個小生命的責任下，就算各忙各的，也還是很難做到對個人的快樂「各自負責」。

曾經打從內在彼此關心的夫妻很難跟對方保持距離，情緒總是互相傳染，又因為無法明確的提出「現在的轉變是誰的問題」而從某一方下手解決，任何一方感受到的空缺，都是雙方共同的失落。孩子會像一條線一樣把兩人的生活拉近，但不能決定兩個人的心靈距離，如果只看見孩子的需要而忽略對方，或許能讓一天的待辦事項減少，兩個人曾是親密伴侶的關係卻會產生質變，從平等互惠，轉變成一個母親在照顧一個大人和一個孩子，又或者一個父親始終缺席，真正存在於家庭中的只有孩子和母親。

在感覺到自己也被愛的很少的時候，才是愛最難的時候，因為我們所面臨的選擇違背了自己的生存本能：擁有的已經少到不足以讓自己安心和滿足，還要用那有限的擁有不斷付出。自己的內心正感到荒蕪，卻必須要照顧另一個人的內心，明明覺得自己才是缺愛的一方，卻在關係中被討愛到無處躲藏。

我那時想起了一句話，「愛人如愛己」，要像關愛自己一樣關愛他人。我想那並不單純指的是給予自己多少時間和物質資源，就給予對方同等的量，還包括因為能理解自己的種種感受，所以能在對方有類似感受的時候辨識出來，像療癒自己那樣努力地療癒對方。卻也忍不住感嘆，即使是對於最親密的人，已經因為孩子，彼此的人生都被緊密連結在一起的另一半，要做到愛人如愛己，還是好難好難。

***

在變成父親之前，男人被允許先當長子。

我常看見網路上有人把丈夫稱呼為長子，就是在這個階段，家有幼兒，卻又時常感覺到丈夫是一個長不大的小孩。他加入了幼兒討愛的行列，每個正確行為都需要大量的鼓勵，責備他時又要特別謹慎小心，否則他就會因為父親的生活缺乏成就感而明裡暗裡想要逃離。

幽彼此一默或許是一種紓解壓力的方式，但是在玩笑背後是女性無法直言的失落，兩個大人，原本是平等而親密的關係，後來卻變成照顧與被照顧，可靠的好像只有自己。

曾經可靠的那個對象，在各種「男人本來就是比較晚開始學當爸爸」、「有幫忙就不錯了」的主流論述裡獲得保護(幫忙這個詞，也預設了所謂親職就是母職)，於是丈夫可以選擇長大或不要長大，偶爾當一下孩子王，就安心地認為自己盡到了父親的責任。

想要幽默一點看待兩個人處境的差異，卻還是懷念過去有接受照顧的感覺，就像對於「長子」會覺得應該要多一點包容，內心還是期望他有一天會長大，真正成為能夠照顧家庭的可靠肩膀吧。