枕边书:纽约时报书评周刊 经典专栏文集

"你在读什么？你计划读什么？

当你写作时，你在思考什么？当你阅读时，你在思考什么？

通过《枕边书》，65位知名作家与名人做出回答！

※《纽约时报书评周刊》同名经典专栏

※《纽约时报》读书栏目总编帕梅拉·保罗亲自主持

※ 65场关于阅读与人生的对话，爱书人的精彩盛宴

※ 创作者的自我剖析：童年启蒙、阅读偏好、偶像作家、写作习惯

※ 文坛精彩八卦：作家之间的惺惺相惜与针锋相对

※ 作家挚爱的“枕边书”，一次性大公开！"

《枕边书》是《纽约时报书评周刊》经典专栏合辑，收录了《纽约时报》书评总编帕梅拉•保罗与65位全球知名作家与名人的访谈，深入展示他们的阅读、生活和写作。

尼尔·盖曼、约翰·欧文、伊丽莎白·吉尔伯特、乔伊斯·卡罗尔·欧茨、迈克尔·夏邦、J.K.罗琳、伊恩·麦克尤恩、阿兰·德波顿、希拉里·曼特尔、丹·布朗、乔纳森·弗兰岑、唐娜·塔特、詹姆斯·帕特森、阿诺·施瓦辛格……他们是备受欢迎的创作者，也是有深度的阅读者。在《枕边书》里，这些作家、名人们真诚、严肃而不失幽默地讲述自己的文学偏好、写作习惯、灵感来源、私人书单、八卦趣事和罪恶趣味。在呈现他们不为人知的另一面的同时，也与读者分享着一件从不曾改变的事：是阅读，成就了如今的他们。"

[美]帕梅拉·保罗

《纽约时报书评周刊》总编，《纽约时报》图书栏目负责人，《时代》杂志专栏作家，文章建于《经济学人》《今日心理学》《美丽佳人》等刊物。著有《婚姻与婚姻制度的未来》《色情消费启示录》《做父母》《我的读书生活》等。

无价之宝。——《名利场》

给爱书者的美味盛宴。——南方独立图书网

文学乐趣大合集。——《出版人周刊》

有趣的轻松阅读。——美国读者

给书籍和阅读的赞歌！——美国读者

趣味十足，富有启发！——美国读者

对爱书人来说，《枕边书》是一扇通往伟大文学洞见的大门。——光谱文化

阅读此书就像是出席一场众星云集的鸡尾酒会，或偷窥心爱作家的床头柜……本书趣味十足，不时让人感到心旷神怡，你可以大口吞咽，也可以细细品咂。读罢本书，你会得到一份惊人而丰富的图书清单。——《图书馆杂志》星级评论

每一个年龄段的爱书者都会喜欢这本书，它指引他们去发现新的读物，扩充他们的书堆，了解作家、艺术家们对彼此、对彼此作品的惺惺相惜。——美国书评人

这个世界充斥着愤世嫉俗、嫉妒和负面评论，“枕边书”栏目已成一块净土。——帕梅拉·保罗（《纽约时报书评周刊》总编）

《枕边书》专栏是《纽约时报》上我zui爱看的内容，这些访谈刊载后我会第一时间去读……一位优秀作家的阅读爱好常常也是窥视其内心世界的窗口。——斯科特·杜罗（美国作家）"

大卫·赛德瑞斯

莉娜·杜汉姆

尼尔·盖曼

玛丽·希金斯·克拉克

德鲁·吉尔平·福斯特

卡尔·希尔森

约翰·欧文

伊丽莎白·吉尔伯特

理查德·福特

科林·鲍威尔

戴夫·艾格斯

西尔维娅·娜萨

伊拉·格拉斯

朱诺·迪亚斯

乔伊斯·卡罗尔·欧茨

尼科尔森·贝克

艾玛·汤普森

迈克尔·夏邦

杰弗里·尤金尼德斯

J.K.罗琳

大卫·米切尔

约翰·格里森姆

P.J.欧洛克

安妮·拉莫特

伊恩·麦克尤恩

李查德

阿诺德·施瓦辛格

弗朗辛·普罗斯

贾雷德·戴蒙德

阿兰·德波顿

戴夫·巴里

凯瑟琳·布

玛丽莲·罗宾逊

谢丽尔·桑德伯格

卡罗琳·肯尼迪

伊莎贝尔·阿连德

安娜·昆德兰

乔纳森·弗兰岑

希拉里·曼特尔

沃尔特·莫斯里

卡勒德·胡赛尼

珍妮特·沃尔斯

丹·布朗

丹·萨维奇

克里斯托夫·巴克利

科蒂斯·希登费尔德

詹姆斯·麦克布莱德

詹姆斯·帕特森

乔纳森·勒瑟姆

裘帕·拉希莉

理查德·道金斯

斯汀

安德鲁·所罗门

马尔科姆·格拉德威尔

斯科特·杜罗

唐娜·塔特

安·帕契特

谭恩美

布莱恩·科莱斯顿

迈克尔·康奈利

尼尔·德格拉斯·泰森

E.L.多克托罗

李昌来

加里·施特恩加特

蕾切尔·库什纳
"

帕梅拉·保罗：假设你正在筹办一场晚宴，可以邀请三位作家，在世的或已故的都可以。你会邀请谁?

杰弗里·尤金德尼斯：我会首先给莎士比亚打电话。“还有谁会参加?”莎士比亚问。我回答：“托尔斯泰。”莎士比亚婉拒道：“我那天晚上有约了。”

然后我会打给卡夫卡，他答应出席宴会，并要求“只要你不邀请托尔斯泰就行”。我告诉他：“我已经邀请托尔斯泰了。不过昆德拉也会来。你很喜欢昆德拉吧，你们可以用捷克语聊聊天。”“我讲德语。”卡夫卡纠正道。

托尔斯泰听说昆德拉也要来，便拒绝出席宴会了。(这两位从前因为某篇书评闹得不太愉快。)

最后我打电话给乔伊斯，他总是随叫随到。

到了餐厅后，卡夫卡想在后面找一个不起眼的位子，他怕被人认出来。醉醺醺的乔伊斯说：“就算我们中有人会被认出来，那也是我才对。”昆德拉靠过来，在我耳边轻声道：“我们要是也像他那样拄着手杖走来走去，也会被认出来的。”

这时，服务员来了。当他问到有无食物过敏时，卡夫卡递上了一张写着一长串忌口食物的纸条，然后起身去了洗手间。他一走，昆德拉就说：“卡夫卡zuida的问题就是他总没法结尾，拖得太长。”我们都忍不住笑了。乔伊斯又点了一瓶红酒，最后，他转过身，透过黑框眼镜的镜片盯着我，说道：“我正在读你的新书。”“真的吗?”我问。“没错。”乔伊斯回道。

J.K.罗琳：这个问题我很慎重地思考了好几个小时。我细数了每一位喜爱的作家，并用不同的理由将他们一一排除：比如，P.G.伍德豪斯性格内向，和他见面可能会非常尴尬。从他的文学作品看，他zui感兴趣的是京巴犬和写作方法，考虑到我没有养京巴犬，我们的交谈会很可能变成一场关于笔记本电脑的探讨，而不是他的天才背后的秘密。

我最后将范围缩小到两位作家：柯莱特和狄更斯。如果柯莱特愿意畅所欲言，讲述她波澜壮阔的一生，那将会是一场世纪会面(朱蒂丝·舍曼为她写的传记《凡人的秘密》是我zui欣赏的著作之一)。不过，狄更斯还是以微弱的优势胜出。关于他，我想知道什么?一切。

帕梅拉·保罗：请描述你zui理想的阅读体验。

希拉里·曼特尔：在zui理想的阅读日，我不会受到时间限制，无须处理累积的电子邮件，还会有精灵备好晚餐，放在飘浮的桌布上送到我面前。现实生活中，这些从未发生。我在火车上抽空读几小时书，或在夜深人静的时候看书，或者是依着日程安排，有目的性地阅读，手里拿着笔，皱着眉头，全神贯注。不过我再一想……理想的阅读体验需要借助时间旅行的力量。我会穿越回十四岁，拿着可以去公共图书馆成人借阅区域的橙色门票。一切尽在我的眼前，而当时的我不会知道小说作家们在写作中做出的卑劣妥协，也不会意识到许多非虚构类作品只是拾人牙慧，重复其他作家旧作中的内容而已。我会带着全新的眼光去阅读，去追逐写作的荣光。

帕梅拉·保罗：你读诗吗？

伊恩·麦克尤恩：我家里有满满几书架的诗集，但是，要从庸碌日常中跳脱出来，享受周围被忽视的沉静空间，专注地阅读诗歌，哪怕只三四分钟，其实已非易事。也许阅读zuida的乐趣是达到的“忘我”的境界。要全身心地投入，几乎忘记自己的存在。我上一次有这种体验，是在伊丽莎白·毕肖普巴西乡村故居的客厅里。当时，我站在角落，远离交谈的人群，读着《窗下：黑金城》。窗外的街道曾是一条给驴子和农民通行的无名小径。毕肖普将过路人的只言片语写进她的诗歌里，其中就有那行美丽的诗句：“妈妈给我梳头时，有点疼。”如今，街还是那条街，却充斥着轰隆隆的车马声——连房子都震得摇晃。我读完那首诗，才发现主人和朋友们都已经离开了。该如何用言语精准地表达那种从诗歌中“返回现实”的感觉呢?那是一种更轻盈、更柔软、更宏大的感觉——随后慢慢褪去，但永远不会完全消散。

帕梅拉·保罗：你会常常重温读过的书吗?

沃尔特·莫里斯：阅读的要义在于重读，就像写作的要义在于重写。值得一读的好书无不经历了一稿又一稿的修改，才终于圆满成书，因此不难理解为什么说读者初次读完一本书就好比是diyi次约会，而不是后会无期的偶遇。如果约会对象无趣(不值得深交)那就没必要再见了，但若有发展前景，对方风趣幽默，前途无量，或者仅仅是彬彬有礼，你也可能还是想约第二次、第三次。也许初次约会让你觉得莫名不爽，有什么地方不对劲，需要解决。也许有些情爱的暗示让你觉得可以继续幽会，甚至步入婚姻。

阅读的zuida乐趣就在于重读。这让你更深刻地了解世界，认识角色，从中获益良多。

帕梅拉·保罗：大失所望、名不副实、平庸之作，哪一本书是你以为自己会喜欢，其实不然的?你还记得上一本没读完的书吗?

戴夫·巴里：我不喜欢《暮光之城》系列。我无法理解这本书的设定：一群如此富有、高雅、有教养、高智商且存活了千年的吸血鬼，他们几乎随心所欲，却选择了……当高中生?我难以想象他们坐在教室里，听几何老师喋喋不休地讲什么是余弦。我敬重的吸血鬼可不该是这样。"

每个人都想知道别人在读什么。我们在飞机上盯着陌生人手中的书封，在地铁上侧身偷看别人的电子书屏幕，在电梯里眯着眼窥视前方那人的手机屏幕。我们搜索畅销书单，关注读者评论，浏览社交阅读网站。我们和人聊天，问对方最近在读什么是再简单不过的开场白，而答案肯定要比聊天气有意思得多，而且这个问题也算有的放矢，我们也许会在聊天中发现自己想读的书。

我最初在《纽约时报书评周刊》上开设《枕边书》栏目，纯粹是为了满足自己强烈的好奇心。我想知道其他人——那些聪明人，那些博览群书的人，那些本身便是优秀作家的人——在空闲时间读什么书。栏目初衷是为了鼓励大家围绕读书展开交流——不是通常的办公室闲聊，而是更为严肃认真的访谈。这就意味着，要找“大咖”打头，于是，我找到了大卫·赛德瑞斯。谁会不想知道大卫·赛德瑞斯觉得哪些书风趣幽默，哪些书感人或悲伤，哪些书就是好得没话说?

在为大卫·赛德瑞斯及后续的嘉宾设计访谈问题时，我决定保留一些固定问题——比如“你会给总统推荐什么书”，其他的问题则因人而异。比如，如果想弄清楚约翰·格里森姆喜欢读什么，就不得不提到法律悬疑小说；和P.J.欧洛克聊天时，讽刺文学是必谈话题。

与此同时，《枕边书》栏目邀请的作家范围要广，除了詹姆斯·帕特森和玛丽·希金斯·克拉克这样的作家之外，还要有相对不知名的和新兴的作家。这就意味着，诗人、短篇小说家和大众文学作家也在受邀行列。另外，虽然应多数读者的期待，受邀者显然应该是作家，但我并不想将聊天对象局限于写作者。

鉴于此，我找到了第二位嘉宾莉娜·杜汉姆(她在当时还不是作家)。我邀请了斯汀这样的音乐家，也邀请了科学家、演员、大学校长，甚至天体物理学家。借此，读者可以看到不同艺术形式之间的交叉影响，不同科学形式之间的相互借鉴，这是很多人自大学毕业之后就从未体会到的。我希望，通过不一样的主题、不一样的问题，以及不一样的回答，可以促成一些意外的惊喜。

《枕边书》项目实施后，我意外地发现人们崇敬的公众人物之间惺惺相惜，彼此赞赏。科林·鲍威尔惊叹于J.K.罗琳坦然面对公众关注的能力；迈克尔·夏邦、杰弗里·尤金尼德斯和唐娜·塔特都沉浸于爱德华·圣奥宾的“帕特里克·梅尔罗斯”系列小说(圣奥宾本人则在读爱丽丝·门罗的作品)；一位又一位作家盛赞了凯瑟琳·布高超的纪实文学写作造诣；而轮到布接受采访时，她告诉我她是《枕边书》的忠实读者，她对朱诺·迪亚斯、乔治·桑德斯、谢丽尔·斯特雷德钦佩不已。

每当我在新书发布派对或文学午餐聚会上见到各位作家时，他们都会因为其他嘉宾在《枕边书》中谈论自己的作品而激动不已。斯蒂芬·金曾在访谈中对唐娜·塔特的小说《金翅雀》赞不绝口，而在此之前，唐娜·塔特在采访中告诉我，她迫切期待斯蒂芬·金的最新小说。这个世界充斥着愤世嫉俗、妒忌和负面评论，《枕边书》栏目已成一块净土，颇有建树的作家们互相表达着对彼此艺术创作的欣赏。

访谈中还有一部分问到了小怪癖或小缺点，这让我的受访者们更加真实。我们从未读完的书，我们不好意思说出的尚未阅读的书，我们讨厌的书，或者我们远远丢开的书——我们并不孤单，这些事情也会在作家们身上发生。很多作家在访谈中承认自己不同寻常的嗜好(比如希拉里·曼特尔喜欢读自助书)或个人品位的“不足之处”(理查德·福特和伊恩·麦克尤恩都没耐心读《尤利西斯》)。初次阅读整理好的访谈集时，我来回翻看着不同的页面，跟着一位作家去了解另一位作家，又随着某位作家的推荐去看另一位对剧情的解读，整个过程仿佛是在思维缜密、博学多才的朋友陪伴下，漫步浏览千变万化且附带注释的家庭图书馆。从这些回答中，我了解到了作家们对文本的共同爱慕与分歧，收到了让人惊奇的图书推荐，领略到出人意料的新观点，也拾起了被遗忘的经典之作。让我们开聊吧。"