胡适口述自传

◇国学大师胡适亲口、无保留自述！20世纪70年代问世后，曾引起轰动。
◇50万册畅销书《从晚清到民国》作者唐德刚经典译著！
◇对很多人来说，这本口述自传是重新认识胡适的一个窗口。——梁文道
◇半个世纪，多次再版，了解胡适其人其学的入门书！豆瓣平均分8.5。
◇两代大家，合璧之作！一段后学与先贤的思辨录！
◇看胡适倾情回忆，为古老文明，点亮现代化之路！
◇从庚款留学生到北大校长，从驻美大使到“中研院”院长，他一生的每一步，都在中国近代史上踩出一个脚印。
◇唐德刚是胡适关门弟子，美国哥伦比亚大学历史学教授，在口述历史、中国近现代史等领域著作等身。
◇是自传，更是中国近代史：在本书中，胡适回顾了自己一生的历程，从投身文学革命、到审视中国哲学史，重新发现禅宗的历史，再到批判性地研究白话小说，忆及文学、史学、哲学等方面主要思想，以及近代史众多历史事件，都有涉及。
◇不一般的阅读体验：唐德刚所作的注释评论，阐发了自己对近代史相关人物、事件的见解，汪洋恣肆，可读性强，拓宽了本书的深度。

本书根据胡适在美国哥伦比亚大学中国口述历史学部的邀请下所做的十六次英文口述录音整理而成。唐德刚负责采访，并把录音整理成文字，涵盖了胡适的生平经历和他对自己一生学术思想的总结、评价。
唐德刚所做的注释评论，更是阐发了自己对相关人物、事件的见解，使读者得以更清晰地理解胡适和他所在的时代。因此，本书在20世纪70年代便曾获得海外史学界的盛赞——“先看德刚，后看胡适”。

唐德刚（1920—2009），安徽合肥人。国立中央大学（重庆）历史系学士，美国哥伦比亚大学（纽约）硕士、博士。曾先后任职于省立安徽学院、哥伦比亚大学、纽约市立大学，长期从事历史研究与教学工作。著有《从晚清到民国》《从甲午到抗战》《袁氏当国》《段祺瑞政权》《李宗仁回忆录》《胡适杂忆》《史学与红学》《书缘与人缘》《五十年代的尘埃》《战争与爱情》等，作品包括历史、政论、文艺小说多种，及诗歌、杂文数百篇。

编译说明
写在书前的译后感（代序）
第一章? 故乡和家庭
第二章? 我的父亲
第三章? 初到美国：康乃尔大学的学生生活
第四章? 青年期的政治训练
第五章? 哥伦比亚大学和杜威
第六章? 青年期逐渐领悟的治学方法
第七章? 文学革命的结胎时期
第八章? 从文学革命到文艺复兴
第九章 五四运动
第十章 从整理国故到研究和尚
第十一章 从旧小说到新红学
第十二章 现代学术与个人收获

我的父亲胡传（一八四一—一八九五）〔字铁花，号钝夫。原名守珊，故一字守三〕生于安徽省绩溪县北部的上庄。兄弟五人，我父最长。
我家历代都是以经营茶叶贸易为生的，也就是自故乡山区贩茶往上海一带自设的茶叶店中出售。上海那时已是个大商业中心。我的高祖原已在上海黄浦江对岸的川沙设有小店，祖父又在上海设一支店。父亲幼年即甚壮健，当先祖每年春季返乡收茶时，店中商务便由父亲独力管理。
父亲十六岁时便随先祖去川沙，并由先祖延聘塾师，教授诗文。父亲因为十分聪颖，早为其有志为学的伯父〔星五公〕所赏识。他认为有这样资质的青年子侄，实在不应该在一个小茶叶店里埋没了。所以父亲被家中长辈特地选出，让他专心读书，以便参加科举。
可是这时正值洪杨起事之后，内战的烽火已日益迫近。当洪杨一八五○年在金田村发难之时，父亲才九岁。一八五三年太平军进占南京，建立“太平天国”，并以南京为“天京”。数年之内，太平军数度侵入皖南徽州山区，焚掠殆遍。一八六○年我绩溪县亦为太平军所焚掠，
一连三载，父亲和邻居亲友均率领家属到高山里去避难，并据险自卫。
一八六二年情势更为险恶，乃又迁往休宁县暂避。
但是休宁亦非乐土。太平军仍不时进犯，家人也四处躲藏。一八六二年年底，局势稍稍好转，全家乃转返绩溪；不意翌年春初和夏季，太平军又两度进犯。就在太平军第二度入侵时，父亲在一八六○年（清咸丰十年）结婚的原配妻子〔冯夫人〕，便不幸死难了。她是那时我家二十余口——多半是妇孺——中唯一的死难者。当时父亲是我家中唯一年轻力壮的成员，帮助那比他大过二十多岁而颇有名望的乡绅伯父，度此大难。在一八六○至一八六四年（清咸丰十年至同治三年）四年之间，皖南真糜烂不堪。对这四年的焚掠、屠杀、饥荒等灾情，父亲在他遗留下来的自述里都有极详尽的记载。事实上他这段记述，远较当时其他任何〔类似〕的记述更为翔实。
在父亲的回忆录里，他曾做一概括的统计：我上庄村民的胡氏宗祠原完工于一八四○年（道光二十年），亦即洪杨起事前十年，也是太平军犯境前二十年。宗祠毁于一八六一年（咸丰十一年）。太平乱前数百年我乡皆太平无事，地方殷实，人丁兴旺。我族那时曾做过一次丁口总计，以便按口派捐，建造祠堂。当时全族男女老幼约六千人。太平军覆灭后的第二年（一八六五年），我族再做第二次的人口调查，拟再按口派捐，重建
宗祠。调查所得，乱后剩余丁口不过一千二百人左右，人口减少了百分之八十。
父亲所做的统计还有其他方面的记录，颇饶历史趣味。在这群大难不死的劫后余生中，竟有二百人染有烟癖！鸦片鬼的堕落，实有甚于一般游手好闲的懒汉。他们终年耕耘所获，还不足以偿付烟债。父亲那时便自问，这种人在生活上何能自给呢？！他的结论则是这整个胡氏一族都仰赖于四百几十个经商在外的父兄子侄的接济。他们的汇款也救活了家人，并助其重建家园于大难之后。
太平战后，父亲于同治四年（一八六五）进学为秀才，时年二十四岁。当年一个人读书上进先要在他祖籍所在通过“县试”，再参加省方所主持的“府试”；府试及格，便进学为“秀才”。既为秀才，则每三年都得应考一次，叫作“岁考”。如果一个秀才希望参加举人考试，他还要通过省级主办的甄别试验，叫作“科考”。科考及格才可参加“省试”（亦
称“乡试”）。乡试是朝廷特派的“主考”所主持的〔乡试及格，便“中举”成为“举人”了〕。
父亲进学之后，参加了几次“省试”都未能如愿。因此他深深了解他的学业为战火所耽误了；所以他决定到上海去进那些战后重开的“书院”，继续进修。经过慎重考虑之后，乃于一八六八年春初进了新近复校的“龙门书院”。该院山长（院长）刘熙载先生是当时扬州有名的经师。父亲被录取之后，便在该院读了三年——从一八六八到一八七一年。

在动手翻译这本书之前，我曾遵刘绍唐先生之嘱，先写一篇“导言”或“序文”。谁知一写就阴错阳差，糊里糊涂地写了十余万言；结果自成一书，取名“胡适杂忆”，反要请周策纵、夏志清两先生来为我作序了。
在我写那篇“序”的期间，我对这本书的英文原稿已经有二十年未去碰它了。我想原稿既然是我以前一个字一个字整理出来的，纵是倒背我也可倒背若干，翻译之前来写篇序，也用不着先读原稿再动笔了。所以只有在《杂忆》脱稿之后，我才又把英文原稿细读一遍；距上一次的细读，是整整的二十个年头！
二十年前我对这篇稿子的看法，大致有三点：（一）它的内容根本没有什么新鲜的材料；（二）它反映出胡适晚年期的思想与他中少年期的思想简直没有什么出入——说胡适的思想前后一致也好，说胡适没有进步也好；（三）不过就写作的体裁来说，他这部书，倒不失为别开生面、自成一格的“学术性的自传”。
十八年过去了。两年前我写《胡适杂忆》时，印象中强调的还是这三点。可是最近一年来，我对我以前的看法，渐次觉得有修正或补充的必要。这不是近一年来，“胡适”在中国历史上的地位发生了变化；也不是我自己对胡氏的估价发生了什么“今日”对“昨日”的挑战。只是胡适之是位“实用主义者”，一辈子看重“实用价值”；因而以这本书对一般读者的“实用价值”来说，那它在二十年前和二十年后，却发生了显著的变化。这倒
是我所始料不及的！
笔者说这句话，也是近一年来，面对海外中国知识界的实际现象，有感而发：
最近一两年来，由于报章杂志上，对胡氏生前一些有趣的小问题——如学位问题、恋爱问题等的讨论，甚或辩论的关系，“胡适”往往又变成一些学术上和社交上谈话的题材。在这些场合里，我也在无意中发现，那些自港台来美的“知青”——包括很多我自己的学生——对“胡适”这个命题已十分陌生。他们之间好多都能写一手好的白话诗文；但是“胡适”与“白话诗”“白话文”，究竟有多深的关系，他们就不知其详了。至于什么“实验主义”“杜威”“罗素”……什么“乾嘉学派”“言字解”“吾我篇”“问题与主义”……那就更不必说了。总之那样活生生的一位“天下何人不识”的“我的朋友”，现在已渐次被历史的潮流淹没了——淹没得如此之速！
最糟的要算是最近才从大陆上出来的一些“知中”了。我们偶尔聊起天来，他们所知道的有关“胡适”的旧闻就更少了。其中有些极有成就的科技专才，竟然对“胡适”和“胡适之”是否是同一个人，也发生了疑问！
适之先生是笔者所熟识的、最看重身后之名的一位前辈。他老人家的“身后之名”消逝得这样快，该是他生前所未曾想到的罢。
最近笔者接到老朋友朱文长教授的来信。他说他在看《传记文学》连载的《胡适口述自传》时，是“先看德刚，后看胡适”。骤读此信，我会觉得是老朋友对我错爱了。其实全不是那么回事。因为像朱文长教授那样，当年在大陆上受大、中学教育，今日在台湾教书的“知老”，胡适这本小书上的哪一句话，他未看过——甚至听胡氏亲口说过——十遍八遍乃至更
多遍呢！
俗语说：“话说三遍如烂草！”读书亦何尝不然？纵是胡适著的书，读过、听过三五十遍，也会变成一堆“烂草”，朱教授也就不要去“先睹为快”了。至于我这位无名作家，不管我写的是怎样地“瞎扯淡”，但是总归是朱教授“尚未寓目”的闲文、闲书。他老人家如史席有暇，和娘子一起来翻翻“报屁股”，消遣消遣，那我的“瞎扯淡”，自然也就在“先看”之列了。余小子如不知轻重，把这句“朱子语录”当真，而自觉“老子文章赛过胡适”，那我岂不是一名天大的阿 Q 吗？
须知胡适之先生生前在中国享盛名，历四十年而不稍衰。因此他的一生，简直就是玻璃缸里的一条金鱼；它摇头摆尾、浮沉上下、一言一笑……在在都被千万只眼睛注视着。稍有一点关于“胡适”的小故事，在报章杂志上不是“头条”，也是“花边”。全国上下——尤其是茶余酒后——对他都有极浓厚的兴趣。