笔记的笔记

本书为陆春祥笔记新说系列作品之一，全书共四十卷， 对《西京杂记》《朝野佥载》《稽神录》《老学庵笔记》《山居新语》《南村辍耕录》《五杂组》《万历野获编》等汉魏至明清历代文人笔记进行创新式的分析和解读，内容涉及历史事件及历史人物评论，史料、典章、物产考察以及王朝废兴、人物轶事、制度沿革等。作者从现代视角，用通俗易懂、轻松幽默的文笔娓娓道来，或令人捧腹，或发人深省，通过对中国古代文人笔记的思考和解读，悟出种种道理，读出人生百态。

陆春祥，笔名陆布衣，散文名家。已出版散文随笔集《病了的字母》《字字锦》《乐腔》《笔记的笔记》《连山》《而已》《太平里的广记》《袖中锦》等二十余种。作品曾获第五届鲁迅文学奖。

中国传统中，笔记是江湖、山林，是知识、趣味、想象力的后院、后园。笔记的精神现代以来备受压抑，但迄至当下，笔记正经历着隐蔽的复兴。春祥先生长年徜徉于山林、后园，以今人之手眼探古人之心魂，从容博雅、风致历历，山阴道上，目不暇接，实有开风气、养心神之功。——李敬泽

在相当长时间的“文学边缘化”的沉闷中，陆春祥先生积数十年之功，读破3000卷自汉魏六朝至唐宋元明清的笔记，并深味其意，卓然自成一家。千年野史也是千年生活史、千年社会史，读史越深，性情越深，识见越精，于是成为当今文坛个性鲜明的散文大家。他的文字侃然有致，词锋秀拔，条理井井又妙趣自生。——蒋子龙

卷一

昆明池养鱼 3

生前作碑文 4

金弹子 5

为政良方 6

陈寿索米 7

听那美妙的驴叫 8

您很像某名人欸 9

卷二

曹操的胆量 13

这是一个值钱的好瓮啊 14

丰满的理想 15

羊琇冬月酿酒 16

王帅被强奸 17

汉武帝私访遇险记 19

小娘子胡粉洗冤记 20

卷三

小气的韦庄 25

喜欢唱歌的官员 27

清廉的母亲 28

扯淡的算卦 29

假孝子 31

狐假虎威李庆远 32

吃饼丢官 33

裴县令妙计还牛 34

哲学大师神鼎 36

执《马经》求马 38

卷四

敬 业 41

随意的考核 42

统统拔去风筝头 43

狄仁杰拆庙 44

杨贵妃的袜子 45

装门帘 46

一天三口误 47

另类治堵 48

韩愈遇险 49

以怨报德害己命 50

水果百官 52

能干的宾馆管理员 53

宋之问杀外甥 54

张延赏判案 55

空头介绍信 56

卷五

贺知章乞名 61

神也管人间事 63

童子尿真苦啊 65

桂管布 67

狗头新妇 68

奇事怪事一连串 69

卷六

恶到骨子里 73

眼 光 74

变着法子虐人 76

宝刀为什么没了杀气 78

卷七

筷子代表正直 83

记事珠 84

粉蝶使者 85

记恶碑 86

无耻的御寒 87

唐朝嬉皮士 88

卷八

唐皇帝的状元情结 91

段宰相的“饭后钟” 92

夜壶焐出尚书 94

小猫小狗的力量 96

窦公的生意经 98

姜志认父 100

蛤蟆从嘴巴里吐掉了 101

卷九

山神的苦衷 105

宋朝采银事故 106

吃便桶饭的媳妇 107

和神比美的悲惨结局 108

为袍所累 109

卷十

刻薄施肩吾 113

比家庭出身 114

唐肃宗的衣服 115

母子父子心连心 116

诗人“胡钉铰” 117

唐玄宗想搞形象工程 119

卷十一

孔夫子不能入戏 123

公主不许穿皮草 124

酿酒不仅仅是方子 125

徐弦信鬼神 126

卷十二

李煜为什么一定要寒冬坐船 129

“罚工资” 130

“全民偷盗日” 131

头上有个包 132

书换铜器也不能吃 133

范仲淹的“公罪” 134

有思想的少年 136

烧破船数钉 137

你自己的话在哪儿 138

惭愧后的苦读 139

小气宋仁宗 140

卷十三

巧判兄弟分家 143

安石姓王 145

假讨小老婆 146

胡须烧没了怎么办 147

卷十四

仁宗耕田写诗 151

开矿不害民 152

跑官，一辈子不录用 153

不要润笔费 154

于令仪善待小偷 155

为领导拂须 157

杀猪刀的宏大志向 158

神原来是狐 159

落苏和蜂糖 160

小名和尚 161

卷十五

唐武宗废佛 165

挑耳图 166

东坡贬茶 167

坟上的树 169

钓客李太白 170

烧 尾 172

卷十六

乡下人有大智 175

陈姓大家庭 177

“牛”的谜案 178

我们如何种香菜 179

范仲淹颂严光 181

欹器（不倒翁）诫 183

长啸之法 185

卷十七

中药名入诗 189

感恩为相 190

爱读书的宋真宗 191

父睡婶睡 192

卷十八

贵妃不得接受大臣礼物 197

不要小报告 198

当官的做派 199

仁宗不吃螃蟹 200

常州百姓追苏轼 201

卷十九

木桶和蜡烛 205

考零分反得终身俸禄 207

以石抵罪 208

王夫人还官床 209

败家子戒 210

卷二十

朝廷的面子 213

天下第一乐 214

寺院人数 215

纱帽不肯借 216

秦桧的虎威 217

省油灯 218

卷二十一

讲故事 221

退休金 222

闲不住的王安石 223

特殊收养法 224

安禄山作诗 225

孙莘老读书 226

迈向无知的境界 228

吃鱼高手欧阳修 229

卷二十二

烤羊不吃了 233

一事藏三十年 235

为官真相知 236

官帽是一服良药 238

在人脸上打草稿 239

为韩愈辩白 240

卷二十三

风流白乐天 243

“来”唤作“厘” 244

与皇帝握过的手（A） 245

与皇帝握过的手（B） 246

卷二十四

竹木长短任由它 249

金子巷的来历 250

纸扇的意义 251

校对如扫尘 252

一只蚂蚁的启发 254

精简机构也要实事求是 255

只收柴草的县长 256

卷二十五

毒药库也不要了 259

苏轼考试也“作弊” 260

宋徽宗和蔡京制造的一起冤案 261

睡觉时胡须放在什么地方 262

卷二十六

十道考试题 265

王安石拍马 268

天注定还是官家定 269

米从哪儿来 271

卷二十七

历书奇迹 275

角力定状元 276

东坡也喜欢拍马 277

卷二十八

马半匹 281

南宋的一次观潮事故 282

水泡记 283

官家好呆 286

国棋手要官 287

知州不肯离任 288

卷二十九

六岁的修行者 291

白诗里的浮梁茶 292

两个洁癖狂人 293

大火中的商机 294

卷三十

闲日子如何打发 297

不张扬的官员 298

卖马粪的钱 299

投黑豆自警 300

最坏的打算 301

卷三十一

烧 信 305

老榜状元 307

国 香 309

卷三十二

蜥蜴爬到皇帝身上 313

心之精神是谓圣 314

我家有好多大青鱼 315

国手骗人下假棋 316

卷三十三

孝的罪犯 319

冬天晒太阳 321

贡 云 323

一次烟花事故 324

为父母读书 325

五十八条护花策 327

睡眠方子 329

拆迁拆出好官运 330

替皇上尝药 332

朗诵高手王沔 334

一场认父夺产的危机 335

卷三十四

刀为什么会折断 341

祝寿事故 342

哪有不死人的田地 343

秦桧孙女的宠物猫不见了 344

为什么要“去避来” 345

卷三十五

艳妇被拐记 349

贞妇杀僧记 351

母乳喂养 354

要好看 355

静物也长寿 356

卷三十六

元代马拉松 359

你的胡须怎么变黑了 361

二百四十六字官衔 363

少一个“圣”字还了得 364

儒是五谷 365

头上恐怕有钉呢 366

水 畜 368

馄饨方子 369

卖不出的官帽子 370

小金钗冤案 371

上天给的养老钱 373

卷三十七

顶撞皇帝命令 377

狡猾的儿子 379

性格官员吴献臣 381

掠剩使 383

星期十 385

士大夫的理想 387

子孙不如我，要田干什么 388

气量可以学习吗 389

琵琶老师钟秀之 390

苏轼计划用钱 392

廉如白袍 394

监狱中的阅读 396

卷三十八

心躁害死人 401

治牙病就像管理军队 402

沈约的坏良心 403

哭出来的刺史 404

黄绒钥匙绳 405

好面子丢性命 406

生前追悼会 407

藏书的灾难 408

耳环也不能要 410

卷三十九

九九谚 413

交换骗术 415

捉中指 417

两瞌睡虫 418

男扮女装害人记 420

沈括怕老婆 422

彩局定侍寝 424

皇帝的屁股 425

腐败的花朵 427

吴山寺毒菰 428

明朝的环保问题 429

反季节栽培 430

王安石写《字说》 431

明朝八禁 432

普天之下皆是我的秀才 434

草鞋大王 435

皇家工程 436

公仆深夜操民心 438

东坡讲“鬼穷” 440

卷四十

官员聚餐 443

解散乐团 444

给讲课老师发红包 445

金子的报复 446

段去尘一定很干净 447

严嵩家的白金美女便桶 448

不敢戴帽 449

借 官 451

顶 职 452

这条鲥鱼怎么不臭 454

走狗爬见 455

奶子府 456

形式主义者海瑞 457

诱虏妇缠小脚 458

京师俗对 459

男子化妆 460

嘴仗打死人 461

高明的裁缝 462

明朝的网络语言 463

招摇的名片 465

外国人利玛窦 466

官员浮躁要降级 468

考场烈士 469

我家装修你也知道啊 470

后记

我在读历代笔记 472

小气宋仁宗

仁宗曾经和宫人玩赌博游戏。刚刚出了一千钱，就全部输光。他提起一半钱就跑，宫人都笑了：官家太穷相，不肯输钱。仁宗问：你们知道，这个钱是谁的钱吗？这不是我的钱，是老百姓的钱，我今天已经乱用老百姓的一千钱了。

又一个夜晚，仁宗在宫中听到一片音乐歌舞之声，就问：这是何处在搞活动呢？答：民间酒楼作乐。宫人又接着话题自言自语：官家且听，外面如此快活，不像我们宫中，冷冷清清，一点也不热闹！仁宗问：你知道吗？因为我们冷落，外面才如此快活。我如果像外面一样快活，你们便要冷落了！

（宋 施德操《北窗炙 录》卷下）

仁宗的赌，仁宗的快乐观，都有着活灵灵的现实意味。

仁宗知道他用的钱，是百姓的血汗钱，难得。都说小赌怡情，仁宗也只是想调节气氛而已，但他技不如人，输光后他十分清醒，那不仅仅是浪费百姓的钱，更关键的是对风气的引领，民间如果都去效仿，结果可想而知。同样，他也以民间的欢乐为镜子，百姓安居乐业，才是国家兴旺的标志。

赌博的基因，一直顽强地潜伏在人的身体里，随时会爆发。

有不少被捉官员，除了色，便是赌了。赌只是他们敛财的方法之一，自以为用这种方法得来的钱，便是正当的，即便不正当，也属于灰色，心安理得。有甚者，也用公款去赌，如意算盘是，赢了再还回去，但往往一赌一个大洞。境内赌了不过瘾，去境外用公家的钱，用别人的钱，不心疼。

按说皇帝快活一下，无人敢说，历朝历代皇帝，也确实有无人比拟的快活例子，荒诞不经。

不说先天下之忧而忧那么高尚，但皇帝能有民本第一的思想觉悟，且付诸行动，也真是不容易了。

米从哪儿来

蔡京的孙子们，生活一向无忧无虑，衣来伸手，饭来张口，根本不知道劳动的艰辛。

有一天，蔡爷爷和孙子们开起了玩笑：你们整天只知道吃饭，谁能告诉我，这米是从哪里来的？

一孙子急忙答道：米是从石臼里舂出来的。

蔡京哈哈大笑。

另一个孙子慢腾腾地更正：不对，我看见米是从席子里舀出来的。当时京师运米，都是用席子做成的袋装着的。

（宋 曾敏行《独醒杂志》卷第十，《蔡京诸孙不知稼穑》）

官宦人家的孩子，不知稼穑之辛，基本上是普遍现象。

蔡大人高居相位，从他的角度看，也是在忧国忧民，下一代这么不懂事，还怎么接班呢？我这么忙碌操心一辈子，为的是谁，不就是为子孙吗？

他以自己的亲身经历，时刻告诫自己，富不过三代，太有道理了。如何才能让蔡家长久的大好形势保持下去呢？唯一的办法，只能从继承人上着手，要是将来的继承人，都能像他一样，深深爱惜权力，并深知权力带来的巨大好处，那就必须努力再努力，做一些必要的体力劳动，这是苦其心志劳其筋骨的好办法。子孙们唯有吃过苦，才能吃得了苦；唯有吃过苦，才知甜中甜。

显然，这并不能全怪子孙们。其实，他的孙子们也是看见过劳动场景的，仆人们将稻谷舂成米，仆人们将米抬进仓库，米不就是这样来的吗？要怪蔡的儿子们，怪他自己，忙于权力的纷争，忙于奢侈的享受。

时光在延续，现代，许多普通人家的孩子，也不知道米是从哪里来的。

明代宋应星说的稻要经过八种灾难，种子入仓、撒播、鸟灾、成活、虫灾、烧禾、水灾、狂风阴雨，这样才能变成米，不过，这已经没有多少人记得。

说到底，不知道米从哪里来，也是一种能力的缺失，一种人类自我更新能力的缺失。

两个洁癖狂人

谢景仁的居室干净素雅，他每次咳吐的时候，总是要吐在左右侍者的衣服上。吐完以后，允许侍者盥洗一天。他喉咙里刚痒痒，咕噜一发声，左右都争着扯起衣服来接。

殷冲则和谢景仁完全不一样，那些要向他汇报工作的各类官员，必须穿着新衣服，否则不能走近他身边。

（宋 赵与时《宾退录》卷第七）

有人将谢景仁这种行为解释为：他有怪癖，吐痰要吐在侍者的手帕上。

因为“衣”可以用“布”解释。

但是，从宋史的记载看，应该是吐在侍者的衣服上，因为要给侍者放假一天，所以，侍者争着来接，接了，一天就不用干活了。

谢大官人是东晋的名士，他的这种行为，往好里说是不随地吐痰，往坏里讲，是只顾自己干净，而不顾别人是不是接受得了。

因为他的癖和别人的癖，明显不一样，他的癖，是以牺牲别人的尊严为前提的。而侍者们置尊严于不顾，只不过是贪图眼前一点小利而已，并不表明谢大官人可以逃过道德的评判。

殷冲怪是怪，还能理解。也许，自小他就喜欢闻新布散发出的那种特殊味道，冬天的棉被，经太阳的沐浴，那种特有的味道就很让人留恋，官员们总有一两身新衣服吧。

或者，他在小时候的某一天，看到某乞丐某穷人的脏破衣服，气味难闻，自此落下病根，继而，演变发展成对旧衣的厌恶，看到旧的破的就不舒服，直到他有权力要求他的下属必须穿新衣来向他汇报工作。

殷冲怪癖的后果是，如果他喜欢一件件地闻，不重复地闻，那就麻烦了，常要向他汇报工作的人员，每天都得换新衣，那会是什么样的负担，即便是用公款，穿的是制服，也够呛。

没有人反对洁，只是，切忌成癖，一成了癖，就走进了死胡同，让人讨厌。

序言：唐宋元明清 + 滴答到现今

我第三次去丽江时，是二○一一年的六月上旬。虽然带了《新子不语》的三校稿，但其实是想去虚度光阴的。

踱步在四方街的卵石路上，满大街都飘荡着《滴答》的吉他曲。

滴答，滴答，赶紧滴答买了碟。歌手叫侃侃，听她自言自语地唱：

滴答滴答滴答滴答，时针它不停在转动；

滴答滴答滴答滴答，小雨它拍打着水花；

滴答滴答滴答滴答，是不是还会牵挂他；

滴答滴答滴答滴答，有几滴眼泪已落下；

滴答滴答滴答滴答，寂寞的夜和谁说话；

滴答滴答滴答滴答，伤心的泪儿谁来擦；

滴答滴答滴答滴答，整理好心情再出发；

滴答滴答滴答滴答，还会有人把你牵挂。

滴答，滴答，滴答。

我是被侃侃的声音所吸引，那种声音很难形容和比喻，有点像从玉龙雪山流淌下来的，绝对没有污染的，带着一股深透凉意的雪水。这股雪水，还有着沉沉的沧桑滴答感，谁又能说它不是六十万年前的玉龙雪水呢？

在滴答之间，我听到的，却只是时针在不停地转动，时间毫不留情地流逝。无论你怎样安抚，怎样挽留，它都会很快地离我们而去。

后来，我读到弗兰克·克默德（《结尾的意义：虚构理论研究》）对“滴答”解释的几句话：

为什么床头的钟，发出的响声是“滴—滴”，我们的大脑，却坚定地认为听到的是“滴—答”？这是因为，我们对开头、更对结尾上瘾。在钟表的“滴”和“答”之间，我们除了看到时间的流逝之外，还把滴和答之间的间隔，看作需要我们去加以人格化的连续而又无序的时间，我们会为这个间隔，填上一个具有意义的过程。

写完《新子不语》后，我的阅读，也随即集中在汉魏以来的古代笔记中，唐宋元明清，滴答到现今。

这些年，我常常独自行走，在中世纪的时光隧道里。

我读的笔记，只是历代海量笔记中之一粟，但各种碎石和金子，迎面撞击，有时竟有喘不过气来的感觉。仍然兴奋，因为里面有“一塌胡涂的泥塘里的光彩和锋芒”（鲁迅语）。

笔记作家的影子，轮番向我走来，他们一个个严肃正经，却又诙谐潇洒，寄情山水，看穿人世，狂放不羁，有着自己独特的人生。

我遇见汉魏六朝的张华、干宝、陶潜、刘义庆等。

我遇见唐及五代的崔令钦、牛僧孺、李德裕、段成式、张读、王定保、王仁裕、孙光宪等。

我遇见宋代的笔记作家最多了，徐铉、司马光、钱易、杨亿、欧阳修、宋敏求、刘斧、王辟之、王得臣、赵令畴、吴处厚、惠洪、陆游、叶梦得、魏泰、龚明之、王明清、庄绰、赵与时、徐度、叶绍翁、罗大经、周密、邵伯温邵博父子。

我遇见元代的代表作家陶宗仪、杨瑀、孔齐。

我遇见明代的叶子奇、黄瑜、陆容、陆粲、何良俊、顾起元、谢肇淛、沈德符、朱国桢。

我遇见清代的张潮、禇人获、赵翼、钱泳、梁章钜、梁绍壬等。

笔记虽野，却是板着面孔的正史的镜子折射。一面面多棱镜，将历史事件历史人物，从侧面，用细节，以局外人的眼光，全方位勾勒。

真实，去伪，不装，往往趣味横生。

《秦桧的虎威》（本书卷二十），《我家有好多大青鱼》（本书卷三十二），《秦桧孙女的宠物猫不见了》（本书卷三十四），《我家装修你也知道啊》（本书卷四十），不同的作家，不同的层面，不同的视角，活活刻画出了秦桧的霸道，虎威，贪贿，心计。

笔记中的苏轼也是真实可爱。《常州百姓追苏轼》（本书卷十八），苏轼在当时就是个大明星，走到哪，被追到哪。但常州百姓追星，追得正是时候。一个多月后，东坡就与世长辞了，只留下诗文永远陪伴人们。常州满城上下，悲痛至极，各商铺都自动停业三天，他们都想去见大文豪的最后一面。

我们能体会苏轼遭遇困难时的意志和乐观。《一只蚂蚁的启发》（本书卷二十四）：苏东坡被贬海南儋州，一时心情坏透。戊寅年九月十二日，与客人饮酒，微醉，随手写下了一段著名的感受。是一只蚂蚁救了苏东坡，虽然是酒后感想，却让他卸下了沉重的思想负担。《苏轼计划用钱》（本书卷三十七）：每月初，取四千五百钱，分为三十包，挂在屋梁上，每天早上，用画叉挑下一包，就将画叉藏好，没用完的钱，用另外的大竹筒装好，用来接待客人。

当然，苏轼是真实的人，不是神，他也有“糗事”：《苏轼考试也“作弊”》（本书卷二十五），《东坡也喜欢拍马》（本书卷二十七），呵，无奈中透着机智，有时也满足一下自己的虚荣心。

我似乎听到更多的作家，在用毕生的经历，告诫后人，谆谆教导。

《静物也长寿》（本书卷三十五）：世间静物长寿者居多，拿文房四宝做比方，砚主静，所以能长寿；笔主动，所以短命。以是观之，人也是这样的啊。

《儒是五谷》（本书卷三十六）：佛家好比是黄金，道家好比是白玉，儒家好比是五谷。黄金、白玉，没有它们，我们也能生活得下去，而五谷，对于现实中的人们来说，有哪一天能够离得开呢？

《掠剩使》（本书卷三十七）：唐人小说中，有“掠剩使”的说法，意思是说，人命中的财物，都有定数，如果你的财物少过其数，则上天会派一使者送来，但也只是将你命中之财物数填满为止，多了就不行。今人有散财获福的说法，散财怎么会获福呢？人积财太多，过了他的分限，那么冥冥之中，神就会以各种各样的事耗去你的财，如果财物合适，那么，事情就不会发生。

《心躁害死人》（本书卷三十八）：两人同船，到同一个目的地。一人性急，白天晚上，都在掐时间，算路程，船稍微堵一下，或者有什么事情耽搁一下，他就急得不行，破口大骂，骂天骂地骂船，为此，他外形枯槁，面容憔悴。一人性缓，随便船怎么开，开到哪里，为什么停下来，怎么停下来，统统不管，吃得香，睡得着，脸色一天比一天好看，活得很滋润。最后，两人同时到达目的地。

《高明的裁缝》（本书卷四十）：如果初进官场，那就会趾高气扬，前辈一般都不放在眼里，他的胸必定挺拔，我做的袍，就需要前长后短；如果在职位上待久了，熟悉官场世故，那就会收敛很多，回到从前没做官的状态，我做的袍，就要前后一样；如果做满九年，那就要等着提拔了，这个时候，他必定小心谨慎，唯恐犯一点点小错，待人谦恭，处事低调，见上级，见下级，都会作揖弯腰，十分得体，我做的袍，就要前短后长，这样才会合身！

当然，笔记中有大量让你喷饭的笑点。

《我们如何种香菜》（本书卷十六）：这还是宋朝和尚文莹写的，他的《湘山野录》卷中，记了这样的趣事。种香菜，就是“撒芫荽”，按播香菜种子的风俗，嘴里应该讲下流话，最好是夫妇性事的那种，斯文人哪里说得出口呢？就连“我们做那事吧”，估计也够呛。

这种事，中国人向来害羞，做得说不得。清袁枚《答杨笠湖书》就这样调侃同时代经学家李刚云的性事：李在日记里难为情地讲，昨夜与老妻“敦伦”一次。大家一下就明白了，“敦伦”就是性交。

种香菜，事涉民俗学、人类学，这个话题，二十世纪二十年代，《语丝》杂志曾经热烈地讨论过。这其实是原始的生殖崇拜，道理很简单，万物生长类同人类生长，人类的交媾、怀孕、生产，植物的受粉、开花、结果，两者之间联系紧密，人类这样赤裸裸，就是想让植物长得茂盛一些嘛。

我仿佛看见，我的本家陆游先生，在“老学庵”里辛勤“笔记”着，掌着《省油灯》（本书卷二十），写累了，喝下一碗热乎乎的薄粥，伸了下懒腰，扯过方被，准备休息了，“粥后就枕，粥在腹中，暖而宜睡，天下第一乐也”。

时光是“滴答”，唐宋元明清，一千多年的日子，滴答就到了现今。

其实，生命也是一个滴答，左边的“滴”是出生，右边的“答”就是死亡。在宇宙滴答的长河里，我如果能完成一次完美的钟摆，并在滴答间，做完自己对得起自己的填空题，那就是一件很幸福的事情了。