S. 忒修斯之船 （简体中文典藏复刻版）

1. 《纽约客》：“此生见过超美的书”——独特形式感，挑战纸书可能性的至*冒险

打开《S.》，你将看见一本1949年出版的旧书《忒修斯之船》，书脊上贴着图书馆藏书编目标签，书末附有图书馆借阅记录；在泛黄的、布满咖啡渍、霉斑的内页上，写满多种颜色的手写字：铅笔、蓝、黑、橙、棕黑……此外，还有23个材质各异的附件：信笺、机密档案、旧照片、明信片、罗盘、餐巾纸……甚至引发图书馆抗议：此书只能收藏，无法提供借阅！

2. 前所未见的交互式阅读，《S.》将开启你对“阅读”的*新想象

《S.》内含特意做旧的古书《忒修斯之船》，泛黄内页、霉斑、咖啡渍等均故意为之，所有附件既是书中人穿越时空留下的*一手资料，也是你参与这一趟阅读冒险的重要线索。阅读《S.》的过程，更像是一个游戏、一次探险，你必须亲身参与谜题，让悬疑解谜的线索自书页中迸跳而出，由平面而立体，才能体会到独特的乐趣……

3.《星球大战7》导演J. J.艾布拉姆斯*部小说作品，阅读狂潮席卷*球

《S.》美国版一经推出，便被国外读者选为“超想拥有的小说”，20万册*印，上市即断货；台湾版则占据当年诚品书店、博客来*年畅销榜总冠军；*世界纸书爱好者、悬疑推理小说爱好者为之疯狂，纷纷将《S.》视为必须收藏的一本书；网友们为它建立网站，掀起一股解谜狂潮……J.J.非常肯定，这场前所未见的纸本书阅读之旅，将是其他传播媒介永远无法复制的美好体验。

4. 中文简体版《S.》：至*复刻

中文版《S.》从开本、底色，到每章的进展、每页手写字的进展，都与原版保持一致；*书所有设计、用纸、装帧及工艺，由设计师陆智昌*程把关，涉及印专色、压纹、压凹、烫黄白黑、模切、铆钉装订、餐巾纸彩印等二十余种工艺工序，做到了对原版的至*复刻，*具收藏价值。

【重要提醒】

做旧古书，裹挟文学圈危险的秘密而来，爱书的人，请小心……

文豪身份 扑朔迷离

她在图书馆拾获一本《忒修斯之船》，作者石察卡身份成谜，据译者柯岱拉描述，他尚未写完便人间蒸发，生死未卜，留给世人一宗悬案。有人用铅笔写下批注，追寻石察卡真相，她也忍不住拿起笔加入讨论。

文字谜题 真实冒险

书里，失忆的男人被掳上一艘神秘的船，怪异的船员带着他进行毫无目的地却又屡屡预示他命运的航行；书外，石察卡笔下的每一桩背叛、争斗、屠杀都在真实世界中一一发生，而柯岱拉看似颠三倒四、漏洞百出的译注，竟也个个暗藏玄机。

字里行间 杀机重重

两人交换批注，资料越积越多，也越来越走进彼此内心。当他们以为终于快要接近真相，竟发现第三人笔迹，书中人物、作家命运，连同两人的生死，早已一起卷入迷局之中。

《S.》 包含精装古书《忒修斯之船》和23个材质各异的附件，这是两人穿越时空留下的*一手资料，也是你参与这一趟冒险的重要线索。这是一场超过纸书界限的至*阅读，你将成为悬疑事件的一分子，和两人一同揭开文坛危险的秘密。

爱书的人啊，尽情坠落吧……

[美]J.J. 艾布拉姆斯，美国 导演及制作人，活跃于电影、电视圈，代表作有《迷失》系列、《星际迷航》系列、《碟中谍》系列、《星球大战：原力觉醒》等。

十多年前，J. J. 在旅途中邂逅了一本陌生读者留下的书，扉页写着：“看完请留给下一个读者。”他的创意脑袋深受启发，开始想象一本书能通过何种形式，连接起两个素未谋面的读者。《S.》的大胆构想于焉诞生。J. J. 并未明言未来是否会将《S.》的故事搬上大银幕，但他非常肯定，这场前所未见的纸书阅读之旅，将是其他传播媒介永远无法复制的美好体验。

[美]道格·道斯特，美国知名小说家，毕业于爱荷华大学作家工作室、斯坦福大学创意写作班，并获美国国家文艺基金会资助创作。长篇小说代表作《古墓漂流》（Alive in Necropolis）曾获纽约时报书评编辑选书、书店年度好书等殊荣。他的短篇小说集《冲浪导师》（The Surf Guru）除了再获品位严苛的纽约时报选书肯定，故事的多变想象与原创性更让他得到“来自北加州的村上春树”美誉。除了个人创作，道斯特也在大学教授创意写作课程，并曾三度在美国益智竞赛节目“Jeopardy！”夺下冠军。

2011年，J. J. 带着《S.》的灵感骨架，找上他心目中的“天才作家”道斯特，两人立刻决定携手挑战这场前所未见、绝对原创的写作冒险。颠覆纸书的“手写留言”叙事手法出自J. J. 的创意，而热爱文学的男女主角性格设定，则归功于常年耕耘创作的道斯特。

译者：

颜湘如，美国南伊利诺伊州大学法语系毕业，现为自由译者。译著包括“千禧年”三部曲（《龙文身的女孩》《直捣蜂窝的女孩》《玩火的女孩》）、《别相信任何人》等数十册。

此生见过超美的书……《S.》，如此完美地实现，又如此轻易地让人如痴如醉……

——《纽约客》

*想带进被窝的书！

——英国《卫报》

《S.》是纸本书对电子书的优雅反击，令人发自内心地惊叹！这不仅是一本书，更是每个人都该珍藏的手工艺品，丰富的推理情节还会让小说迷在网络论坛上狂热讨论好几年！

——英国《独立报》

《S.》的存在本身就是个奇迹！这是一本很有企图心且诚意十足的小说，每一页都是一件艺术品。我早已读完故事，却又忍不住再三细细品味。

——美国Printers Row好书专栏编辑群

这不仅是一部文学作品、一个超过纸书的物件，更是一个深刻、了不起的艺术成就。《S.》从故事构想到写作、编辑制作都无懈可击，真是大胆无谓的文学成就！

——迈阿密先驱报

《S.》除了带来丰富的阅读乐趣，捧在手中更象是一个活生生的物体……这是对纸书很高的礼赞！

——芝加哥论坛报

阅读《S.》的美好体验，就像一边看小说，一边窃听旁人的私密对话。它既是悬疑推理剧，也是爱情故事，更是一幅精彩的解谜拼图，多层次的阅读乐趣保证上瘾！

——CNN

这是一部向纳博科夫晚期那部以晦涩著称的巨著《微暗的火》致敬的作品，通篇充满了文字游戏、文学密码。书中夹杂的明信片、照片与《忒修斯之船》正文夹杂在一起，让《S.》看起来像是一部谜一般的拼贴画。

——英国《每日电讯报》

艺术形式画龙点睛之作。读者翻阅印刷体书本、文献，陷入扑朔迷离的考据解谜；不时分心于页缘手写眉批，对话笔迹透露loser研究生的孤傲自卑退缩、失恋女的好奇热情苦追。读者越急于追看解谜，越苦于男女调情打岔拖慢进度。结尾豁然领悟，原来解谜是借口，谈恋爱才是正经事。在人生中我们追成就，在小说中我们贪结局，它却提醒我们：享受当下，别无其他。

——金石堂年度十大影响力好书

《S.》绝对是今年度不可不论及的话题之书。这部作品是以一册自图书馆借阅的《忒修斯之船》与其书上的眉批、夹在书页的配件结合而成，出版社引介本书，除了《忒修斯之船》翻译成书的作业，还需要整编书页眉批、各夹页配件的中文化与设计，让悬疑解谜的线索自书页迸跳而出，由平面而立体，使读者成为解谜的重要关键，无论你“怎么读”，在探寻重重线索的过程中，已经迎来专属于你与《S.》无法复制、前所未有的美好体验！

——博客来年度选书

这辈子或许还有机会读到更好的故事，但再也不会有任何一本书，能让我从阅读中得到如此纯粹的快乐。

——网上读者

在这个文字转瞬即逝的数码时代，《S.》唤起了一股我从未见过的风潮，从今以后，纸书不再只是书，而是让人想永恒收藏的物品。

——纽约艺术书店Rizzoli店主

打开《S.》的同时，满满的手写字体唤起了和同学在桌底下互传纸条的青春时光，每一次的翻页，就像打开神秘礼物一样兴奋又期待；而书中所附的笔记、地图、便条、明信片，更将纸本书的阅读乐趣提升到另一个境界：你可以正着看、倒着看、翻过来看、来来回回地看，拼凑出你脑中关于那神秘文字“S.”的所有线索，享受自己专属的阅读经验！

——吴定谦

《忒修斯之船》

译者序

第一章始于斯，终于斯

第二章漂移的双生子

第三章S.的复现

第四章特务X

第五章往下，脱身

第六章沉睡的狗

第七章黑曜石岛

插曲 自由拍触技曲与赋格曲

第八章领地

第九章负空间的鸟

第十章忒修斯之船

【附件顺序、内容及所在页码】

1 给葛兰的信（*2）

2 埃里克笔记

3 叉角羚日报

4 《多伦多历史与人文科学杂志》影印页

5 石察卡电报（*2）

6 瓦茨拉夫跳桥的新闻剪报

7 德雅尔丹的便笺

8 珍的第一封信（*2）

9 明信片1（4月12日）

10 砖墙照片

11 明信片2（4月15日）

12 明信片3（4月18日）

13 明信片4（4月19日）

14 明信片5（4月20日）

15 埃里克的信（*2）

16 照片：年轻的柯岱拉

17 佩加的卡片

18 巴西剪报

19 叉角羚咖啡馆餐巾纸

20 德雅尔丹葬礼小卡

21 珍的第二封信（*2）

22 佩加的信

23 厄特沃什之轮

此生见过超美的书……《S.》，如此完美地实现，又如此轻易地让人如痴如醉……

——《纽约客》

*想带进被窝的书！

——英国《卫报》

《S.》是纸本书对电子书的优雅反击，令人发自内心地惊叹！这不仅是一本书，更是每个人都该珍藏的手工艺品，丰富的推理情节还会让小说迷在网络论坛上狂热讨论好几年！

——英国《独立报》

《S.》的存在本身就是个奇迹！这是一本很有企图心且诚意十足的小说，每一页都是一件艺术品。我早已读完故事，却又忍不住再三细细品味。

——美国Printers Row好书专栏编辑群

这不仅是一部文学作品、一个超过纸书的物件，更是一个深刻、了不起的艺术成就。《S.》从故事构想到写作、编辑制作都无懈可击，真是大胆无谓的文学成就！

——迈阿密先驱报

《S.》除了带来丰富的阅读乐趣，捧在手中更象是一个活生生的物体……这是对纸书很高的礼赞！

——芝加哥论坛报

阅读《S.》的美好体验，就像一边看小说，一边窃听旁人的私密对话。它既是悬疑推理剧，也是爱情故事，更是一幅精彩的解谜拼图，多层次的阅读乐趣保证上瘾！

——CNN

这是一部向纳博科夫晚期那部以晦涩著称的巨著《微暗的火》致敬的作品，通篇充满了文字游戏、文学密码。书中夹杂的明信片、照片与《忒修斯之船》正文夹杂在一起，让《S.》看起来像是一部谜一般的拼贴画。

——英国《每日电讯报》

艺术形式画龙点睛之作。读者翻阅印刷体书本、文献，陷入扑朔迷离的考据解谜；不时分心于页缘手写眉批，对话笔迹透露loser研究生的孤傲自卑退缩、失恋女的好奇热情苦追。读者越急于追看解谜，越苦于男女调情打岔拖慢进度。结尾豁然领悟，原来解谜是借口，谈恋爱才是正经事。在人生中我们追成就，在小说中我们贪结局，它却提醒我们：享受当下，别无其他。

——金石堂年度十大影响力好书

《S.》绝对是今年度不可不论及的话题之书。这部作品是以一册自图书馆借阅的《忒修斯之船》与其书上的眉批、夹在书页的配件结合而成，出版社引介本书，除了《忒修斯之船》翻译成书的作业，还需要整编书页眉批、各夹页配件的中文化与设计，让悬疑解谜的线索自书页迸跳而出，由平面而立体，使读者成为解谜的重要关键，无论你“怎么读”，在探寻重重线索的过程中，已经迎来专属于你与《S.》无法复制、前所未有的美好体验！

——博客来年度选书

这辈子或许还有机会读到更好的故事，但再也不会有任何一本书，能让我从阅读中得到如此纯粹的快乐。

——网上读者

在这个文字转瞬即逝的数码时代，《S.》唤起了一股我从未见过的风潮，从今以后，纸书不再只是书，而是让人想永恒收藏的物品。

——纽约艺术书店Rizzoli店主

打开《S.》的同时，满满的手写字体唤起了和同学在桌底下互传纸条的青春时光，每一次的翻页，就像打开神秘礼物一样兴奋又期待；而书中所附的笔记、地图、便条、明信片，更将纸本书的阅读乐趣提升到另一个境界：你可以正着看、倒着看、翻过来看、来来回回地看，拼凑出你脑中关于那神秘文字“S.”的所有线索，享受自己专属的阅读经验！

——吴定谦

《忒修斯之船》译者序

一

V. M. 石察卡是谁？世人知道他的名号，知道他是个多产作家，写了许多挑衅意味浓厚的小说，不仅撼动各级政府机关、令无良的实业家感到羞耻，更预知到近几十年来格外猖獗的极权主义终将以骇人的声势横扫全世界。世人也知道他写作极其灵巧，他的每一本书，甚至是每一个章节中，形形色色的成语与文学手法总是信手拈来，随处可见。但世人从来不知道石察卡的真面目，从来未曾确知此人的任何一项人生经历。

可以预见却也令人失望的是，石察卡的身份之谜比他的作品引发了更热烈的研究探讨。对他一生的经历感兴趣当然可以理解，因为他被公认为本世纪上半叶最独树一帜且最具影响力的小说家之一。欣赏他的读者想认识这个创作出深受他们喜爱的故事的人，而他的敌人则想认识他以便封他的口。

坊间有各种关于他参与的活动和关系的传闻，其中充斥着破坏行动、间谍活动、密谋、颠覆、偷窃与刺杀等谣言，这更加激发了追查石察卡身份的狂热。据我所知，在大众媒体（与某些冒称“文学研究”的令人发指的文章）中，没有任何一类阴谋诡计不和石察卡牵扯上关系。或许这是可以预期的，因为石察卡的作品本身便经常涵盖秘密、阴谋与虚幻世界的事件，而作者本身的蛰伏隐遁可能正是其中最精彩也最刺激的部分。

可是把焦点放在“作者”而非“作品”，对两者都是侮辱。应该只有在作者的私生活中（无论过去或现在，这皆与他人无关），他“是谁”可能才重要。石察卡在寥寥几次可验证的公开声明中确认了，他也认为作者身份的争议被误导，更遑论他的安全、自由与内心的平和受到的致命威胁。

石察卡一般被认为写了十九部小说，第一部是讽刺探险小说《布拉克森霍尔姆的奇迹》，一九一一年在欧洲备受推崇，而最后一部便是你现在手上的这本。此书中还有我为石察卡的忠实读者与研究其作品且负责的学者所做的大量注解。

二

虽然诚惶诚恐，我还是要概述几个有关“可能人选”最常见的主张，以免读者从不可靠的来源寻求资料。有人以为作家石察卡便是工厂工人瓦茨拉夫·石察卡（一八九二年生于南波希米亚），但执此论点者必须设法解释一篇新闻报道，其内容是有个同名同姓者于一九一○年在布拉格自杀身亡。还有人——包括许多自诩为的“文学专家”——以不同理由反驳这个理论：诚如莎士比亚的作者身份备受争议，他们认为这些作品不可能出自一个几乎未接受正式教育的人之手。不会的，他们说，这肯定是另一人，另一个资格更令人信服的人，以“石察卡”为笔名写作，例如：

· 瑞典童书作家托斯滕·埃斯壮；

· 或是苏格兰哲学家、小说家兼美食享乐主义者格思里·麦金内；

· 或是一度受人尊崇，如今已大为失宠的西班牙小说家兼传记作家蒂亚戈·加西亚·费拉拉；

· 或是美国低俗小说家兼编剧维克托·马丁·萨默斯比；

· 或是加拿大探险家C. F. J. 沃林福德；

· 或是德国无政府主义者兼辩论家赖因霍尔德·费尔巴哈；

· 或是知名捷克诗人兼剧作家卡耶坦·赫鲁毕；

· 或者甚至是法国考古学家、妇女参政论者兼小说家雅玛杭特·狄虹。

有些号称严谨的人提出了玄秘出身的说法：得到十四世纪修女口谕的小女孩！来自某个遥远星球的古代纳斯卡王！欧嘉女大公，遭谋杀前后都在写作！以及其他谬论：一名凶狠的塞尔维亚民族主义分子，只知其外号叫“阿匹斯神的抄缮官”！几乎可以确定为虚构的“最后一个西班牙海盗”胡安·布拉斯·科瓦鲁维亚斯！那百万只闻名遐迩的打字猴！这些全都不值一哂。

我没有兴趣争辩哪个石察卡的“可能人选”概率最大（无论是看似可信、异想天开或其他）。我不知道他的本名、出生地或母语为何，不知道他的身高、体重、地址、工作经历，或旅游路径，不知道他是否犯下过任何一桩他曾被指控的非法、破坏或暴力恶行。我不在乎其他人认为他是谁或对他有何看法。

我在乎的是他的文字技巧与信念热情。我没有为他确认身份的冲动，因为我了解他。我透过他笔下人物的眼睛看世界；我从他的信件，以及我们在他打字稿空白处的讨论中，听见了他的声音；我可以感觉到他很感激我努力让更多人读到他的小说。至于他的谜、他的秘密、他的错误？无论是过去、现在还是未来，我都不关心。

三

我坦承：我切切渴望着某天的早班邮件中，会再次出现那种发皱并沾有墨渍的马尼拉纸信封，信封外的邮戳脏污不明又没有回邮地址，信封内则是石察卡惯用的葱皮纸打字稿—照例以某种我不知道作者竟精通的语言写成。而这充满挑衅又令人愉悦、难以捉摸又具启发性的第二十部小说，必将为作者的作品集再添宝贵的一笔。

但这事不会发生，石察卡已经死了。死于谁手，我不敢断言。

四

三年前，亦即一九四六年五月底，我收到石察卡的电报，要我从纽约前往哈瓦那的圣塞巴斯蒂安饭店。电报中说他会亲手交给我新小说《忒修斯之船》第十章即最后一章的手稿。我何其荣幸，也很高兴能与石察卡合作超过二十年，翻译了他的十三部小说（每一本都译为数种语言），但尽管合作关系意义深远、成果丰硕，却只活跃于书信往返；我记得我们从未碰过面。电报暗示他终于准备好让我一睹庐山真面目，因为完全信任我不会泄漏任何事去危害他的匿名状态与人身安全。

我依计划在六月五日上午抵达饭店，向柜台人员询问了他旅行时用的化名（虽然他以后再也不会用到，我仍不在此公开）。柜台人员告诉我“F先生”出去了，并交代请所有访客到饭店餐厅等他回来。我一直等到午夜餐厅打烊，忍不住满心忧虑，说服了夜班服务人员带我上楼到客房去。房里的景象让我毕生难忘：显然有过一番激烈打斗——椅子断裂、桌子倒翻、灰泥墙上满是洞孔与砍痕、衣物散落、一部“流浪者”打字机倒栽葱似的躺在地上、窗台沾有血迹——窗户开向一条小巷道，三楼高的落差。窗子底下呢？两个穿警察制服的男人，正将一具用毛毯裹起的尸体抬上一辆货车后车厢，准备运走。之后呢？就只剩货车排出的废气，以及几张四下飘飞的葱皮纸。

我是否应该去追货车？也许吧。但在震惊伤痛之余，我凭着本能行动，奔至小巷拾起纸张。一如我所期望又害怕的，这些正是石察卡的《忒修斯之船》第十章的部分原稿。你即将读到的第十章版本，便是根据这些，加上服务员发现塞在石察卡房内床垫底下的另外几张所写成的。我尽了最大努力重建这个章节，并依照与石察卡意向相符的方式填补缺漏。

五

“如果石察卡死了，”曾有人问道，“那么他的尸体何在？”这有什么重要呢？假如他的骨骸埋在地下什么地方，那么就已经融入大地成为一体；假如在水里，那么就填入了我们的海洋，并从云端化成雨水落下；假如在空气中，那么我们必定能呼吸得到，正如我们从他的小说中吸入生命力。石察卡不只是说故事的人，也是故事。而且这故事充满活力、千变万化、永垂不朽。

六

石察卡的书从来没有前言、译者序、注解或其他任何附加文章；作者非常坚持在他著作的封面与封底之间，只能出现他写的东西。那么我现在是不是违背了作者的意愿呢？恐怕是的。但倘若有办法让石察卡看到我这些文字，他应该会谅解我的动机，并感受到字里行间从头至尾的诚心实意。他眼中的我不仅深爱他的作品、让他的文字遍及数百万读者，还热心保护他的匿名身份——他的艺术尊严甚至是性命所在。他了解我对他的忠诚自始至终坚定不移。我与石察卡的结合始于我内心最温柔的角落，也将在此告终。

F. X. 柯岱拉

一九四九年十月三十日，于纽约