悲伤是成长的恋人

★世界文坛传世佳作，译本超过40种，影响1000万中国人。

★法国故事大师，与你分享10个感动欧洲200年的暖心短故事。

★翻译大师李玉民，耗时6个月，字斟句酌为国内读者呈现原味法式译本。

★关于宽恕、执着、痴迷，以及生死之间的友谊、一生不渝的爱恋，还有平凡但骄傲的尊严。

亲爱的，在残酷的世界，只靠微笑是不够的。然而，悲伤是成长的恋人，它会让你哭泣着坚强。

这是一本法国短篇小说集，汇聚了法国文学自19世纪以来非常杰出的短篇小说作品，收录了莫泊桑、都德等奠定世界文学秩序的大师10篇感动世界200余年的暖心故事。

《假如人生是静默》：亲爱的卡蜜儿她是一个天使，可天使却永远身处静默。“我们都在说话，而你却不说话，”全场的人仿佛都在对她说，“我们聆听，我们欢笑，我们歌唱，我们享受一切；唯独你什么也享受不到，唯独你什么也听不见，唯独你在这里无异于一尊雕像，类似一个只是旁观生活的人。”

《一滴天露》：跟公主在一起的，注定只能是王子，而专门给公主弹琴的乐师呢？他可以迷恋上一条猎犬，迷恋上一名小女工、一只芥末龙虾，总得迷恋上点什么。但是他却爱上了一位有王公血统的姑娘，他就像与命运面对面坐在赌桌的两边，中间摆着一颗骰子。

……

这些故事讲到了人性、爱情、亲情、友情，它们都有一个忧伤的外壳，但却怀抱一颗温暖的种子。无论故事如何发展，最终都体现了直面悲伤、拥抱温暖这一主题。悲伤并不可耻，也不需要隐藏，它让我们深刻，让我们学会增加生命的重量。

法国文坛乃至世界文坛具有非凡影响力的作家

缪塞：因失恋而写作，并最终成为法国伟大的灵魂诗人、法兰西学院院士。其小说作品也取得了巨大的成功，是法国人浪漫特性的代表。

莫泊桑：“世界短篇小说之王”，如果从整个人类文明中选出三个写短篇小说的人，他绝对是其中一个。他在中国拥有高知名度，其作品也在中国畅销近千万册。

都德：普罗旺斯之子，贫民窟走出的大作家，以作品《最后一课》成为“爱国主义”的符号，响彻世界文坛。

梅里美：被誉为“法国中短篇小说的一人”，法国现实主义作家，中短篇小说大师、剧作家。他是著名小说《卡门》的作者，还是一位历史学家。

法国文学翻译大家

李玉民：首都师范大学教授，我国著名翻译家，从事法国文学作品已有30年，译著60余种，译文超过2000万字。响彻世界文坛的经典作品均有其翻译的足迹，如雨果的《巴黎圣母院》《悲惨世界》，大仲马的《三个火枪手》，莫泊桑的《漂亮朋友》等，其译文水平获得了业界和普通读者的普遍认可。李玉民编选主译的《缪塞精选集》获2000年国家图书奖，翻译的纪德小说《忒修斯》获《世界文学》杂志2000年度“思源”翻译奖二等奖。

本书是李玉民老师的全新的短篇小说翻译代表作，语言优美，非常适合国人的阅读。

★他（莫泊桑）是19世纪末法国文坛上卓越的天才。

——屠格涅夫

★（莫泊桑作品）每一篇都是一出小小的喜剧，一出小但完整的戏剧，打开一扇令人顿觉醒豁的生活窗口，读他的作品，读他笔下的人物，可以是哭或是笑，但永远是发人深思的。

——左拉

★李玉民的译作中，有半数作品是他首次介绍给中国读者的。他主张文学翻译是一种特殊的文学创作，译作应是给读者以文学享受的作品。李玉民译文洒脱，是属于傅雷先生的那个传统。

——柳鸣九

目 录_Contents

002 假如人生是静默

052 一滴天露

076 用来虚度的好时光

130 爱梅丽娜

182 西蒙的爸爸

196 两个朋友

208 相依为命

220 繁星

228 普罗旺斯的风车

238 午夜的玫瑰

266 作者小记

普罗旺斯的风车

弗朗塞·玛玛伊，一位吹短笛的老艺人，不时到我家来闲坐聊天。一天晚上，他一边喝着烧酒，一边向我讲述了发生在这一带的一场小悲剧，我这磨坊二十年前还是这场悲剧的见证人呢。这位老好人的故事让我感慨万分，我试着把这个故事原原本本地讲给你们听。

亲爱的读者，您想想看，坐在一壶醇厚、香馥的美酒前，聆听饱经风霜的短笛老艺人讲故事该多么惬意。

先生，我们这个地区过去可不像现在这么死气沉沉、毫无生气。那会儿，这里的面粉生意极红火，方圆几十里的村民都把麦子送到这里磨成面粉——村子四周的山冈上到处都是磨坊的风车，不管朝哪个方向望，抬眼便能看见风车的翼叶在松树林上方随风旋转。一列接一列小驴队驮着口袋沿山间小路上上下下，平日每天都能听到山冈上传来的鞭子声，翼叶上帆布的撕裂声，还有磨坊帮工的劳动号子声。听着这热闹的声响，真是一种享受……一到星期天，我们便成群结伙来到磨坊。山冈上的磨坊主们拿出白葡萄酒来款待我们，磨坊主妇们个个都长得十分漂亮，像高贵的皇后一样，那镶着花边的包头巾和纯金的十字架首饰使她们更加楚楚动人。我随身带着短笛，大家跳起了法朗多拉舞，一直跳到深夜。您瞧，这些磨坊给我们这个地区带来了多少欢乐和财富。

不幸的是，巴黎来的法国人却打算在达拉斯贡大路旁建一座蒸汽动力面粉厂。新东西总是好的嘛。人们开始习惯把麦子送到面粉厂去，风力磨坊也就没活干了。有一段时间，风力磨坊还试图与面粉厂一决雌雄，但蒸汽的力量太强大了。说来可怜呀！所有的磨坊先后都被挤垮了……再也看不见那些小驴队了……漂亮的磨坊主妇们卖掉了她们的金十字首饰……白葡萄酒喝不着了！法朗多拉舞也没法跳了！西北风依然呼呼地刮着，可风车的翼叶却再也转不起来了……后来，有那么一天，镇政府下令拆除那些破磨坊，在原地种上了葡萄和橄榄树。

然而，在这场劫难之中，有一间磨坊傲然挺立，在面粉厂的眼皮底下，在小山冈上继续顽强地转动着。这就是高尔尼师傅的磨坊，正是此时此刻我们在此聊天的这间磨坊。

高尔尼师傅是个老磨工，干磨面粉这个行当已经六十年了，对他当时所处的境况气恼得要命。一家接一家的蒸汽面粉厂开了张，把他简直气疯了。一周之内，他跑遍了整个村子，把大家伙儿聚集在自己周围，鼓足了劲冲大家喊，称有人要用面粉厂磨出的面来毒害普罗旺斯人：“都别到那儿去磨面，那帮强盗，居然要用蒸汽做面包。蒸汽是什么？那是魔鬼发明的东西。而我呢，是靠西北风和北风磨面，那可是仁慈的上帝吹的气呀……”类似这种称颂风力磨坊的话，他还能编出许多来，但没有人肯听他的。

这可把老汉气坏了，他把自己关在磨坊里离群索居，就像一头不合群的困兽。他甚至不愿意将孙女维瓦特留在身边，这孩子才十五岁，自从她父母去世后，在这个世界上爷爷就是她唯一的亲人了。可怜的小姑娘迫于无奈只得自己谋生，到各处的农庄去打工，收割、养蚕、采摘橄榄，什么农活都干。可她祖父看上去确实十分疼爱她，他常常顶着烈日，徒步走上十几里路到她干活的农庄去看她。待来到她身边时，他一边看着她，一边落泪，不惜待上几个小时瞧着她……

在这个地区，大家认为老磨工是出于吝啬才把孙女打发走的，让他孙女到一个接一个的农庄去卖苦力，还要受农庄主的欺辱，饱受打工妹的种种苦难，这无非使老汉丢尽了脸面。更让人无法接受的是，像高尔尼师傅这么有名望的人，过去一直受人尊敬，可现在居然赤着脚，戴着破帽子，腰束一条烂腰带，在大街上到处闲逛，倒像个吉普赛人。说真的，一到星期天，见他那副模样进教堂做弥撒，我们这些老伙伴都为他感到脸红。高尔尼自己也感觉到了，从此也就不敢再坐到堂区管委的专座上了。他总是坐在教堂的最后边，靠近圣水缸，和穷人们在一起。

在高尔尼师傅的生活里，有件事总让人琢磨不透，村子里已经很长时间没人给他送麦子磨了，可他那磨坊的风车依然像往常一样旋转着。傍晚时分，人们总能在山间小路上碰到老磨工，他正赶着驴运面粉呢。

“晚上好，高尔尼师傅！”农民们和他打着招呼，“磨坊的生意还那么好？”

“是的，孩子们，”老汉快活地答道，“感谢上帝，我这儿还不缺活干。”

这时，要是有人问他从什么鬼地方揽来这么多活，他便将手指放在嘴唇上，一本正经地答道：“别声张！我这是在给出口做加工呢……”除此之外，人们再也甭想套出更多的话。

你要想迈进他的磨坊，趁早死了那份心吧，就连小维瓦特都进不去……

人们从他的磨坊前经过时，那大门总是紧闭着，而风车那巨大的翼叶总在不停地转着。那头老驴啃着平地上的青草，一只瘦骨嶙峋的大猫在窗台上晒太阳，用恶狠狠的眼光盯着你。

这一切看来极为神秘，也引来说三道四的闲话。每个人都按照自己的方式去解释高尔尼师傅的秘密，但比较一致的说法是在这座磨坊里，装钱的口袋要比装面粉的口袋多。

然而，久而久之，真相便大白于天下。事情是这样的：

我常常用短笛为年轻人跳舞伴奏，在一个风和日丽的日子里，我吹笛伴奏时，发现我的大儿子和小维瓦特相爱了。其实我对此真的不生气，不管怎么说，高尔尼的名字在我们这儿还是受人尊敬的，况且，见维瓦特这只美丽的小鸟在我家蹦来蹦去的，也让我喜在心头。只是这两位恋人常有机会在一起，我担心会出事，便想把这事赶紧定下来。于是，我就来到磨坊，找她爷爷商量一下……咳！这个老能人！你瞧他是怎么接待我的呀！根本就没法让他打开大门，透过锁孔，我勉强对他说明了来意。就在我说话时，那只调皮的瘦猫一直在我头顶上呼噜呼噜地喘着粗气，活像一个恶魔。

老汉不容我把话说完，就粗鲁地冲我大喊大叫，让我趁早回家吹笛子去；还说，要是我急着给儿子娶媳妇，完全可以在面粉厂的女工里给他挑一个……您想想，听了这恶语我是多么恼怒啊！可我毕竟知天命，硬把火气压了下去，后来我就回去了，把这老疯子一人甩在磨坊里。回到家，我把遭遇讲给孩子们听，这两个可怜的孝子根本不相信这是真的，他们请我恩准他们俩一起再到磨坊去和祖父说一说，我没有勇气拒绝他们，两位恋人抬腿就走了。

当他们赶到山上时，高尔尼师傅刚刚出去，大门上了锁，可这老好人走时却把梯子留在了磨坊外面。孩子们见此，马上生出一念：从窗户钻进去，看看这座神秘的磨坊到底在搞什么名堂……

真是怪事一桩！石磨的磨腔竟是空的……磨坊里没有口袋，没有一粒麦子，墙壁上、蜘蛛网上连一丝一毫的面粉都没有，甚至闻不到磨面粉时散发出的那暖暖的香味……风车的传动轴上落满了灰尘，那只大瘦猫正卧在上面睡觉呢。

楼下的那间房同样显得非常凄惨和荒凉——一张简陋的破床，几件破烂衣服，一块面包扔在楼梯上，屋角处堆着三四只破口袋，从破口袋里洒出石灰渣和白灰。

这就是高尔尼师傅的秘密！为了捍卫磨坊的声誉，让人以为磨坊一直在磨面，他每天傍晚在山间小路运来运去的竟然是一堆石灰渣！……可怜的磨坊！可怜的高尔尼！面粉厂从他手里夺走最后一笔生意已经很久了，风车依然在旋转，但磨盘却在空转。

孩子们眼泪汪汪地回来向我讲述了他们所见的一切。听着他们的话，我的心如刀剜一般……我片刻不耽搁，马上跑去找左邻右舍，将事情的原委简短地讲给他们听。大家商量好，必须立即将各家所存的麦子全部送到高尔尼的磨坊里……说干就干，全村人都上了路。我们赶着一支浩浩荡荡的驴队来到山上，驴背上都驮着麦子，这可是真正的麦子！

磨坊的大门敞开着……高尔尼师傅坐在门前一只装着石灰渣土的口袋上，正抱头痛哭。他刚刚进家门，发觉有人趁他不在家时进了磨坊，戳穿了他这可悲的秘密。

“我好可怜啊！”他说，“现在我只有去死了……磨坊这回可丢脸了。”

他撕心裂肺地哭着，用各种名称呼唤着他的磨坊，就像在和一个活生生的人说话似的。

就在这时，驮着麦子的驴队来到磨坊前的平台处。我们大家一齐使劲地喊着，就像当初磨坊生意红火时那样：“喂！磨面的！……喂！高尔尼师傅！”

喊话间，一袋袋的麦子便堆放在门前，黄澄澄的麦粒撒在地上，撒在四处……

高尔尼师傅瞪大了双眼，一把将麦子抓在他那饱经沧桑的手中，破涕为笑，说道：“真是麦子呀！……上帝呀！……好麦子呵！让我好好瞧瞧。”

然后转身对我说：“我就知道你们会来的……面粉厂商都是窃贼。”

我们想把他抬进村里去庆贺一番，他却说：

“不，不，孩子们，我得先喂喂我的磨盘。你们想想看，这磨盘可有多长时间没进食了！”

见这可怜的老汉左右奔忙，我们人人眼里都噙着泪花。他解开口袋，目不转睛地盯着磨盘。麦粒磨碎了，极细的粉屑纷纷扬扬地向顶棚飞去。

我们大家都问心无愧，因为从这一天起，我们从未让老磨工断过活干。后来，有一天早晨，高尔尼师傅去世了，我们这儿最后一座风力磨坊的风车停止了转动，从此就再也转不起来了……高尔尼走了，没有人接任他的工作。先生，这有什么办法呢！在这个世界上，没有不散的宴席，应当相信风力磨坊的时代已一去不复返了，就像罗讷河上的拖船、大花礼服以及大革命前的最高法院一样，永远地消失了。