白先勇细说红楼梦

当八十岁的白先勇，遇见三百岁的曹雪芹，听华文世界小说大家如何解“天下*一书”，看两个时代文学赤子跨越时空的心灵相印。

1、叶嘉莹撰序推荐，白先勇一生研读红楼心得大陆首次完整呈现。从“台北人”到“纽约客”，《红楼梦》是他永远的文化乡愁。在美国教授二十余年，他是加州大学学生心中的“Rock Star（摇滚明星）”；近耄耋之年回台湾大学重拾教席，引无数华人学子慕名听讲红楼，共襄两岸文化界盛事。从昆曲青春版《牡丹亭》到细说《红楼梦》，他用现代感的全新诠释令古老经典焕发美的极*，只为中国传统文化至美的传承。“当我们的文化不完全时，我们的灵魂会一直流浪。”

2、在中西经典中解读小说艺术的“现代性”：《红楼梦》是曹雪芹的“追忆似水年华”。以小说家的艺术功力，正本清源，把这部文学经典完全当作小说来解读，检视曹雪芹如何将各种构成小说的元素发挥到极*，甚至比西方现代主义文学更早、更前卫：神话架构、人物塑造、叙事技巧、象征隐喻、千里伏笔……更从一本伟大的小说延展开去，漫谈文学、美学、哲学、昆曲的枝枝蔓蔓，织构一座如梦如幻的红楼琼宇。

3、昆曲就像他的一个青春梦，跟着白先勇“游园惊梦”，解读中国人的“情”与“美”。情是宇宙的一种原动力，汤显祖《牡丹亭》对于情的解释与设计影响了曹雪芹，《红楼梦》更往前走了一步，对情的解释更广、更宽、更博。浪漫文学讲“情”字，对于情的解释，集大成之书是《红楼梦》。

4、文学史的新观点，推允“程乙本”为《红楼梦》*佳读本。首次将“庚辰本”与“程乙本”对比讲解，从小说艺术、美学观点比较两个版本的得失，指出两岸大行其道的“庚辰本”诸多混杂夹缠之处；为后四十回平反，认为其文字风采、艺术价值绝不输前八十回，也不可能是另一位作者的续作，假如真是高鹗续书，续书者的才情也绝不在曹雪芹之下。

5、全彩内文插图，选用清代画家改琦《红楼梦图咏》人物设色图，清丽婉约，唯美古典。著名书法家董阳孜封面题字，飘逸灵动，如梦如幻。

“红楼梦是我的文学圣经，我写作的百科全书。”

本书由白先勇台湾大学《红楼梦》导读通识课（2014-2015）课堂讲义编纂而成。《红楼梦》是一本天书，有解说不尽的玄机、探索不完的秘密，但*重要的，它终究是一部伟大的小说。白先勇正本清源，把这部文学经典完全当作小说来导读，侧重解析《红楼梦》小说艺术的“现代性”：神话构架、人物塑造、文字风格、叙事手法、观点运用、对话技巧、象征隐喻、平行对比、千里伏笔，检视曹雪芹如何将各种构成小说的元素发挥到极*，并远远超*它的时代，甚至比西方现代主义文学更早、更前卫。

他以小说家的艺术敏感，擦去经典的蒙尘之处，将历来被冷落的人物、被曲解的角色一一归还原本的个性姿彩，令其登台绽放。在文字艺术的赏读玩味之间，解读中国人生哲学的绝妙真意与人情社会的文化密码，更从一本伟大的小说延展开去，漫谈文学、美学、哲学、昆曲的枝枝蔓蔓，织构一座如梦如幻的红楼琼宇。白先勇借此细读机缘，仔细比对“庚辰本”与“程乙本”的差别，掂量一字一句的千斤之重与微妙意蕴，得以重新发现失落已久的“程乙本”《红楼梦》之美。

白先勇，小说家、散文家、评论家、剧作家。1937年生，广西桂林人，名将白崇禧之子。台湾大学外文系毕业，美国爱荷华大学“作家工作室”文学创作硕士。著有短篇小说集《寂寞的十七岁》、《台北人》、《纽约客》，长篇小说《孽子》，散文集《树犹如此》等，重新整理明代汤显祖戏曲《牡丹亭》、高濂《玉簪记》，并撰有父亲白崇禧传记《白崇禧将军身影集》。近年来致力于两岸昆曲复兴与古典名著《红楼梦》的重新解读与推广。

《红楼梦》导读是白先勇在美国加州大学圣塔芭芭拉分校东亚系主要授课之一，分中英文两种课程，持续二十多年。2014年，白先勇受邀回母校台湾大学开设《红楼梦》导读通识课，借三学期的细说，将毕生对《红楼梦》的钻研体会倾囊相授，深受两岸学生欢迎。希望借由这部旷世经典的赏读，让青年学子重新亲近我们的传统文化。

叶嘉莹、刘梦溪、章诒和、林青霞、许知远、奚淞等激赏推荐

人家问我说，你的家在哪里，我一下答不上来。不是地理上的，我说，我的家乡，是中国传统文化。曹雪芹是我的‘师父’。我从小学五六年级就开始看《红楼梦》，看了一辈子，它一直是我的枕边书。我一辈子就没有离开过贾宝玉。 ——白先勇

《红楼梦》是一大奇书，而此书之能得白先勇先生取而说之，则是一大奇遇。天下有奇才者不多，有奇才而能有所成就者更少，有所成就，而能在后世得到真正解人之知赏者，更是千百年难得一见之奇遇。私意以为，红书与白说之结合，实可称为作者与读者之一大奇遇。 ——叶嘉莹（著名古诗词研究者、作家）

先勇是天纵之才，他能够非常圆熟地把西方艺术的技巧和中国的传统文化，特别是文字的表达，特别好地融会贯通起来。态度，安安静静；说话，从从容容；办事，精精干干。弄杂志，写小说，教书，拍电影，搞昆曲，现在又研究起《红楼梦》来，让我佩服的不是他诸多的成就，而是他按内心所求去生活的那种自在状态。 ——章诒和（作家、戏曲研究者）

目光如炬，心细如发，叙论平实，以书归书，容后慢赏。我觉得这是一个了不起的著作，一般研究《红楼梦》不同之处在于，这是一个作家的研究，我惊异的是作家对人物的描写，白先生对人物心理的描写太细致了，如果曹雪芹看到，我不知道他是要搁笔呢，还是要扩大写人物的范围，再多写一些。我想他可能有点害怕。 ——刘梦溪（著名红学家）

白先勇教的《红楼梦》非常受欢迎，即使到现在，还是偶尔会有学生问起，那个《红楼梦》课程怎么不开了？白先勇退休后就没有人再讲了，美国学生用两个英文字形容他们对白先勇教授的仰慕之情：“Rock Star(摇滚明星)”! ——杨祖佑（美国加州大学圣塔芭芭拉分校校长）

为什么是白先勇来谈《红楼梦》？为什么是白先勇对于中国昆曲的复兴起那么大的作用？这必须追究。一个作家zui后在学术上作出了贡献，一个外文系出身的人，zui后做出了中文系教授应该做的事情。请大家记得晚清以后这一百多年，其实是那些通过西学的人回过头来看中国的学问，再来谈中国文学，他们谈得比纯粹在中国文学里面长大的人更有见解、更有修养，也更值得我们关注。从鲁迅开始到今天白先勇的例子都告诉我们，如果要想在二十一世纪和二十二、二十三世纪里面，对学问有点贡献的话，请你记得不应该限于国学。 ——陈平原（北京大学中文系教授）

《细说红楼梦》就像是在修复达芬奇的名画《zui后的晚餐》，白先勇把很多尘封之处，用他很精致的艺术敏感一点一点擦干净，把很多角色受损或模糊的地方，将心比心地重新赋予了她们应有的个性。 ——奚淞（台湾作家、画家）

作为中国人的一大幸福是──我们有《红楼梦》！ ——林青霞（白先勇心中的“贾宝玉”，主演《金玉良缘红楼梦》）

如果说曹雪芹有两个弟子的话，一个是张爱玲，另一个就是白先勇。 ——曹可凡（著名电视主持人）

白先勇的好跟张爱玲不一样。白先勇是一个贵公子，穿着得很整齐，随着月亮出来，然后走到院子去，跟朋友聊聊天…… ——董桥（作家）

今天我们看到《细说红楼梦》，在白先勇身上，我们实际上看到的是文化中国的缩影。他既古又今、又中又外的特质，在时间上横跨了整个中国文化的传统，在空间上，他各个地方的经验都融入个人的写作和实践当中。我很好奇，也很奇怪，为什么诺贝尔文学奖没有想到白先勇，我觉得这是诺贝尔文学奖一个非常重大的损失。 ——黎湘萍（港台文学研究学者）

我就是属于那种不读《红楼梦》的一代人，我只读过两章，第五章的贾宝玉初试云雨情和第二十一章贾琏和多姑娘，应该是我在整个青春期的回忆。白先生的文学对我来说充满了诱惑，我觉得是一种流亡文学的诱惑，包括一种中国文学中让我zui着迷的东西，风云和风月结合的东西。白先生经历过这么一个大时代的风云，每一次的王朝转换，我们都看到这样的例子。南朝也好，明清也好，新中国也好，我们看到这样的风云和风月的转变，情和巨大的历史事件的关系，我觉得这可能是我对白先生着迷的部分。 ——许知远（作家、媒体人）

程乙本为《红楼梦》之佳读本，此事早经胡适《红楼梦考证》、林语堂《平心论高鹗》论述，而王国维著名的《红楼梦评论》，立论的依据，亦是本诸程乙本，白先勇与这些前辈，可谓“英雄所见略同”，但不以考证而以文学表现，回归作品本身，则白先勇尤其与王国维、林语堂合拍。 ——柯庆明（台湾大学中文系教授）

白先勇在母亲过世依回教礼仪绕坟四十天后，远赴美国，初时完全不能写作。在异国第1次过圣诞节，他一个人到密歇根湖边，湖上烟云浩瀚，四周急景凋年，他心里突然起了一阵奇异的感动，似喜似悲。《红楼梦》zui后宝玉出家，向旅次中的父亲贾政告别，雪影里面一个人，光头赤脚，倒身下拜，只不言语，似喜似悲。弘一大师圆寂前“悲欣交集”的境界，二十五岁的白先勇，由深烙心底的文字“似喜似悲”感悟到了，霎时心澄如镜，自知故国已远，此后开始了《纽约客》以及稍晚的《台北人》的写作，第1篇就是传诵至今的《芝加哥之死》。 ——项秋萍（《白先勇细说红楼梦》台湾版编辑）

上册

【代序】 《白先勇细说红楼梦》读后小言 / 叶嘉莹

【简体版序】 天下第一书 / 白先勇

【前言】 大观红楼 / 白先勇

【出版弁言】 才子书的真正解人 / 柯庆明

【绪论】 从“红楼梦导读”到“细说红楼梦”

【第一回】 甄士隐梦幻识通灵贾雨村风尘怀闺秀

【第二回】 贾夫人仙逝扬州城冷子兴演说荣国府

【第三回】 贾雨村夤缘复旧职林黛玉抛父进京都

【第四回】 薄命女偏逢薄命郎葫芦僧乱判葫芦案

【第五回】 游幻境指迷十二钗饮仙醪曲演红楼梦

【第六回】 贾宝玉初试云雨情刘姥姥一进荣国府

【第七回】 送宫花贾琏戏熙凤宴宁府宝玉会秦钟

【第八回】 比通灵金莺微露意探宝钗黛玉半含酸

【第九回】 恋风流情友入家塾起嫌疑顽童闹学堂

【第十回】 金寡妇贪利权受辱张太医论病细穷源

【第十一回】 庆寿辰宁府排家宴见熙凤贾瑞起淫心

【第十二回】 王熙凤毒设相思局贾天祥正照风月鉴

【第十三回】 秦可卿死封龙禁尉王熙凤协理宁国府

【第十四回】 林如海捐馆扬州城贾宝玉路谒北静王

【第十五回】 王凤姐弄权铁槛寺秦鲸卿得趣馒头庵

【第十六回】 贾元春才选凤藻宫秦鲸卿夭逝黄泉路

【第十七回至十八回】 大观园试才题对额荣国府归省庆元宵

【第十九回】 情切切良宵花解语意绵绵静日玉生香

【第二十回】 王熙凤正言弹妒意林黛玉俏语谑娇音

【第二十一回】 贤袭人娇嗔箴宝玉俏平儿软语救贾琏

【第二十二回】 听曲文宝玉悟禅机制灯谜贾政悲谶语

【第二十三回】 西厢记妙词通戏语牡丹亭艳曲警芳心

【第二十四回】 醉金刚轻财尚义侠痴女儿遗帕惹相思

【第二十五回】 魇魔法姐弟逢五鬼红楼梦通灵遇双真

【第二十六回】 蜂腰桥设言传心事潇湘馆春困发幽情

【第二十七回】 滴翠亭杨妃戏彩蝶埋香冢飞燕泣残红

【第二十八回】 蒋玉菡情赠茜香罗薛宝钗羞笼红麝串

【第二十九回】 享福人福深还祷福痴情女情重愈斟情

【第三十回】 宝钗借扇机带双敲龄官画蔷痴及局外

【第三十一回】 撕扇子作千金一笑因麒麟伏白首双星

【第三十二回】 诉肺腑心迷活宝玉含耻辱情烈死金钏

【第三十三回】 手足耽耽小动唇舌不肖种种大承笞挞

【第三十四回】 情中情因情感妹妹错里错以错劝哥哥

【第三十五回】 白玉钏亲尝莲叶羹黄金莺巧结梅花络

【第三十六回】 绣鸳鸯梦兆绛芸轩识分定情悟梨香院

【第三十七回】 秋爽斋偶结海棠社蘅芜苑夜拟菊花题

【第三十八回】 林潇湘魁夺菊花诗薛蘅芜讽和螃蟹咏

【第三十九回】 村姥姥是信口开河情哥哥偏寻根究底

【第四十回】 史太君两宴大观园金鸳鸯三宣牙牌令

【第四十一回】 栊翠庵茶品梅花雪怡红院劫遇母蝗虫

【第四十二回】 蘅芜君兰言解疑癖潇湘子雅谑补馀香

【第四十三回】 闲取乐偶攒金庆寿不了情暂撮土为香

【第四十四回】 变生不测凤姐泼醋喜出望外平儿理妆

【第四十五回】 金兰契互剖金兰语风雨夕闷制风雨词

【第四十六回】 尴尬人难免尴尬事鸳鸯女誓绝鸳鸯偶

【第四十七回】 呆霸王调情遭苦打冷郎君惧祸走他乡

【第四十八回】 滥情人情误思游艺慕雅女雅集苦吟诗

【第四十九回】 琉璃世界白雪红梅脂粉香娃割腥啖膻

【第五十回】 芦雪庵争联即景诗暖香坞雅制春灯谜

【第五十一回】 薛小妹新编怀古诗胡庸医乱用虎狼药

【第五十二回】 俏平儿情掩虾须镯勇晴雯病补雀金裘

【第五十三回】 宁国府除夕祭宗祠荣国府元宵开夜宴

【第五十四回】 史太君破陈腐旧套王熙凤效戏彩斑衣

【第五十五回】 辱亲女愚妾争闲气欺幼主刁奴蓄险心

【第五十六回】 敏探春兴利除宿弊时宝钗小惠全大体

【第五十七回】 慧紫鹃情辞试忙玉慈姨妈爱语慰痴颦

【第五十八回】 杏子阴假凤泣虚凰茜纱窗真情揆痴理

【第五十九回】 柳叶渚边嗔莺咤燕绛云轩里召将飞符

【第六十回】 茉莉粉替去蔷薇硝玫瑰露引来茯苓霜

【第六十一回】 投鼠忌器宝玉瞒赃判冤决狱平儿行权

【第六十二回】 憨湘云醉眠芍药裀呆香菱情解石榴裙

【第六十三回】 寿怡红群芳开夜宴死金丹独艳理亲丧

【第六十四回】 幽淑女悲题五美吟浪荡子情遗九龙珮

下册

【第六十五回】 贾二舍偷娶尤二姨尤三姐思嫁柳二郎

【第六十六回】 情小妹耻情归地府冷二郎一冷入空门

【第六十七回】 见土仪颦卿思故里闻秘事凤姐讯家童

【第六十八回】 苦尤娘赚入大观园酸凤姐大闹宁国府

【第六十九回】 弄小巧用借剑杀人觉大限吞生金自逝

【第七十回】 林黛玉重建桃花社史湘云偶填柳絮词

【第七十一回】 嫌隙人有心生嫌隙鸳鸯女无意遇鸳鸯

【第七十二回】 王熙凤恃强羞说病来旺妇倚势霸成亲

【第七十三回】 痴丫头误拾绣春囊懦小姐不问累金凤

【第七十四回】 惑奸谗抄检大观园矢孤介杜绝宁国府

【第七十五回】 开夜宴异兆发悲音赏中秋新词得佳谶

【第七十六回】 凸碧堂品笛感凄清凹晶馆联诗悲寂寞

【第七十七回】 俏丫鬟抱屈夭风流美优伶斩情归水月

【第七十八回】 老学士闲征姽婳词痴公子杜撰芙蓉诔

【第七十九回】 薛文龙悔娶河东狮贾迎春误嫁中山狼

【第八十回】 美香菱屈受贪夫棒王道士胡诌妒妇方

【第八十一回】 占旺相四美钓游鱼奉严词两番入家塾

【第八十二回】 老学究讲义警顽心病潇湘痴魂惊噩梦

【第八十三回】 省宫闱贾元妃染恙闹闺阃薛宝钗吞声

【第八十四回】 试文字宝玉始提亲探惊风贾环重结怨

【第八十五回】 贾存周报升郎中任薛文起复惹放流刑

【第八十六回】 受私贿老官翻案牍寄闲情淑女解琴书

【第八十七回】 感秋深抚琴悲往事坐禅寂走火入邪魔

【第八十八回】 博庭欢宝玉赞孤儿正家法贾珍鞭悍仆

【第八十九回】 人亡物在公子填词蛇影杯弓颦卿绝粒

【第九十回】 失绵衣贫女耐嗷嘈送果品小郎惊叵测

【第九十一回】 纵淫心宝蟾工设计布疑阵宝玉妄谈禅

【第九十二回】 评女传巧姐慕贤良玩母珠贾政参聚散

【第九十三回】 甄家仆投靠贾家门水月庵掀翻风月案

【第九十四回】 宴海棠贾母赏花妖失宝玉通灵知奇祸

【第九十五回】 因讹成实元妃薨逝以假混真宝玉疯颠

【第九十六回】 瞒消息凤姐设奇谋泄机关颦儿迷本性

【第九十七回】 林黛玉焚稿断痴情薛宝钗出闺成大礼

【第九十八回】 苦绛珠魂归离恨天病神瑛泪洒相思地

【第九十九回】 守官箴恶奴同破例阅邸报老舅自担惊

【第一百回】 破好事香菱结深恨悲远嫁宝玉感离情

【第一百一回】 大观园月夜感幽魂散花寺神签惊异兆

【第一百二回】 宁国府骨肉病灾祲大观园符水驱妖孽

【第一百三回】 施毒计金桂自焚身昧真禅雨村空遇旧

【第一百四回】 醉金刚小鳅生大浪痴公子馀痛触前情

【第一百五回】 锦衣军查抄宁国府骢马使弹劾平安州

【第一百六回】 王熙凤致祸抱羞惭贾太君祷天消祸患

【第一百七回】 散馀资贾母明大义复世职政老沐天恩

【第一百八回】 强欢笑蘅芜庆生辰死缠绵潇湘闻鬼哭

【第一百九回】 候芳魂五儿承错爱还孽债迎女返真元

【第一百十回】 史太君寿终归地府王凤姐力诎失人心

【第一百十一回】 鸳鸯女殉主登太虚狗彘奴欺天招伙盗

【第一百十二回】 活冤孽妙尼遭大劫死雠仇赵妾赴冥曹

【第一百十三回】 忏宿冤凤姐托村妪释旧憾情婢感痴郎

【第一百十四回】 王熙凤历幻返金陵甄应嘉蒙恩还玉阙

【第一百十五回】 惑偏私惜春矢素志证同类宝玉失相知

【第一百十六回】 得通灵幻境悟仙缘送慈柩故乡全孝道

【第一百十七回】 阻超凡佳人双护玉欣聚党恶子独承家

【第一百十八回】 记微嫌舅兄欺弱女惊谜语妻妾谏痴人

【第一百十九回】 中乡魁宝玉却尘缘沐皇恩贾家延世泽

【第一百二十回】 甄士隐详说太虚情贾雨村归结红楼梦

【结语】 红楼梦醒

【附录】 贾宝玉的俗缘：蒋玉菡与花袭人/ 白先勇

【台版编辑后记】 红楼春秋/ 项秋萍

【情是宇宙的一种原动力，汤显祖对情的设计影响了曹雪芹】

中国人讲“情”，跟“爱”又不一样，“情”好像是宇宙的一种原动力，一切的发生就靠这个“情”字，它比那个“爱”字深广幽微。曹雪芹是用一个宇宙性、神话性的东西来说这个“情”字，“情”字还不够，还有“情根”，情一生根，麻烦了！《牡丹亭》里面有句话：“情根一点是无生债。”情一生根以后这个债就还不完了。

青埂峰下这块灵石，后来就变成贾宝玉了。三万六千五百块石头用来补天，剩下的这一块使命更大，它要去补情天。情天难补，他得堕入红尘，经过许许多多情的考验，最后又回到原来的地方，一生历了一劫。每个人到这个世上来，同样是历劫，也是走一趟，也是经历红楼一梦。

浪漫文学讲“情”字，对于情的解释，集大成之书是《红楼梦》。《牡丹亭》上承西厢，下启红楼。《西厢记》还在社会性、历史性的层次，是写实的。到了《牡丹亭》，爱情提高了一层，是形而上的情。情是很重要的原动力，是一种形而上的、隐喻式的力量。汤显祖对于情的解释与设计影响了曹雪芹，《红楼梦》更往前走了一步，对情的解释更广、更宽、更博。

【贾宝玉的一生是一部《佛陀传》】

我们念《红楼梦》，一方面是看小说的艺术，特别是文字的艺术；另一方面则是看它的哲学思想。《红楼梦》将中国人的哲学，儒、佛与道，所涉及的入世与出世的纠结，以最具体、最动人的人生故事呈现出来，这就是《红楼梦》伟大的地方。此外还有一点，中国人特别重视人情世故，而《红楼梦》里面到处都是中国式的人情世故；在极端复杂的宗法社会底下，该怎么表现礼数，这本书应有尽有。

我们讲宝玉，就讲他痴、傻，常常我们所谓的圣人，也是痴、傻，中国的传统如此。很多禅宗的高僧，都是痴、傻。外国也是，圣方济各（St.Francis）会跟鸟讲话。在某方面来说，曹雪芹把贾宝玉写成一个像痴傻的圣人一样，一种圣人（Saint），唯其要到痴傻的程度，才能够包容这么大的世界。如果我们倒过来想，贾宝玉是一个很精明、很漂亮的公子哥，这个人怎么写，我不知道了，反而写不出什么来了。曹雪芹创造这么一个人，《红楼梦》可能可以发展成一部《佛陀传》似的书，前传的悉达多太子享尽荣华富贵，贾宝玉跟他也很相似，一直要经过很多很多生老病死苦，慢慢地看透了，最后出家得到解脱。

【一个人的命运，包括我们自己的，永远是一个谜语】

“假作真时”，本书一开始不就借着甄士隐、贾雨村的两种生活态度，提出要悟道解脱，还是沉沦红尘？“无为有处”，什么是有？什么是无？什么是空？什么是色？贾宝玉这个时候还浑然不觉。浑然不觉的好！如果这时候懂了，就没有下文了。人生的真昧，人生的命运，警幻仙姑讲给贾宝玉听，他这时候还没开窍。要等到很后头，历经痛苦劫难，贾宝玉第二次再回到太虚幻境来看，那时他懂了，知道了认识的人的命运，他自己的命运，他才大彻大悟。

作者在十二金钗的册子中，把陆续将上场的十二金钗的命运，老早写出来了。但他用谜语式的诗让读者去猜、去揣测。他告诉读者，一个人的命运，包括我们自己的，永远是一个谜语。

我想命运是最神秘的东西，人这一生，到底是怎样一条路？没有人不好奇，但没有一个人知道自己命运以后会怎样。你二十岁时绝对想不到你四十岁时是怎么样一个人，也许你有想象，可是命运要你走什么路子，老早已经定了。在我们中国有这样的思想，西方的哲学、戏剧也有很多在说，人逃不出自己的命运，是吧？

【忽喇喇如大厦倾：艺术家的“第六感”】

《红楼梦》是一本在顶点的书，清乾隆时代是中国文化到了最成熟、最极致的巅峰，而要往下走的时候。作为一个像曹雪芹那样敏感的作者，我想他虽然是在写小说《红楼梦》，写贾府的兴衰史，但是在无意中、在潜意识中，他同时感觉到整个文化将要倾颓、崩溃，一如他写到的：“忽喇喇如大厦倾，昏惨惨似灯将尽。”我想艺术家有一种独特的灵感，特别能够感受到国事、乃至于民族的文化状况。或许类似于所谓的“第六感”，我觉得曹雪芹就显示出这种感受能力。所以他写的不光是贾府的兴衰，可能在无意间，他也替中国的文化写下了“天鹅之歌”。从这个角度看这本书，它的意义更大。

我们随便举个例子，我刚刚说文学家或艺术家的感受与灵感，尤其是中国的传统，对于时代的兴衰特别敏感，因为中国的历史是延续下来的。其他像欧洲的话，它们的文化中心一下子迁到这边，一下子又迁到那边，所以欧洲的历史比较是分期的；但中国的历史是从古到今，一直延续下来的。这种各个时代的兴衰刺激了很多文学作品的产生。举个例子，像是李商隐，大家都知道他的《登乐游原》那首诗：“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”一首诗讲了晚唐，讲完了唐朝的兴衰。这种感受对曹雪芹而言，可能更加深刻。虽然乾隆时代表面看起来很繁华，但我们从历史的后见之明来看，在乾隆晚年已经开始衰微，已经有很多濒临崩溃的迹象了。

【张爱玲的《红楼梦魇》把后四十回痛批不顿，我不同意】

张爱玲的《红楼梦魇》，把后四十回痛批一顿，我不同意。我觉得后四十回写得非常高明，非常了不得。后四十回他的style改了，因为前面讲盛，文字当然华丽，后面讲衰，文字自然萧疏。前面是慢慢、慢慢地经营；后面是“哗”的一下就崩溃下去。这是应情节的需要，而非功力不逮。

第一百二十回宝玉出家，那几个片段的描写是中国文学中的一座峨峨高峰。宝玉光头赤足，身披大红斗篷，在雪地里向父亲贾政辞别，合十四拜，然后随着一僧一道飘然而去，一声禅唱，归彼大荒，落了片白茫茫大地真干净。《红楼梦》这个画龙点睛式的结尾，恰恰将整本小说撑了起来，其意境之高、其意象之美，是中国抒情文字的极致。我们似乎听到禅唱声充满了整个宇宙，天地为之久低昂。宝玉出家，并不好写，而后四十回中的宝玉出家，必然出自大家手笔。