请回答1994：土包子们的全盛时代

#首尔人
1994年2月，首尔特别市西大门区沧川洞
“请让我成为我们相旼哥哥的恩恩吧。”
如果灯神让娜静许愿，那么她的回答肯定就是这个。在那个年代，就算相旼哥哥只是用袖子擦擦额头的汗珠，娜静也会感到一阵幸福的眩晕。看到身材结实却又纤瘦的相旼哥哥身穿延世大学的球服在篮球场上驰骋的身影，娜静的耳边就会被心脏狂跳的声音所充满，不自觉地就把双手聚在了胸前。
看着电视剧《最后的胜负》，娜静正在等待着相旼哥哥出演的纪录片。画面里出现了恩恩的特写，她正在充满依恋地望着扮演尹准的张东健。而在娜静的脑海里，尹准和恩恩早已换成了相旼哥哥和她自己。
“如果我是那颗篮球该多好啊，先让选手们争抢，最后被抱在相旼哥哥那温柔而坚实的怀里，那该多爽啊。”
正当娜静沉浸在自己的想象之中时，在沙发上对面而坐的东日和垃圾正热火朝天地聊着电视剧的情节。垃圾这人跟“清洁”和“干净利索”向来都是相隔十万八千里的。每当垃圾停下话头时，都会用连续穿了5天的棉T恤袖子擦擦嘴角的饼干碎屑。不过这也只是暂时的，
“变成恩恩吧。”
垃圾开始对娜静搞起了恶作剧。穿着膝盖处凸起的松垮运动裤的垃圾原本正优哉游哉地抖着腿，这时却突然揪住娜静的两只腮帮子向两边拽。看到脸蛋变得像松鼠一样圆鼓鼓的娜静徒劳地挥动着双臂，垃圾在一旁乐开了花。
“喂！想死么！”
听到娜静瞪大着双眼嘟囔了两句，
“我是恩恩。恩恩。”
垃圾又把娜静的脸蛋往中间挤，让她的嘴唇嘟了出来。
娜静当然不会乖乖地挨整。充满火气的娜静伸出手，无情地掐住了垃圾的大腿。啊！垃圾一下子从沙发上弹了起来，用双手揉起了大腿。
正当那时，电视画面里出现了我的相旼哥哥。娜静一路小跑过去，贴在了电视屏幕上，用兴奋的声音不断地感叹着。
“话说选手在赛季中也能像那样上电视么？”
东日用地道的全罗道方言问了一句。
“反正夺冠的是起亚嘛。”
听到东日的问话，垃圾揉着生疼的大腿回答道。
“才不是呢。”
一瞬间，娜静带着不爽的表情反驳了垃圾的回答。
“是呢。”
看着垃圾故意气人的表情，娜静最终还是暴走了。
“不是！”
“是！”
“才不是呢！”
“就是！”
娜静狠狠地瞪了垃圾一眼。
“延大要是夺冠了咋整？”
垃圾模仿着娜静的语气，气人地回了一句。
“起亚要是夺冠了咋整？”
一番争吵过后，垃圾和娜静最终决定打赌。我的东西当中，只要是你想要的就随便拿，垃圾先提出了条件。这时，娜静的脑海里突然想起了一样东西。
“对了。哥，你把徐太志的磁带押上吧。”
“丫头你疯了么。说点靠谱的东西成不。”
就算垃圾满脸的严肃，她也毫不在意，
“反正你又不听歌。我这辈子就没见过你往耳朵里戴啥东西。”
娜静满不在乎地回答着垃圾的话。
“听啊，丫头。徐太志第2张专辑。不就是《何如歌》么。”
“那是第3辑，废物。”
“知道，第3辑。”
“是第2辑啦，废物。”
啥？废物？垃圾一下子揪住了娜静的脸蛋。
“臭丫头管哥叫废物算咋回事啊！信不信我缝死你这张臭嘴！”
就算他大喊大叫，娜静也不会轻易服输。娜静不断地揪着他的头发，掐着他的大腿进行反击。“你先松手啊！”二人又打又掐地对峙着，谁都不肯先松手。从厨房出来的日花和东日却对二人的打闹毫不关心，只是专心地看着电视剧。首尔市沧川洞，新村寄宿。这些都是每天都会发生在这里的平常事。
“虽然我是第一次经营寄宿屋，但我会像照顾自家孩子一样照顾好的，您就甭担心了。您只当是让儿子寄住在首尔的亲戚家就成。哎呦，三千浦那边的口音跟俺们的一样诶。”
第二天早晨。戴着满脑袋的粉红色卷发筒，日花正在客厅里溜达着跟某人通电话。从马山来到首尔已经一个月了。虽然这是丈夫东日成为“首尔双子队”的教练，而女儿娜静考上首尔的大学之后做的决定，但一想到要在陌生的社区里重新适应，日花的心中难免有一丝害怕。更何况人家这是要把儿子送到遥远的外地去，当妈的心里肯定更会感到不安和担心。手握着听筒的日花心底不知何时涌起了一股暖流。
“什么，谁啊？张国荣？您儿子长得像张国荣吗？就是那个宣传巧克力的香港人吗？诶妈呀，那他肯定长得巨~帅吧~可以收为我家的女婿了呢。”
日花笑着说会好好照顾她儿子，再次请学生的母亲放心。刚放下听筒，电话就又响了起来。正好是刚到首尔站的三千浦学生打来的。
“还别说，你妈刚打过电话了呢。欢迎咱们的三千浦张国荣初到首尔啊。”
“哪是初到首尔啊。首尔我已经来第二趟了呢。”
虽然鼓足气势说了一句，但三千浦心里还是感到不安。他站在公用电话亭里回头看了看。只在教科书里见过的首尔站就在那里。看着挂在车站中央处的首尔站三个大字以及下面的时钟，张国荣一只手拿着听筒，另一只手紧紧地握住了爱世克斯单肩包背带。
“你自己能找到我家吗？会坐地铁吗？”
“我可是坐火车来的。连火车都坐过呢，还能不会坐地铁吗。您就给我说说路线吧。”
面对日花的问题，三千浦成熟地回答了一通，然后从裤子的口袋里掏出了便笺纸和笔。
“那你在首尔站坐去新村的地铁就行了。坐去新村的地铁，在新村下车，然后到Grace百货商场门前来吧。沿着那个百货商场走……”
说到这里，日花的说明突然停住了。
“……你知道百货商场吧？”
正在往便笺纸上记录地址的三千浦突然停下了笔。
“阿姨您跟我俩闹呢？”
“诶呦，对不起啊。沿着那个Grace百货往上走，路过一个公园之后就能看到一个十字路口。那里有个叫兄弟排骨店的大烤肉店，过了那个之后一直往上走就能看到一家飞雕茶馆。沿着那条岔路走下去就能看到新村寄宿的牌子了。算了算了。你在Grace百货门口打车吧。打车也就是个起步价。三千浦，你能找到地方吧？”
“我又不是小孩儿，怎么能连那个都找不到呢。您不用担心。那妈，咱等会儿见啊。”
打开电话亭的门走出来的三千浦张望了一下四周。我终于来到首尔了。看着快速涌动着的人潮，威武高耸的大楼大厦，三千浦心里产生了一种新鲜的充实感。
一切都很陌生的，但一切又都是崭新的。原本在日花面前自信满满的三千浦，最终却在那崭新的世界面前愣住了。他在1号线的首尔站月台上坐了许久。一听到列车进站的声音再次响起，三千浦心里又是一沉，把向前靠在背包上的身体陡然挺直了。突然，他感到了一阵虚脱，仿佛马上就要拉稀了一般，浑身上下都是冷汗。
“清凉里，开往清凉里方向的列车即将进站。请乘客们向后退一步。”
“开往议政府北方向的列车来过三趟，清凉里方向的列车两趟，还有三趟议政府方向的列车。咋这样啊。新村方向的列车到底来不来啊。”
看到再次进站的列车又不是开往新村方向的，三千浦充满挫败感地垂下了头。当三千浦带着“我是好人哦”的微笑表情向正在读报纸的中年人询问关于新村方向列车的事情时，清凉里方向的列车早已经开走了。
虽然灯神并不存在，但成为相旼哥哥的新娘--恩恩却不只是个天方夜谭般的梦想。起码对于娜静来说是那样。凭借着对不允许别人追随自己的相旼哥哥的一份执着，以及觉得只要考上大学就能跟篮球部的李相旼哥哥谈恋爱的强烈目标意识，她创造了考上首尔的大学，而且还是和相旼哥哥同校的奇迹。
跟歌手或者演员搞对象或许没戏，但跟相旼哥哥好上还是有可能的。去他的宿舍时，他会跟你见面，还会跟你聊天，运气好的话事后还可以通电话呢。只要我再努力一些，结婚可能没把握，但在毕业前跟他谈个恋爱还是可以的嘛。娜静一边沿着延世大学体育馆的楼梯往下走，一边这样想道。
体育馆的门打开了，结束了训练的篮球部选手们沿着台阶走了下来。选手们那用长袖制服也掩盖不住的健硕体格活生生地出现在了眼前。围在灰色面包车前面的女学生们欢呼了起来。
娜静一下子就在选手们当中把相旼哥哥找了出来。她和相旼哥哥的距离正在不断缩近着。这时娜静的呼吸急促了起来。100米变成了50米，50米变成了10米。然后当娜静突然清醒过来时，她突然把一条手帕塞进了相旼哥哥手里。相旼哥哥那干净的脸庞正在阳光下熠熠生辉。就在时间仿佛停滞成永恒的那一瞬间，
“哥哥。擦汗吧，汗。”
原本拼命加油时的野性劲儿早已消失不见，娜静变得无比端庄而温柔。是我啊，新村的恩恩。娜静把放在相旼哥哥手掌上的手帕又一次紧紧地握了握，然后用眼神诉说道。
就在娜静追着相旼哥哥跑去宿舍的时候，三千浦在市政府站里挤进了从出口鱼贯而出的人群当中。虽然他在不由自主地被人群推挤着向前走，但那感觉就像拉了一天肚子却还坐在座便器上一样。涌动着的人潮让三千浦感到一阵疲劳感向他倾泻而来。
从1号线的红色市政府站1号出口挤出来后，不远处可以看到2号线的草绿色市政府站3号出口。站在2号线的售票口前面，三千浦还没来得及喘口气就开始自言自语起来。他担心自己的方言口音会露馅。
“新村一个人。请给我新村的票。一区间前往新村。”
三千浦摇了摇头。不管他怎么练习都无法掩盖住自己的方言口音。
“新村。1区间。一人。”
三千浦悲壮地站在售票口前面，他选择的方法是速战速决。虽然他自以为装首尔人装得很成功，
“……”
瞬间的寂静。
“看来你是从乡下来的啊。”
售票员淡淡地说了一句，然后丢过来一张草绿色的一次性车票。
当太阳快下山时，累成一滩烂泥的三千浦终于到了新村站。他摇摇晃晃地走出出口抬头望去，只见周围高楼林立，完全搞不清哪里是哪里。指着面前的正方形建筑，三千浦向在车站门口发传单的大学生问了起来。
“这个是Grace百货商场吗？”
“那个是Grand百货商场啊。”
Grace百货商场在那边，大学生说着指向马路对面。
“要想去那边，我得怎么走啊？”
你走这边吧，大学生说着就指向了三千浦刚上来的出口。三千浦紧皱着眉头，对着大学生缓缓远去的背影狠狠地瞪了一眼。
新村五街。这地方对三千浦来说无异于一个只有入口的迷宫。绿色剧场，西江大学方向。每当三千浦从一个其他号码的出口走出来时，眼前都是一幅全新的图景。他最后咬紧牙关，沿着出口的楼梯走了上去，这次看到了一栋很高的楼。终于找对地方了！正当他喜出望外地看着街景时，却又看到了刚才发传单的青年。该不会，千万别啊，不会吧，三千浦在心里念叨着回头望去，发现Grand百货商场的广告横幅正随风摇曳着。这一刻，他叹了一口气，
“我还是回家吧……”
三千浦已经精疲力尽了，真想一屁股坐在地上。在这个巨大而复杂的城市里，一切事物对于三千浦来说都像解不开的暗号一般。每到一个地方都像到了一片新天地。现在光是看到街道和建筑，三千浦的心里就会一阵怦怦乱跳。于是他紧紧地闭上了眼睛。他感觉到一阵天旋地转。
再回到新村寄宿。
“很快就会回来了。再等等看吧。既然来了，那早就该到了啊。那么大的孩子了还能出什么事吗。还有啊，您寄过来的被子已经收到了，在他房间里放着呢。等他进来之后，我让他马上给您打电话。”
站在厨房里跟三千浦的妈妈通完电话的日花摇了摇头。这小子是不是傻缺啊？晚饭都快做好了，咋还磨磨蹭蹭地不过来啊？
给汤调好味之后，日花来到了客厅，坐在了正在看《首尔之月》的东日和垃圾身旁。这时门铃突然响了起来。来了，终于来了，日花这样想着，高兴地站起身来向玄关走了过去。没过一会儿，日花独自回到客厅，抓起遥控器神经质般地关上了电视。原本在专心看电视的东日愣愣地看向日花。
“诶呦，你这是干啥啊！”
“是邻居啊！人家的孩子在上高三，让咱看电视小点声。”
“太不讲人情了，不讲人情啊。之前听说首尔人都是铁公鸡，没想到竟然到了这种程度啊。”
虽然当着人家的面低头认了错，但面对着因为嫌吵就找上门来的邻家女人，日花心里还是有些不是滋味。
今天下午，日花刚买完菜回到家。当时东日和垃圾正在家里用KTV机唱歌，但一首歌还没唱完，邻家女人就过来按门铃了。我们会小心的。虽然日花像这样道了歉，但面对着邻居摔门离去的样子，日花还是感到心里很受伤。
也就是说，这事光今天就已经发生过两次了。
“诶呦，那大婶是顺风耳么？怎么在那边都能听到这声音啊？”
东日对着邻家的墙上戳了几下。他早已料到来到这个陌生的社区之后，想要适应生活是一件很不容易的事情。要想在这里生活就必须变得精明才行，
“这样下去还能在首尔过下去么……”
在老家的时候，日花过的可是邻里之间不分你我，和睦相处的日子。就算马山和首尔再怎么不一样也是，怎么去找邻居串门的原因都如此不同啊。日花这样想着，心里很是惆怅。
“话说三千浦也是，娜静这丫头也是。咋到现在都不回来啊。”
东日回头看了看早已日落的窗边，小声嘀咕了几句。日花也看了看挂在电视上方的钟表。不知何时已经过了晚上七点。
“三千浦那小子已经二十岁了啊，爸。长那么大了还找不到咱家，那他去死得了。再说了，要是不知道就打车啊。不是告诉他地址了么。”
对于手中的牛奶已经超过保质期7天的事情浑然不知的垃圾，一边津津有味地喝着，一边回答着东日的话。
“请去这个地方。”
把写有新村寄宿地址的便笺纸递给出租司机后，三千浦再一次紧张了起来。
“新村寄宿啊……”
看了一眼地址的出租司机通过后视镜看着坐在后座的三千浦又加了一句。
“巷子里开不进去，只开到飞雕茶馆门口就行了吧？”
“是！拜托您了，就带我去那儿吧。”
按下计价器后，出租车出发了。这下有救了。三千浦这才喜笑颜开地靠在了座椅上。但也不知道过了多久，开出繁华街区的出租车开始逐渐加速。伴随着咣当咣当的声音，车子开过了汉江铁桥，63大楼又映入眼帘。最后三千浦刚到首尔时所在的首尔站也出现在了窗外。三千浦突然感到脑子里一片空白，这才明白过来事情出了差错，于是朝驾驶座看了过去，
“首尔还真是……挺大的吧？”
一直静静地透过后视镜看着三千浦的出租司机先开了腔。早已精疲力竭的三千浦已经连搭腔的勇气也没有了。
出租车的车窗和三千浦的那张欲哭无泪的脸鲜明地重叠在一起。耀眼的首尔之夜。三千浦却像在遥远的外太空徘徊的流星一般被排斥在这夜晚之外。在这个越是靠近就越离得越远的地方，三千浦的身心感到一阵沉重的下坠。这一天好像永远都不会结束似的。
当娜静打开门进入客厅时，日花正在接三千浦妈妈打过来的电话。
“还以为是他回来了呢，结果不是啊。是我闺女。再稍微等等吧。我们得出去找找了。”
虽然放下听筒前说了让她别担心，但在日花心里同样也感到了一丝不安。这小子咋还不来啊。日花在客厅里踱起了步子。看到穿好针织衫的东日从里屋走了出来，日花对他一通嘱咐。
“到那~边的Grace百货那附近找找吧。”
“我要是跟他走岔了就打我呼机，热烈地思慕（11235）”（在韩语中谐音，译者注。）
东日表示知道了，把放在电视旁边的寻呼机抓了起来。这时门铃又响了。看来是真的来了，日花说着便向玄关走了过去。东日的目光跟着日花向玄关看了过去，结果他表情突然凝固住了。
“神经病~那大婶又来了！”
“是谁啊？”
跟着东日把头探向玄关的娜静问道。原来是邻家的女人。
“诶妈呀~首尔人也太特别了吧。一直嫌咱家吵，从白天开始就不停地找上门来。”
“是么？”
“唉，但是怎么想怎么来气啊。这样下去还不得憋死啊，咱在首尔还咋过？要不我两眼一闭，去发一通火啊！”
门关上了。回到客厅的日花带着淡淡的表情一屁股坐在了沙发上。
“这回又说啥啊？咋的？她说能听见那洗衣机的声音么？我咋就听不见啊！那娘们到底说啥了？要是再吵吵一次就去告咱们么？”
东日突然大声喊了起来。面对着正在发飙的东日，日花只是静静地望着他，什么话也没说。心情烦闷的东日便向日花追问起来。
“嗯？她到底说啥啊？”
“……让咱收衣服。”
房间里瞬时安静了下来，日花的视线越过东日向窗外看去。
“人家说外面要下雨了，让咱赶紧收衣服。”
窗边落下了几颗雨滴。听到这让人意外的话，东日和娜静也都转过头向窗户看去。雨声越来越大。日花感到自己干涸的内心终于迎来了一场畅快的甘霖。来到首尔之后，每一天都过得很紧张。她感到自己原本无比锋利的内心终于垮下去了一个角，
“娜静啊，你赶紧去把衣服收回来吧。”
日花带着一丝心安，说着就站了起来。
“找啥呢？”
看到日花突然开始翻厨房的抽屉，一直呆立在一旁的东日便问了一句。
“找糯米糕啊。”
“大晚上的要干啥啊？”
捧出一个小篮子的日花温柔地笑着回答道。
“给邻居家送过去。”
当天晚上，三千浦和东日一起回到了家。
刚回到房间，三千浦就放下包，只脱了袜子就钻进了妈妈寄来的厚被子里。那是一位担心儿子怕冷的母亲用一片诚心和泪水缝制出的一条纯白棉被。就在刚才，在跟妈妈报了平安之后，透过听筒传来的妈妈的声音久久地萦绕在他的耳边。
“咱们的乖儿子。妈今天哪能睡得着啊。把咱儿子送到了首尔，妈哪能睡得着啊……”
当时正在飞雕茶馆门前的公用电话亭里。妈妈那轻微颤抖的嗓音里夹杂着一丝哭腔。虽然他强装坚强，
“咱们的儿子，妈妈……爱你啊。”
听到这句话，三千浦再也忍不住了，静静地落下了眼泪。
首尔的第一个夜晚。因为一直忍着哭的关系，声带一直在发疼。柔软而沙沙作响的被子的触感，以及火热而阴冷的空气让三千浦彻夜难眠。1994年的首尔就是那样。忙碌而又孤单，激烈而又让人疲劳，火热而又冰冷的都市。因此而无法看穿其内心的都市。三千浦渐渐陷入了沉睡，睡着前他这样想道。
虽然我已经堂堂正正地成为了首尔市民，但还算不得是首尔人啊。
……