序
住在心里的人，教会你遗憾和勇敢
这本书初写是2014年，断断续续，直到2016年才算正式完稿，中间删掉了一些极端化的文字，因为考虑到太多年轻的读者，无法授人以渔，也不能授人颓靡，提醒自己厚道点，于是，跃然纸上的基本是我所中意的故事。
这些年，走得越远，越发现世界比想象中要更美；活得越久，越感觉生活所暴露的不是现实而是真实，但归根到底，我得承认善良和爱才是最高级的能力。
2015年被问及最多的就是感情问题，要么是：“啊哈，你这么大了，怎么还不结婚，你姓丁，也不必当丁克吧？”要么是：“婚姻定下了，可惜没感情，拖了两年要结婚反而不合适又没办法分手，你文化高，出个主意呗！”还有的是：“嘤嘤嘤，你知道吗？现在女少男多，我同龄的一群小伙伴，都成了大龄剩男，人民币压坏电子秤都送不出去呢。”
在我被逼疯掉前，我终于想到了绝妙的答案，单身的一律说：“他人笑我太疯癫，我给他人小鞋穿，能打能杀的日子不多了，快去煮小龙虾啊！”名花有主的说：“吃着碗里的，瞧着锅里的，千万别动手，生活像旋转桌，转到谁家是谁家！”至于对旧人念念不忘的，我就意味深长地点点头：“快去买我的这本《晚安，住在我心里的人》，答案在里面呢。”
虽然答复无懈可击，我却处处捉襟见肘，因为我明白爱不是语言的范畴，就像真正的高手，永远不屑于以高手自居一样，有些东西，说出来写出来就变了味儿。它跟命运一样，有变数才有精彩。
对于人与人之间，我发现这样的道理，喜欢一个人是一件事，爱一个人又是一件事，二者转化是需要一个万能方程式的，解得开，一切生活难题迎刃而解，解不开，就算是用了千般方法，合并分解至倒推，也无济于事。
所以，很多人学会说：“慢慢来啊，你想太多了，等待花开，努力，坚强，一切都会好。”其实我最想说的是，我一点也不快乐，因为我需要一个人，不求面面俱到，但非TA莫属。
于是，我们爱得越深越容易看见暗昧，就像你用力地看一个常用字，最后面目全非。这跟视力无关，爱得盲目，才会有鲜美的幸福感。它不需要草稿，一气呵成的，洋洋洒洒，读起来荡气回肠。
这让我想起我的一个朋友，他是我学长，是个情场高手，中学时代就谈恋爱，情史加起来差不多能击败琼瑶全集。一年前我们相遇，年近四十的他仍旧孤身一人。我问他是不是早年好运气用尽，搞得现在酒干杯空。他摇摇头说，空杯能重新注满，可舌头早已麻木了。他感叹世上的情圣都是画蛇添足小聪明，爱的技巧只是皮毛，是人用技巧，而不是技巧用人，不成为一个人，技巧得越高，死得越惨。
我大概明白了他的意思：我爱你三个字，小孩子只讲一时，大人才会珍惜永远。
当诗人遇见工科女，白领遇见民工男，万人迷遇见孤独癖，八面玲珑遇见了无地自容，看起来一团糟，但未必不能长久，上帝很聪明，给你一团火，赠你一场雨；给你一场病，还你一个长生。终究会雨过天晴久病成医，能遇得上挨得过，后来都成了美丽的艳阳天。
很多年前，我曾经恨过，骂过，念叨过那些住在心里的人，为什么还不走？为什么你要走？为什么你在心里我却找不到你？时光将恩恩怨怨一笔勾销，回忆偏偏将痕迹重新定义，于是那个人就成了一个轨迹，无论走多远，我都绕不过，它成了一个谜，谜底清楚，但猜题的人已经不在了。
即便如此，有人愿意旧事重提，来，对不起，我将全世界放弃，只要你点头同意，我愿与世界为敌，我要和你在一起……来，说说当年我有多爱你，我们都单着，不如重新来过，我要我们在一起……来，你跟他在一起一点也不快乐，人生那么长，何必那么狼狈，想开点，我要我们在一起……
可是我们有那么旧账压在心里，当初没有好好算过，以为重新开张，换了招牌、重新装潢，就能糊弄过自己，但有一天碰上了，才发现无药可医，即便我很爱你，爱的宽容与怜悯，却不是人人都能用得得心应手，那么，祝你幸福显得很多此一举，再见再也不见反而是手下留情。
有时，感情和婚姻是克星，婚姻屈服于感情后患无穷，你要面对衣食住行对你人生方向的戏弄。感情屈服于婚姻，那么意味着感情短路，游戏规则变了，有趣的话，需要另一个人。在一起，承认是交易未免不好，双方握着彼此没有的东西，用来要挟自己，收获的就是别人眼中的门当户对，严丝合缝。爱情赢得是见好就收，而不是人云亦云，你羡慕的全都不适合你。
但——什么才是爱？
我是白马王子你也爱，我是混世魔王你也爱，我落魄街头你也爱，我天生煞星你也爱，我美丑穷富你都爱，这才是爱的大境界，最好是战争年代，我为掩护你，冲上敌人阵地被打成筛子，你抱着我尸体大哭，发誓为我报仇然后投河殉情才叫爱。但住在我们心里的人，都不是童话故事，再美也美不过想象，于是爱就被贬低为放生和成全。
所幸有酒，喝醉了就吐，吐完了就哭，哭起来画面很美，于是明白了什么叫失恋，也知道人生刻骨铭心就此一回，百年后才发觉最浪漫的不是没有在一起，而是回忆里惺惺相惜。好的，总是得不到的，这样，人生才慢慢熬出点意义。
才知道，那么多住在心里的人，除了给你遗憾，还有勇敢，那么多念念不忘的人，每次深夜孤独时都会跟你说，亲爱的啊，晚安。
2016春
丁浩北京
试读部分
回到最初，让我爱你
那些年，相见恨晚，我要我们在一起。那些年，回头太难，想说爱你不容易。
我有个朋友，干净清爽，小个子，鹅蛋脸，偶尔逆来顺受，唯命是从，滑滑的；偶尔一根筋儿，唯我独尊，硬硬的。大家不好定位她的性格，觉得像西米露。
久而久之，大家真的开始喊她西米露了。
西米露情路坎坷，初中开始暗恋，高中学会各种恋爱大法，大学经过一系列表白、打探、跟踪、崇拜……最终以牵手为零，拥抱为零，初吻为零的绝对单身纪录“咣当”一声，扣上学校大门——工作了。
西米露的单位是一家外贸公司。
公司的头儿英俊潇洒，温雅善良，颇有修养。年会时唱的歌催人泪下，走路时淡淡的烟草味道迷人心扉。
于是，西米露沉醉了，发疯了，朋友圈霸屏了，扬言一定要拿下他。
我们吐槽说：“这是要么成功要么死的节奏吗？”
西米露一个重磅炸弹扔过来——No！orPromiseme，orkillhim！
大家汗颜——乌鸦终于着急要变凤凰了。
2013年，公司例会上，区域代表纷纷到齐，台下座无虚席。
西米露上台介绍新业务，拿出一张单子，先是心跳不已，瞟一眼台下的头儿，转而信心十足。
西米露台上愣了大半天没有动静，很淡定，台下人丈二和尚摸不着头脑，很着急。
最终，西米露回过神，一口气读完方案的前两条。
到了第三条，她深呼一口气，提高了声音分贝，话锋一转：@#&*7*77#$R#$%3$3$~@#￥%*%#4%3￥%23%￥2……
西米露至今不记得当时自己说的是什么。
只感觉说得蛮久的——只感觉那一刻——世界凝固了——全场噤若寒蝉。
后来大家苦苦相逼，西米露回忆半天，说大概是头儿我想做你女朋友之类的。
回到当天现场，西米露表白完毕，没有当即离开，撂下稿子，突然冲下台抱着头儿狂啃一番，然后扭头逃跑了。
据说当时全场一阵欢呼，扩音器传来“刺刺，叭叭叭，刺刺”的声音，然后是深情的歌词：还没告诉你，对不起我爱你，没有你，我不能呼吸……
跑出门的西米露自知惹了大祸，心里酸酸的，回公司打包逃之夭夭。
第二天，西米露一个人闷在家里，关掉电话，看一整天的韩剧，洗脑证明自己不是个疯子。
第三天，西米露在朋友圈里，高呼恋爱万岁，工作千万岁，掰着手指算算，有点后悔了。
第四天，西米露疯狂地购物，吃喝睡唱，闹到嗓子发炎，高烧39摄氏度住进了医院。
大家凑一块拎水果去看她，从病房门缝里，瞟见一男子。
男子坐在西米露的床边，眼神温柔体贴，动作小心翼翼，放在南极，简直能融化一座冰山。
板砖说：“哦，这不是西米露的头儿吗？”
我不敢相信自己的眼睛，拉着板砖的手往胸口放：“赶快摸摸我，摸我！”
板砖：“你变态啊？
我着急地说：“我看看自己是不是进入了异次元？”
板砖突然一把将我拉回，两眼发直地说：“好吧！疯了疯了！暖男下马了！”
如此冒险行动，让西米露的单身生涯彻底打住，不仅拿下了头儿，还红遍了整个集团。
后来，据西米露交代，头儿早看上了西米露，俩人隔层纸，碰上这机会，一捅即破了。
我感觉整个过程太扯淡，电视剧够狗血了，现实这样赤裸裸，还要不要人活了？
叹息归叹息，我不得不承认，对的人，远在天涯是你家，错的人，近在眉睫是童话，西米露那么倒霉，好起来简直好到可怕，遇到这样私人定制的暖男，朋友们艳羡不已。
为了庆祝西米露爱情逆袭成功，大家弄了个小型聚会，推杯换盏间，板砖起哄说：“恋爱齐了，婚姻也不要落后，麻利地赶紧结婚！”
西米露是射手座，擅长从A跳到B，猛地拍案而起，眼睛一转，嘴巴里突然冒出一句话：“对了，你们说这份子钱，用微信转红包是不是更方便些？”
大家瀑布汗，决定不再理她。
2014年初，准备结婚的西米露被公司派去非洲出差一个月。
走之前，头儿置了新房，约定等西米露一回来，就结婚。
一个月后，西米露从非洲回来了。见了头儿就抱怨说：“非洲人脏兮兮的，一水儿的80时代打扮……他们乐感很好，一首歌儿能唱好几个版本……夜里拍照片很成问题，‘啪’一声，照片里就只剩下一团黑了……他们不将就，动不动就酒后乱性……”
唠叨完毕，西米露还拿出礼物给头儿。是一对非洲的情侣手绢，寓意白头到老。
头儿强颜欢笑，顿了顿说：“西米露，分手吧。”
西米露反应不过来，摸摸头儿的脑门，认定他发烧了。
头儿拿开她的手，一字一顿地说：“我是认真的！”
西米露迷糊了，不是明明说相爱一生不分离吗？不是说一回来就结婚闹洞房吗？不是说以后有孩子就放下一切环游世界吗？
这真是天大的笑话。
西米露脑子一转，明白了，一定是自己不够好，离开太久，忽略了头儿的感受。
于是，西米露赶紧走上前紧紧抱住头儿，讨好地说：“对不起，是我太粗心，那什么，我补偿你。”
头儿也抱住她，眼眶红了：“没关系，我们以后还是朋友。”
西米露眼睛空洞地望着他：“求求你……”
头儿别过脑袋，不敢看西米露。
西米露明白了，心里一痛，手上一松，手帕跌落在地板上。
西米露眼神迷茫地望着头儿，一步一步往后退，冒着雨哭着跑了出去。
2011年春末，西米露一个人关在房间里，看韩剧，吃零食，默默流泪，朋友圈打电话，砸破门，她一概不理。
看多了韩剧，西米露渐渐从差不多的结尾里明白，相爱不一定白头到老，孤单总是如影相随，可是西米露爱头儿有错吗？一定是上帝觉得考验不够，所以，给她出了这样一个难题。
可是头儿那么好，西米露从女人的第六感判断，必定有额外原因。
于是她越想越恼火，越想越不知所措，干脆抛下一切，买机票订酒店漫无目的地旅游。
那段时间，头儿担心西米露，打听朋友圈，满世界地找西米露，没人知道她去了哪儿。
又过了段时间，有人突然在朋友圈晒了张关于头儿的照片：头儿跟一个陌生女人挽着手走着，眼神暧昧，关系亲密。
大家背地里啐道：“真看不出来，人面兽心，白瞎了西米露对他一片真心！”
朋友圈憋不住消息，透了风，西米露很快得知，第二天飞回来了。
西米露始终不相信头儿会爱上别人，最起码不会那么快，所以一定要查个水落石出。
那天下午，西米露跟踪了头儿，没有悬念，她亲眼见到那个女人。
那一晚，西米露拉上所有的朋友，在酒吧里喝到凌晨两点。
第二天醒来，她宣布：“分就分了，没什么大不了，只是……只是……得有一个正式的分手仪式。”
那天晚上，西米露一袭婚纱，头儿西装革履，新房子收拾得很干净，透着家的味道。
两人隔桌相望，彼此客套，面前是最后的烛光晚宴。
酒过三巡，冒在嘴边的话，总算脱口而出。
西米露说：“分手也挺好的，最起码我爱过你。”
头儿点点头说：“对不起，辜负了你。”
西米露苦笑：“别说对不起，叫我亲爱滴，以后要照顾好自己。”
头儿快醉了：“再喝一杯吧，喝一杯，我送你回家。”
西米露哭了：“这就是我的家，我不想走，能留我一宿吗？”
头儿点根烟，没说话。
那一夜，西米露躺在头儿的怀里睡着了，脸上挂着泪痕。
月光冰凉，洒在西米露的脸庞上，像蒙了一层霜。
第二天，西米露醒来，头儿已经走了。
西米露装作若无其事的样子，肿着眼睛去洗脸，大概视线模糊，一头撞到了墙壁上。
西米露蹲下来，抬起头，满脸的泪水。
大家很着急，遇到这样的事儿，无法想象西米露怎么一个过，于是想方设法约西米露出来喝酒聊天。
但西米露偏偏不愿见任何人，一个人关在家里，过了小半年。
2011年底，西米露的情绪稍稍缓和，融入了朋友圈，她想通了，虽然不跟头儿在一起，大不了不做情人做朋友，世界颠覆了，爱可以涅槃重生。
可头儿也偏偏不靠谱，过了几天，突然杳无音讯。
而且，像上次西米露消失一样，没人知道他去了哪儿。
得知头儿患上非霍奇金淋巴瘤是2012年初。
西米露在一次酒会上，无意中听说。当时她穿着晚装，一脸镇定，举着高脚杯，突然脚上发软胃里翻滚，立即冲进卫生间狂吐起来。
最后西米露用凉水迫使自己清醒，眼泪迷蒙中她想起头儿查出病症的那一天，恰恰是她出差到非洲的第四天。
圣诞节的夜晚，天空烟花簇放，街上情人成双，北京的雪浸入夜色，坠入水中，无声无息。
西米露一个人关在家里，悲痛欲绝。
第二天，西米露订了最早的一班飞机，直达上海。
在湖边的一座公寓里，西米露见到了头儿。往日的优雅男子，脸色苍白挂着笑，枯瘦的身体失去了精华，病得不成样子了。
西米露还见到了那个传说中头儿的“情人”。
她告诉西米露，头儿来上海就是为了躲避她，开始病情不严重，躲得过去，后来发现快瞒不住了，想着安安稳稳地走，不让她伤心，就来到了上海的这个地方。
最后，她自我介绍：“我是他的私人医生。”
“分手那天，他喝了很多酒，晕倒在街头，是我把他扛回去的。那天我俩聊了一晚上，他说要跟你分手，早分手你会早得到解脱，我劝他再想想，他摇摇头说，他没有选择。”
他说：“曾经答应过她的，我爱她，要一生一世对她好，我还是食言了。”
他说：“假如爱有天意，我希望她能找到一个更好的男人，只要她幸福，我死而无憾。”
他说：“等我走了，就把所有资产划到她的名下，我希望她今后不再为金钱工作一分钟。”
他最后情绪崩溃了，哭着求我：“求求你，救救我，我不怕死，我怕失去她，我怕她一个人走夜路孤单，怕她一个人看韩剧失眠，怕她今后世界太乱没人保护他给她安全感……我怕她没有我……没人爱她……求求你，给我延长一段的时间吧……再多给我一些生命……太少了太少了……”
西米露听到这里，泪眼滂沱，冲进房间，伏在头儿的身上，哭得不能自己。
头儿躺在她怀里，脸上挂着笑，奄奄一息。
西米露说：“走，我们回家结婚去，喜糖我都买好了，你不能让我没新郎。”
西米露说：“走，跟教父承诺去，告诉全世界我要跟你在一起。我背着你。”
西米露：“走，不许睡，快起来！你还要带我回家！求求你不要睡不要睡！”
头儿走了，骨灰生前有了交代，洒进了黄浦江。
西米露坐在船上，一坐就是一整天。有时，她望着天空发呆；有时会昏昏欲睡；有时会在梦里默念头儿的名儿。
有时，她会打开那张情侣手帕，望着非洲人写的那几个字：Iloveyou，orPromiseme，orkillhim，默默流泪。
西米露摊开手掌，手帕随风起飞，坠落在水中，缓缓沉入水底……
我想起一些年前，第一次遇见西米露的样子，干净清爽，小个子，鹅蛋脸，大家不好定位她的性格，所以叫她西米露。
我想起一些年前，西米露在例会上，神完气足地望着台下的头儿说：我羡慕你昨日用过的笔，妒忌你夜里躺过的枕，替换你年少同过的窗，想象你微笑凝结的糖，我祈祷上天给我好的运气好时光，曾经的某某成了伴娘，红线卷佛经亦无动于衷，不过是流水载落花，各在天涯。
那些年，相见恨晚，我要我们在一起。那些年，回头太难，想说爱你不容易。
头儿，如果你也听说，那么，请让我爱你。
段落展示
直男叫白糖，180cm，44kg，鼻血还没冲出鼻孔，脸上“啪啪”两声，然后振聋发聩的两个字——流氓。
棒棒冰裹上大毛巾逃之夭夭，白糖愣在那里，却分明感觉经历了火星撞地球的现场。
脸红得像着火了……
棒棒冰回到宿舍，套上一件针织衫，抓着煲电话粥的心机婊，上来一顿狂撕。
当然，女子动口不动手。
当天晚上，棒棒冰在被窝里嘤嘤嘤，梦里嘴里吧唧着：“我的处女秀给了一个光杆直男，世界特么怎么还不爆炸？！”
棒棒冰幻想着永远不会再见那个人，却在她旷了十几节的跆拳道课上冤家路窄了。
白糖替老师代课，看见棒棒冰迟到进门，眼睛一亮，心里一喜——小王八，想不到你也有今天！
棒棒冰旷了太多课，遇见代课老师，不敢公然抵抗，只好以各种角度，向前冲刺，弹跳，摔倒，弹跳，摔倒……四仰八叉的丑态成了训练室的一道风景。
棒棒冰趴在地上，低声怒骂，寻思如何复仇，却很快被白糖责令爬起来。
白糖指着人高马大的师姐说：“上节课的背负投，你带一下小师妹。”
于是，很快棒棒冰就在女汉子矫健的身躯上，飞上去，栽下来，飞上去，栽下来……
回到宿舍，棒棒冰对着镜子，眼泪横流：这镜子里的到底是谁啊？！
棒棒冰发誓此仇不报非女子，散消息说肋骨受损，要白糖来宿舍道歉。
白糖担心事情闹大，托关系说是修电脑偷偷地混进女生宿舍，登门补过。
那天，白糖过五关斩六将，摸进了女生宿舍。
——摘自《我的男友像我爸》
年底，那部片子没拍完，爆米花和唐密就分手了。
唐密没来得及问原因，爆米花就哭得稀里哗啦地告诉他，是她老爹，老爹给她找了门当户对的公子哥，她拒绝不了。
爆米花在家里郁闷几天，约出来所有的朋友，上来就撂下一个问题：面包重要，还是爱情重要？
刚毕业的十三妹说：“爱情重要，没感情，你下面生活就是流水线。”
餐饮老板下午茶说：“面包，爱情我都放最后一位，对了，你们家面包都放过期了吧？”
电台的DJ饭饭粥说：“爱情拌面包吃，应该胃口不错，关键你怎么想。”
最后大家的眼神镜头对着我，我说：“面包吃完，净剩下恶心了，对了，别光问，喝酒啊喝酒！”
爆米花合计一下，觉得还是重新追回唐密比较好，干杯大笑，终于茅塞顿开。
——摘自《有些爱，是后患无穷，亦是劫后余生》
FREE
