中年的意义

·作者从人类学、神经科学、生物学和心理学等视角透视中年，以清晰、优美而流畅的文笔，阐述了人到中年所经历的身体、心理和情感变化背后的科学根据

·无论你处于哪个年龄阶段，读完这本书，你将懂得拥抱中年，用全新眼光看待这个长久以来被误解的黄金年代

·《每日电讯》（Daily Telegraph）、《星期日泰晤士报》（Sunday Times）、《金融时报》（Financial Times）、伦敦晚报》（Evening Standard）、《自然》期刊（Nature）、英国作家大卫·昆提克（David Quantick）联袂推荐

中年是人生的黄金阶段，却常常因内心的忧虑和自我怀疑而蒙上阴影：

?我要怎样才能看起来年轻一点？

?我变得不爱交新朋友，是我老了吗？

?到了这个年纪才想生小孩，是不是有些不切实际？

?面对工作和家庭的双重压力，我比以前不快乐吗？

?孩子们即将离家了，我该怎么办？

?在我身边的这个人是谁，我们为什么不像以前那么恩爱了？

作者从人类学、神经科学、生物学和心理学等视角透视中年，以清晰、优美而流畅的文笔，阐述了人到中年所经历的身体、心理和情感变化背后的科学根据，揭示出人类之所以形成动物界独有的中年现象，是数百万年演化出的完美礼物，它将中年人推向人生的高峰，并赋予他们无可取代的重要地位。

大卫?班布里基（David Bainbridge），英国剑桥大学临床兽医解剖学家，圣凯瑟琳学院（St Catharine’s College）的艺术与人文领域研究员。受过完整兽医师训练，在摄政公园动物学研究中心（Institute of Zoology）、皇家兽医学院（Royal Veterinary College）、康奈尔大学、悉尼大学和牛津大学做过人类、动物的怀孕研究。曾出版科普作品，以动物学方法研究人类生理特性，包括怀孕、基因和性别、头脑和青春期。

“许多人觉得中年很可怕，幸亏这本书能纠正这种观念。”——《星期日泰晤士报》（Sunday Times）

“引人入胜，一个非常有趣的想法……书中没有陈词滥调，而是将目光聚焦在‘什么是中年？中年有什么意义？’上。班布里基给出的答案是，大脑容量的大小、对食物的需求，以及养育后代的想法促使人类演化出了中年。”——《金融时报》（Financial Times）

“发人深省……为大腹便便和更年期的中年危机提供了一个新的视角。”——《伦敦晚报》（Evening Standard）

“班布里基筛选出人类学、神经科学、生物学和生理学上精辟的研究发现，聪明地处理了（这个）难题。”——《自然》期刊（Nature）

“大卫·班布里基是这一主题叙述的优秀作家。读来易于理解，又让人安心，” ——大卫·昆提克（David Quantick），英国作家

前言 你没看过的中年故事

第一部 从热带大草原到郊区：为什么中年的重点完全不是变老

第一章 什么造就了中年人？

第二章 什么打击了中年人？

第三章 人类原来只能活到四十岁吗？

第四章 中年为什么那么重要？（首次尝试回答）

第五章 下垂？皱纹？毛发灰白？为什么？

第六章 中年发福很正常，不是吗？

第二部 这么多年了，依旧疯狂：中年头脑的胜利

第七章 巅峰已过，或是人生的全盛期？

第八章 为什么年纪愈大，时间过得愈快？

第九章 四十岁时，心智发展“成熟”了吗？

第十章 中年人真的比较忧郁吗？

第十一章 中年人的心灵脆弱吗？

第十二章 所以……中年心智活跃的秘诀是什么？

第三部 年纪愈大，胆子愈大：四十岁之后的恋情、爱、性、婴儿和人生

第十三章 性事告终？（概论）

第十四章 为什么女人的生育力就这么“关掉”了？

第十五章 危机？什么危机？

第十六章 中年人该生小孩吗？

第十七章 真的有“空巢症候群”吗？

第十八章 明天你还会爱我吗？

结语 山顶的风景

作者简介

致谢

参考文献

现在，让我们尝试着解释中年是什么、为什么我们会有中年。目前为止，我们已经探讨了中年的成因和来由。我们发现中年是人类一生发育过程的一部分，是“生命时钟”中数以千计的基因的交互作用，把我们的身体和头脑在不同年龄时塑造成不同的模样。我们也思考了几百万年的自然选择是怎么形成了这个计划，让我们拥有现代人类的寿命。我们发现，在中年时，发育的过程和老化、衰老的过程产生了冲突，而这样的冲突让中年变得别有意趣。我们还发现，人类在演化过程中（至少直到农业发展出来为止），大多时候都有许多成年人活到中年，甚至更长命的原因。因此，中年不只是现代的我们“活太久”所遇到的看似不自然的衰退；现代中年可以视为自然选择的产物─帮助我们在久远年代里活下来。

然而，想要体会这些发现有什么意义，还得让这些发现符合我们今天所看到的状况─人类对中年的日常经验和认知。这么说不大科学，不过我们需要找出中年的“目的”（或者说，中年对我们有什么好处）。中年人类演化成什么角色？这些角色是否能解释，为什么人类的中年看起来那么像有规律的过程？换句话说，我们能不能开始解释我在前言中提过的中年的三个特征─为什么中年的改变那么明确、突然又独特？

类很奇怪。我因为自己的动物学和兽医的背景，所以一向觉得人类只是一种动物─或许聪明，除此之外没什么特别。但我越是拿人类和其他动物比较，人类就越显得古怪突兀。人类用两脚站立，人类的生活史既独特又扭曲，脑容量大得异常，社会结构难以理解，生殖行为怪得不可思议。不论以什么标准来看，人类都很特别，而中年现象则是这个物种的一个关键部分。

长类已经很特别了，但人类即使在灵长类之间也与众不同。从某些方面而言，我们让灵长类发展到了极致。例如，灵长类通常存活率高，活得长，而人类的存活率更高，活得更长。人类进入青春期的时间比其他灵长类晚，生出极度不成熟的婴儿，长大成人的速度慢得不得了，因此灵长类不寻常的特征也在人类身上放大了。

过，在另一些方面，我们完全打破了灵长类的特性。人类女性生产的频率高过其他大型人猿的雌性，哺乳时间也更长。因此，虽然分给每个孩子的资源都很多，但人类女性通常一次照顾好几个后代。人类和其灵长类近亲不同，女人不会等到一个孩子长大、独立之后，才再次怀孕。还有一个明显的例子可以证明人类很独特：人类的女性在生育年龄过了之后，通常还能活很久。男人也会活到那个年纪之后，虽然严格说来还有生育能力，却常常和不再有生育能力的伴侣在一起，实际上是“自主绝育”的状态。接下来，男人让事情更复杂了─他们虽然在年老之后还长期保有生育能力的潜力，却比女人早死。当然，人类的男女两性往往决定不生育后代，这是演化学无法解释的决定。黑猩猩完全不会这样。

人受挫的是，如果想研究人类寿命不寻常的原因，可以依据的直接证据非常稀少。现存与人类关系最近的近亲是黑猩猩和大猩猩，但它们的生殖生物学和社会组织，与我们差异太大。如果和后农业时期的人类（现代狩猎采集者）比较，又与我们太相似。世界各地人类生活史的状况都相当一致，甚至包括人类学家爱研究的那些方面，例如两性的劳力分配、避免乱伦的系统、社会对婚姻的认知，以及征服女人的机制。

其实，我们如果往其他方面思考，就能找到人类寿命的演化线索。演化生物学现在开始专注于与人类关系较远的灵长类亲戚，试图做出人类族群的数学模拟。突然之间，人类开始显得比较有道理了。原来，人类的生命蓝图有两个惊人的创新：青春期和中年。可惜我们常从消极的角度，来看待青少年和中年这两个最惊人的人类创新，最多将它们视为其他“比较重要”的生命阶段的过渡期。然而，这两个典型的人类生命阶段，涵盖了人生大约一半的时间。我们的生命真的该有一半要花在问题重重又负面的过渡期吗？

当然，青春期和中年是依靠简单的年龄算法联系在一起的。大部分的青少年都有中年父母；这两个生命阶段的人通常在生活中直接接触，原来并非偶然。只有人类在青春期会有十多年的发育过程，我在其他地方说过，人类演化出青春期是为了把无敌的发达头脑发育得更完美，而头脑正是我们这个物种得以成功进化的关键。通过化石、精神科医师的心理分析和脑部扫描等，获得了不少支持这一观点的证据。但与这个故事互补的那一面正是中年

人类发育延续进入十几岁的这个阶段，可以视为人类儿童已有特性的强化版。人类幼儿的头脑以惊人的速度在消耗能量、吸收新知识，所以需要的能源要大于其他人猿婴儿。头脑的需求使得人类的生命步调和其他动物不同。我们的物种是需要高投资、密集信息的，一切都是为了驱使那颗发达而高需求的头脑的生长、成熟和创造。因此，人类的一生都是在投资─成人把大量资源投入发育中的儿童的头脑，因为头脑在后续的生命中实在太重要了。

物学家称这种现象为“亲本投资”（parental investment），而人类是豪华版的亲本投资者。不论怎么看，人类父母投资的时间、复杂程度和严苛程度都超过其他动物，当然，这也解释了精疲力竭的中年人的深切呐喊，他们感觉自己为人父母的责任好像没完没了。但我们也该认识到，缺少了这些需求的儿童和青少年，大概很难成长到40岁。现在一般认为，人类的后代生长得太缓慢，因此自然选择使我们在某个时刻停止生育，专注在我们已经有的后代身上。这种停止生育、专于照顾的时限，通常发生在中年。

多研究显示，亲本投资是一个人生育成功的唯一关键因 素─等于是他们繁衍成熟、成功养育后代的能力。现在，我们其实已经演化到了某种地步；对人类而言，亲本投资已经比生育力重要了（这或许能解释为什么尝试怀孕对人类而言会那么难以预测）。在中年的某个时候，我们对已有孩子的投资会变得更为重要，以至于我们不再生更多孩子。说来矛盾，生育这件事本身会变得负面，让人无法专注于为人父母的重要工作。

你没看过的中年故事

该这样才对。我应该能抵抗这种趋势。38岁时，面对我将成为中年人的接下来的那十年，虽然我极速冲向那个阶段，但我揶揄它，嘲笑它。甚至对于这个人生阶段的名称（中年），我也感觉很陌生，像是骂人的话，而不是我会经历的真实现象。中年，听起来就像只会影响我们的父母，而不会影响我们的东西。没人告诉我中年何时开始、何时结束，或是可能发生什么事，所以我猜这不过是一场骗局，是一个编出来逼人提早变老的故事。我38岁时觉得自己很年轻，到40岁生日时还是自认为年轻─中年这种陈词滥调不会发生在我身上，对吧？但我现在42岁了，时光的确呼啸飞逝，我对最近流行的音乐不屑一顾，我挺个啤酒肚，这里痛那里痛，我还有辆跑车。究竟发生了什么事？正在经历中年；除了这个丢脸的事实之外，中年最大的问题在于这个名词太难定义。一般来说，没办法确定中年究竟是怎么回事。这一人生时期是暧昧得烦人，还是明确得恼人？是心智的状态，还是生来就预设好的生命阶段？也许中年开始于我们觉得80岁不再远得恐怖，而是近得吓人的时候。或是我们必须在矛盾之中做出选择的时候─要么接受人生将无可避免地越来越糟，要么就准备不断欺骗自己，事情会变得比以前更美好。最重要的是，我不晓得为什么有那么多人都害怕中年。本书中，我想探讨中年是什么，中年有什么意义。在叙述过程中，我们会试着定义“中年”─光是这样就不容易了。如果问医师什么是中年，他们大概会说起更年期。如果问社会学家，他们可能提到空巢期和容忍青少年。如果问经济学家，他会解释生涯高峰、女性二次就业，还有为老年所做的准备。如果问朋友，他可能会告诉你，中年是他看着镜子发现自己变得和父母一模一样的那一刻。可是在这些定义里，哪一种真的能定义中年吗？毕竟，男人没有更年期─至少和女人的更年期不同。而且现在有很多中年人要照顾年幼的子女、成年子女、新伴侣的子女，当然，也可能完全没有子女。此外，许多人的事业巅峰不是发生在中年，而许多母亲早在中年之前就回到职场。简而言之，人们的生活彼此间差异太大，这些常见的定义似乎都无法具体回答我们想解释的现象。那么，我要怎么解决呢？我是生殖生物学家，也是拥有动物学学位的兽医，我认为我理解中年的角度可以厘清上述所有的困惑。很长一段时间，我着迷于人类这种动物有多么古怪至极。从动物学的角度来看，我们人生中做的很多事情都太过不可思议。我们是地球上最奇怪的生物，怪异之处不一而足。我曾经利用动物学与自然历史的方法，研究人类怀孕的独特行为、人类性别的遗传学、人脑，甚至青少年。用同样的方式来检视“中年”这种最微妙、最复杂的人类创举，也能发人深省。人类的中年是独特的现象─和其他动物一辈子过到一半的阶段很不一样。我将在本书里告诉你，人类的中年之所以独具一格，其实是促使我们演化的种种影响力所造成的。中年和年老无关─中年是截然不同的事。我希望能说服你放轻松，把中年看成一种独特物种的独有特性，这么一来，你对中年人生的了解将会超乎预期（不论中年对你而言是过去、现在，还是未来）。我在本书一开始，暂且定义中年发生于40—60岁之间，我提到“中年”时，只要没有特别指出，指的就是人生中四五十岁这一年龄段。这个范围当然完全是我主观划定的，我发现我提出的这个范围，年长者会觉得我所设的年龄段低到令人担心，年轻人则觉得我所设的年龄段莫名得高。……一意识贯穿于我对中年的叙述中：人类的中年不是负面的事，而是正向的经验；是变化而不是危机。甚至可以说，中年是解放─是演化、文化与性格的解放。我希望能说服你，远古的人类拥有健康而有生产力的中年，这样的中年是人类与生俱来的，只是后来被单调乏味的工作、外界各种影响所剥夺。