漫长的诉讼:环境污染、白血病儿童和对司法公正的追求

编辑推荐一：美国律师协会★高奖“银锤奖”获奖作品，美国国家书评人协会获奖作品，《时代周刊》年度★佳图书之一

编辑推荐二：没有戏剧般的英雄，也没有大快人心的结局，却成为耶鲁、哈佛等美国五十多所知名大学法学院的必读书籍。

编辑推荐三：8年跟踪、记录和采访，50 000多页书面证词和庭审记录。在法庭上无法获得的正义，让全社会、让历史重新审判

编辑推荐四：武汉大学环境法研究所所长（基地主任）、中国环境资源法学研究会副会长兼秘书长秦天宝，对外经济贸易大学法学院国际法系主任边永民，中国政法大学国际环境法研究中心主任林灿铃倾情推荐

沃本是一个远近闻名的“皮革城”，人口不到四万，阿贝霍纳河从城市北部蜿蜒流过。

★1968 - 1971年，沃本市东部居民投诉自来水口感和气味不对，水质污浊呈铁锈色。市政府被迫多次关闭供水井，又数次开启。其间市政工程师一再强调：“井水绝对安全，可放心饮用。”

★20世纪70年代，沃本市先后有12个孩子患上白血病，其中8人住在半径1.5公里的区域内，6人是几乎只有一墙之隔的邻居。

★1979年春，沃本市东北部184桶工业废料的出现引爆白血病患儿家长的疑虑：被污染的井水是孩子患病的元凶？同年12月，美国疾控中心着手调查沃本地区可能存在的白血病集中高发现象。

★1982年5月14日，沃本市28名原告的代理律师施利希特曼正式向贝翠斯食品公司及W.R.格雷斯公司提起诉讼。

★1986年8月，经过51个月的取证和多次庭审，陪审团裁定贝翠斯食品公司无罪；W.R.格雷斯公司有罪，判决公布后，W.R.格雷斯公司股价暴跌，损失1.55亿美元。同年9月，原告与W.R.格雷斯公司和解，获800万赔偿金。

★1986年，原告代理律师施利希特曼宣告破产。他因本案负债累累，共投入数百万美元，先后聘用12位出众专家参与该案调查，钻探157个监察井进行水质研究。

★1989年，美国环保署宣布启动清理阿贝霍纳河地下含水层计划，并起诉W.R.格雷斯公司和贝翠斯食品公司，要求其支付清理费用。

★美国环保署公布的清理方案预计耗时50年，耗资6940万美元。

乔纳森·哈尔（Jonathan Harr）

历时8年调查并撰写《漫长的诉讼》（A Civil Action），该作品于1995年出版后被提名美国国家图书奖，并最终获得美国国家书评人协会奖（非虚构类）和美国律师协会★高奖银锤奖。该书改编的同名电影由约翰·屈伏塔和罗伯特·杜瓦尔主演，于1998年上映并获得了两项奥斯卡奖提名。2005年，哈尔撰写了畅销书《消失的画》（The Lost Painting）。

哈尔出生于威斯康星州贝洛伊特市，现居马萨诸塞州的北安普顿。他曾任《新英格兰月刊》（New England Monthly）的特约撰稿人，现为《纽约时报杂志》（The New York Times Magazine）和《纽约客》撰稿，同时在史密斯学院教授非虚构类作品的写作。他曾多次获得文学类和报道类奖项，包括美国调查记者编辑协会奖。

边永民对外经济贸易大学法学院国际法系主任

《漫长的诉讼》以一个惊心动魄的环境污染求偿案向我们生动地展示了为追求环境正义而付出的超出想象的沉重代价，以及那些想借助法律制度为社会带来变革的律师们的勇气和牺牲。这是值得每一个法律人思考的令人难以忘怀的故事。

秦天宝

武汉大学环境法研究所所长（基地主任）

中国环境资源法学研究会 副会长兼秘书长

“先污染后治理”是20世纪西方国家经济发展模式留下的惨痛教训。伴随经济增长的是随处可见的环境污染及其对人体健康带来的损害。本书展示了受害者家属及其律师历经漫长的、艰苦的诉讼程序终“胜诉”的故事。但他们真的“胜诉”了吗？“胜诉”能够给受害者带回鲜活的生命和健康的体魄吗？这样的“胜诉”，实是难以承受之重！希望在我们的国家，类似的悲剧不再重演！

林灿铃中国政法大学国际环境法研究中心主任

《漫长的诉讼》以事实证明了：摆脱环境危机需要的是一场人的革命，观念的革命！

《纽约时报》（The New York Times）

我深切地希望子孙后代能够享受到一个健康和持续发展的星球所带来的福祉！本书扣人心弦、内容丰富、生动形象、情节曲折、激动人心。

《新闻周刊》（Newsweek）

这本书充分描绘了游移于法律边缘的问题，满纸贪婪、欺骗、痛苦与冷酷，扣人心弦，令人欲罢不能。

《克利夫兰诚报》（Cleveland Plain Dealer）

《漫长的诉讼》是个残酷又有趣的故事，它讲述了一场法制遭到破坏、贪婪联合权力与公正展开的无休止斗争。它还向读者展示了一个意志坚定的男人终如何扭转局势。作者的叙述如滔滔洪水，一发而不可收拾。真是难忘的阅读经历。

《波士顿环球报》（Boston Globe）

这本重要的著作不容错过，就像报告文学《冷血》（In Cold Blood）（杜鲁门·卡波特作品）那样吸引人。

《时代周刊》（Time）

年度★佳图书。叙事充满悬念，你会钦佩书中人物的勇敢，收获思想碰撞带来的惊喜。

《纽约日报》（New York Newsday）

这本书叙事巧妙，引人入胜，处处给人设置悬念……并且全书充满了对人性冲突的描写……《漫长的诉讼》讲述了一个非常有意义的故事，叙事方式迷人，一旦你阅读此书，必定茶饭不思。

《人物》（People）

这部非虚构类作品，像大卫（David）与歌利亚（Goliath）的对决一样精彩，读起来宛若一部惊险小说。

《华盛顿法律时报》（Washington Legal Times）

鲜有一本非文学作品能像《漫长的诉讼》那样引人注目，让人手不释卷。这是一部有着超凡叙事和写作技巧的书。

第 1 章 波士顿 ： 1986 年 7 月
第 2 章 沃本市 ： 1966 年夏

第 3 章 律师
第 4 章 第 11 条规定

第 5 章 孤儿与瘦狗

第 6 章 取 证

第 7 章 训诫会议

第 8 章 亿万富翁查理

第 9 章 法切尔的请求

第 10 章 庭 审
第 11 章 孤独的守候

第 12 章 步履维艰的谈判
第 13 章 盲人的迷茫

后记
资料来源说明
致谢

第 1 章 波士顿 ： 1986 年 7 月

深陷债务危机

7 月中旬的某个周六，上午 8 点 30 分，律师扬·施利希特曼被电话铃声吵醒了。他只断断续续地睡了几个小时，电话铃响的时候，他正梦到一位年轻女士。这位女士在波士顿一家保险公司的财务部工作，她有一双深褐色的眼眸，肌肤白净，还有一头乌黑的披肩长发。在过去的五个月里，每逢工作日，这位女士都与施利希特曼面对面坐在法庭里，两人相距不到十英尺（1 英尺＝ 0.3048 米，下同），但是，施利希特曼没有直接跟她说过一句话，她也没有对他说过任何话。第一次看到她的时候，他曾听她说过一次话，但是现在他再也想不起她的声音是什么样的了。当他们目光偶尔交汇的时候，两人都小心翼翼地装出若无其事的样子，眼神里不带任何情感，然后尽快把目光移到别处，尽量不冒犯对方。
这位女士是名陪审员。施利希特曼希望她能喜欢和信任自己，他很想知道她在想什么。在梦里，他们一起站在满是树枝、树根和藤蔓的树林里，她身后站着几个人。施利希特曼认得他们，他们是其他几名陪审员。这位女士要决定走哪条林间小路，而施利希特曼想给她指路。他恳求她，而她还是犹豫不决。这个有着明显意义却又悬而未决的梦在电话铃响起的那一刻结束了，施利希特曼醒了过来，觉得自己被一种恐惧感包围着。打电话的那个人说他是南岸港湾银行的职员。施利希特曼拖欠这家银行的汽车按揭贷款已经好几个月了，除非他支付到期的 9203 美元，否则银行将收回他那辆黑色保时捷 928 跑车。施利希特曼根本不知道这几个月的银行贷款有没有还，但他仔细想了想，觉得很可能没有还。他叫那位银行职员跟一个叫詹姆斯·戈登的人谈。“我的财务归他管。”施利希特曼说道，随后把戈登的电话号码告诉了银行职员，并结束了通话。
施利希特曼继续在床上躺着。 20 分钟后，电话又响了。这一次，对方说他是萨福克郡治安官。治安官说他是用查尔斯大街的公用电话打过来的，这条街与施利希特曼的住所仅隔了两个街区，他要过来收回保时捷跑车。“请告诉我，车在哪里。”治安官说。
施利希特曼让治安官等他十分钟，然后，他打电话给戈登，但是一直没有打通。他躺在床上，盯着天花板发呆。这时电话又响了。“你到底要不要告诉我车在哪里？”治安官问道。施利希特曼说 ：“我会的。”这位治安官体格魁梧，身上穿着深蓝色夹克，正等候在施利希特曼家的大门前。这是 1986 年夏季的一个清晨，天气晴朗，阳光明媚。站在门前的台阶上，施利希特曼可以看到查尔斯河碧波粼粼，几艘挂着白帆的小船迎着早晨的微风轻快前行。治安官把收回车辆的一些证明文件递给他，施利希特曼随意翻了翻文件，然后告诉治安官，车停在三个街区以外的一个车库里，他要去把车开过来。他让治安官在门口台阶上等着，然后走上平克尼大街，沿着灯塔山主干道查尔斯大街铺了砖的人行道走去。他路过几家小餐厅，咖啡和刚出炉的点心的香气从餐厅门口飘出来，他身旁有几名用婴儿车推着孩子散步的年轻母亲，还路遇几名朝查尔斯河河滨绿化带跑去的慢跑者。他觉得，他的未来甚至于他的人生，似乎已经危在旦夕，而周围的一切仍然平静如常。停在车库里的保时捷由于城市污染而蒙上了一层薄薄的氧化层。这辆车买回来差不多两年了，然而施利希特曼开了不到五千英里（1 英里＝ 1.609 千米，下同）。去年整个冬季，它都闲置在车库里 ；今年春天，施利希特曼的女朋友曾想开一下这辆车，却发现电池已经没电了。她找人充好电，开出去了一会儿，可是詹姆斯·戈登马上告诉她，车子的保险已经过期，她不能再把车开出去了。施利希特曼将车开回平克尼大街，把车钥匙交给治安官。治安官拿出一把螺丝刀，开始拆卸车子的牌照。施利希特曼站在人行道上，双臂合抱地看着他。治安官抖开一个绿色的塑料垃圾袋，把仪表盘上的录音带和文件放进袋里。在保时捷狭窄的后座上，他发现了一些法律书籍和几份关于一项民事诉讼的书面证词笔录，上面标着“安妮·安德森等人控告 W.R. 格雷斯公司等”。治安官把它们也扔到了袋子里。他有条不紊、一言不发地工作着，因为他早就知道，在他出现的地方，绝大多数人都不会表现得太热情。但是，这些证词笔录让他感到好奇，他问施利希特曼 ：“你是律师？”
施利希特曼点点头。
“你参与了那个案子？”
施利希特曼给出了肯定的回答。他还补充说，陪审团对该案仍无定论，但他敢肯定陪审团会在下周一作出裁决。治安官说他曾在电视节目《60 分钟》（60 Minutes）上看到过那位名叫安妮·安德森的女人。他把垃圾袋递给施利希特曼，并要求他在一张收据上签字。然后他费力地挤进驾驶座，启动了汽车。“这车不错。”他说，抬头看了一眼施利希特曼，摇了摇头，继续说道 ：“这案子肯定很棘手。”听到这话，施利希特曼笑了起来。治安官也笑了，他说 ：“好吧，祝你好运。”施利希特曼站在路边，看着治安官将保时捷开上布里默大街，消失在街道的尽头，心想 ：“真是来得容易去得快。”两天后，也就是周一早上，施利希特曼穿上了他最喜欢的西装（在纽约手工定做的迪米特里牌西装）、最好的巴利牌皮鞋，还有一条他觉得会给他带来好运的紫红色爱马仕领带。通常他会坐出租车去波士顿市中心的联邦法院，可是这天早上他身上没钱，只能走路去。在路过波士顿议院时，一名男子向他走来。这名男子穿着脏兮兮的外套，把个人物品装在一个绿色塑料垃圾袋里。他向施利希特曼讨钱，施利希特曼说自己身上没钱。

施利希特曼继续走着，他突然觉得，人生的际遇真是变化无常。严格来讲，他自己也快无家可归了。在过去的六个月里，他因无法支付公寓的物业管理费已经被公寓联合会起诉了。他的第一、第二和第三笔按揭贷款也已经逾期欠款。在历时 78 天的审理期结束后，陪审团开始商议审判结果，这时的施利希特曼早已身无分文。“你们快要喝西北风了。”詹姆斯·戈登曾对施利希特曼和他的几名合伙人说。 SCC 律师事务所（Schlichtman, Conway &Crowley）每周的进账少得可怜，而且这些钱都来自很久以前就结案的诉讼费用，最多不超过每周 1500 美元，而公司每周要支付给秘书和律师助理的薪水就高达 4000 美元。美国运通公司已经起诉了 SCC 律师事务所，因为这家机构连续四个多月没有偿还 2.5 万美元的信用卡债务。另一家名为“海勒金融”的借贷公司威胁说要在 8 月 1 日之前收回这家律师事务所的电脑。据戈登估计，如果施利希特曼败诉的话，他会深陷债务危机之中，所有债务至少需要五年时间才能还清。

不过，钱还不是施利希特曼最担心的事情。他是一个有着奢侈品味的人，却不太在乎钱，这是件很奇怪的事情。他更害怕为了这桩案子搭上自己的名声。他担心的是，如果他因为错误的立场而败诉，他将失去比金钱更有价值的东西，如果是这样的话，他的所有自信、抱负和才华都会以某种不可思议的方式消失殆尽。他仿佛看到这样一幅景象 ：他坐在公园的板凳上，身边放着他的绿色塑料垃圾袋，而那套手工定做的西装就被塞在垃圾袋里。

7 点 45 分，身上微微冒汗的施利希特曼来到了法院的走廊，他开始耐心地等待。对他来说，这条走廊再熟悉不过了。平常，他会站在一张厚重的木板凳旁边，那张板凳有点像教堂里的长椅，它正对着法官沃尔特·J. 斯金纳那扇紧闭的办公室大门。走廊的尽头有台公用电话，电话旁边是一扇厚重的旋转门，从那扇门进去就是斯金纳法官的审判庭。施利希特曼在那里打过几百个小时的官司，而现在，他根本不想进去，他宁愿待在走廊里。走廊的另一头足足有一个街区那么远，从这一头到另一头要经过一排电梯和十几扇紧闭的大门，这些大门分别通向陪审团室、会议室和办公室。走廊里没有窗户，早上 8 点施利希特曼来的时候，周围的一切跟他在下午 4 点离开时没什么两样。走廊里的照明设施都是嵌入天花板的老旧荧光灯，发着微弱的灯光，犹如阴天时的黄昏。走廊弥漫着一股地板漆、消毒剂和香烟味混杂在一起的陈腐气味。大约 8 点钟，陪审员陆续来到法院，准备开始一天的工作。他们要走到走廊那头，顺着狭长的楼梯进入一个小房间，在那里对案件进行审议。施利希特曼从未见过那个房间的样子。有些早上，两三名陪审员会一起到法庭。出电梯的时候，他们会边走边讨论案情，当看到施利希特曼时，谈话就会戛然而止。他们脸上或者露出紧绷的、浅浅的、不自然的微笑，或者朝他匆匆地点头示意。在陪审员经过身边时，施利希特曼刻意地盯着地板，但他用眼角的余光观察着他们的每个步伐，他研究着他们的举止和衣着打扮，尝试着揣摩他们此刻的心思。

陪审员们的脚步声逐渐远去。很快，走廊里又只剩施利希特曼一个人了