【中国からのダイレクトメール】I READING ラブリーディング No. 38 Jiaojia Street

編集者の選択

私たちが愛する能力を徐々に失ったとき、「愛」という言葉はどのように再定義されるのでしょうか？
愛をめぐる「絶望の書」、自由な作風の「実験の書」。
陳寧の最初の小説集はこの時代における愛の無力さを詳しく述べており、朱天文はそれを勧める序文を書いている。

簡単な紹介

『三八交差点街』は香港の作家、陳寧の初の短篇集。本書は3部構成となっており、第1部「38番交差点街」は愛をテーマにした連作短編で、さまざまなシチュエーションの男女の愛、別離、再会の情景を描いている。第二部「愛の詩の三章」は一連の短い詩であり、この「愛の書」の中で最も読みやすく、最も読みやすい部分でもあります。第三部「愛の不能」は低く長い音色で、本全体をクライマックスに導きます。そこには当時の「愛の不可能性」に対する著者の考えが組み込まれており、著者なりの答えを与え、読者に「愛の不可能性」と「愛の可能性」についてさらに考える余地を残している。
台湾の著名な作家、朱天文氏も推薦する「焦家街38号」。梁文道さんも読書番組で「焦家街38番地」を強く勧めていました。

著者について

陳寧、ペンネームは陳玲。香港中文大学ジャーナリズム・コミュニケーション学部を卒業し、英国エセックス大学で社会学の修士号を取得。元記者、編集者。彼は香港に長く住んでおり、イギリス、台北、パリ、ニューヨークに住んだことがあります。著書に『6月は雨、7月は暑い』、『Style Practice』、『8月の静けさ』。この記事は台湾海峡を挟んだ 3 か所の新聞や定期刊行物に掲載されました。執筆だけでなく、演劇、音楽、写真、絵画などの分野も網羅。

目次

上: 焦家街 38 号
夜道
街角
喫茶店、また会いましょう
ホステル
トラム
図書館
フェリーに乗って
反対側の景色
ストックホルム
カフェ・ド・コーラル、あるいは大いなる喜び
北
部屋
媒体: 愛の詩の 3 章
青白赤スタイルの練習
3つのバリエーション
日常の愛・8つの短歌群
次へ: 愛は無力だ
無人の街の月
恋人 (別名: ニューヨーク?パリ)
理想の愛
愛は無能だ
追記：「最初からやり直したらどうですか？」

素晴らしい本の抜粋

夜道
ある日突然、恋人たちが別々の都市に散らばっていることに気づきました。いつから離ればなれになり、それぞれ違う道を歩み、また会えると思っていたのに、もう全く違う世界に入ってしまっていて驚きました。
ある夜、私は愛する人と一緒に香港のダウンタウンの通りを歩いていました。映画館から出て、彼は言いました、「家に連れて帰ります」。それで、いつものように、銅鑼湾から湾仔までずっと歩いて戻りました。私たちは路面電車には乗らず、明るい場所にも行かず、人里離れた暗い路地だけを歩きました。二人は話したり手を繋いだりすることもなく、ただ並んで歩いていました。彼は背が高く、彼が話すとき、私は彼の横顔を見るために頭を上げなければなりませんでした。このような人は、自分より身長の低い人に合わせることに慣れており、肩や腕が丸まり、背中が丸まっていて、広東語で「冷たい背中」と呼ばれています。背中は冷たいけど、心は優しくて温かい。背の高い男性が優しく、エレガントで、あるいは少し謙虚な人であっても、特に他人と身をかがめて話すことに慣れている場合には、やや「冷たい」印象を与えます。
私たちは一緒に歩いたすべての夜を覚えています。彼も覚えていると思います。でも、道の景色や行き交う人々は結局は重要ではないのです。街角で時折鳴く猫の鳴き声は、実は私たちの目を惹きます。このとき、私たちは必ず暗黙の了解で立ち止まり、猫のいる方向をそっと見つめたり、子供のような憐れみの目を投げかけたり、同類の「ニャー」と返事をしたりすることもあります。彼は猫が大好きで、私も猫です。
唯一明るいのはコンビニエンスストアが相次ぐことだ。明るくはっきりと、道路のこのセクションをマークします。私たちは急いでいるわけではなく、明るい場所に入り、並んだ棚からお互いの好きな味を選び、控えめで愛情深い視線を交わしました。「わかります」。手ぶらで帰らないように、軽食を買っておきましょう。他接过那小袋便利商品，也没说什么，而我却已感觉到那浓浓的爱惜，在这沉默的男人面前，要懂得沉默的艺术，把说话交出，换回感受的能力。自分の判断を信じて、愛の力を信じて進み続けてください。
別の街、私にとってはなじみのない街で、それは彼または彼女にとって非常に困難な旅でした。道には私たち以外には誰もいませんでした。我们的步伐轻轻柔柔如夜行的猫，生怕惊醒城市梦中人，更怕破坏宁静的爱的氛围。彼の隣を歩いているときだけ、彼が完全に私のものだと感じます。彼はもう気を散らすことはなく、他のことや他の女性の世話をし、歩くことと私たちの歩みを調整することだけに集中しています。私たちは同じくらいの速さで歩き、急いではいませんでしたが、ある目的地に到着するために急いでいるように見えました。でも私たちの間に終わりはない、もしかしたら出会いが終わりなのかもしれない、出会いは別れであり、別れである。
その後、なぜ彼女と出会って恋に落ちるまでにこんなに時間がかかったのかについて話し合いました。好像以前的路都是白走的，但是共走了一段路之后，才黯然明白，不过是为了护着对方走上另一段路。彼がいなかったら今の私はいないし、私がいなかったら彼もこんな風にはなっていなかったでしょう。別れるとき、私たちは涙をこらえて黙っていました。如今回望，甚至不觉得是一种分别，我们还是如常在夜里走路，很多人一块走，只有我们单独走，但我和他心里都清楚，那是两个世界两条路了。
恋人たちが歩いている映画のシーンを思い出します。 『ブレスレス』のジーンみたいな？ポール？ベルモンドとジャン？西宝は左岸の大通りを行ったり来たり、おしゃべりしたり歩いたりしています。通りは背景であるだけでなく、恋人たちの舞台でもあります。因为路不够长，不能把调情话说个够，就又得往回走，来来回回，把路延长，把谈情的时间延续。这是一条中途站，彼此只是对方的行旅，是驿站而不是终点，之后还是各走各路的。
吉田喜重的《秋津温泉》，温泉老板娘冈田茉莉子送书生到火车站，路上拉拉据据，欲断难断。 This section of the road, uphill and downhill, in the woods, beside the station, seems to have walked a lifetime. In the end, I still can't let go, can't leave. In the end, I am self-正義感が強くて奔放だけど、それでもこの男を手放すことができない、人生と人生の救いのない結末を予感させる悲恋の物語。これは決して引き返せない道であり、必ず終わりがあるとわかっているのに、なぜ進み続けることに固執するのでしょうか。学者にとって、癒しと休息を求めて秋津温泉に戻ることは、人生の間違った道の一つにすぎません。東京で彼を待っているもの、それが彼が進みたい道だ。人生とはこれ以外の何ものでもありません。しかし、秋神温泉で懸命に待つモリジにとって、秋神は世界のすべてであり、出口は一つしかない。彼が入ってきた、そしてそれが彼女が望むことができるすべてだった。日本映画のニューウェーブの旗手でありながら、未だに日本人の心情の悲劇的な色を拭い去ることはできない。結局のところ、田舎の道路は都市の道路と接続されていません。
彼と私の道は、時に重なり、時に分かれ、歩いていくうちに、少しずつすれ違いが生じていきました。彼は私が歩くのが好きであることを知っており、私が一人でいる限り道をランダムに歩きます。有时混着一群人，虽然分开走着，还是不时交换眼神，确认仍在同一条路上。可是这些夜里的路，毕竟也渐渐远去了，没入黑夜，在他城或是我城，混合在其他同城的脚步声里，没有了自己的声音。運命はこうして私たちを騙すのです。
とても会いたかったときは、服を着て街を走り回りました。不为什么，只是在移动中暂时忘却思念的感觉，祈求周遭景事的急速转换，能把心里的风景也改换过来。留在秋津温泉那个，无法离开是因为眼前风景的不变与日渐凋零，岁月堆积自恋的深情，思念变成打发日常日子的道具。東京で一生懸命働くと、いつでも新鮮な着地点を見つけられ、常に魂が新しくなり、故郷や友達を忘れることができます。
たとえ愛していなくても、立ち止まることはできず、昼も夜も歩き続けなければなりません。人は動くことによってのみ存在を感じることができる。世界は恋人たちを捨てたわけではありません。恋人たちが立ち止まって小さな巣に留まると、愛は死んで終わります。 As long as one of them continues to walk, the other person cannot stay still. He must raise his head and chest, or even raise his head, looking at the tall and straight person, and catch up with him. He must never let himself残されることも、変わらないことも、故郷。秋神温泉のジャスミンのように、待っている間にすべてのエネルギーを使い果たし、自分の愛に火をつけないようにしてください。一緒に旅を歩いてきたからといって、並んで歩くことがいかに珍しいかは分かるはずだ。速すぎてもダメ、遅すぎてもダメ、少しは融通がきく、暗黙の了解が必要です。同じ道を歩いているだけで恋に落ち、一緒に歩いて周りの景色を味わうことができないだけで別れてしまいます。
あなたと歩いた夜道を思い出します。
パリに戻った私は、よく行く街角まで走った。ピカソ広場。隅にはロダンが彫ったバルザックの像があったが、美術史の先生は、ロダンはバルザックの魂を引き出すためにたくさんの模型を作り、最終的にガウンを着たこの像を選んだ、と言っていた。 、それはマスターストーリーテラーの精神を概説します。道路を横切るとき、私はいつもマスターにうなずきますが、時々太陽がまぶしく、像はただ浮かぶ黒い影にすぎず、道路上の人生を冷ややかに眺めています。人生を見てください、と先生は言いました。マリアンヌ・フェイスフルが歌った「アスティアーズゴビー」の歌のように、「私は座って子供たちが遊んでいるのを眺め、私が前にやったことをしているが、彼らはそれを奇妙だと思う、私は座って見ていると、涙がゆっくりと流れていく...」バルザックピカソ広場にて。
私たちのパリのことを考えると、時々この曲が頭に浮かびます。
角に新聞屋があり、毎週水曜日にその週の『PARISCOPE』を買いに行き、新作映画や面白い展覧会をチェックし、次の週は幸福という番組で埋め尽くします。たまに他の雑誌も買うのですが、上司が女性でとても優しくて、時々雑談することもあります。隣にタバコとテレホンカードを売る店があったので、タバコを一箱、いや、小さな葉巻を買ってあげようと思った。
14区の一角にある蚤の市で、1970年代の茶色の外カバーが付いたアンティークのシガレットケースを見つけました。端に小さな傷があったので、それほど高くはなく、2回の価格交渉の末に購入しました。内側は白いアイボリーで、小さな鋼線がタバコを保持しています。アイボリーのホワイトは経年変化により少し黄色くなっております。家に帰ってから丁寧に掃除したところ、小さなワイヤーを誤って切ってしまい、直すのに大変な労力を要しました。それを手渡されると、彼はわずかに微笑んだ。
小さな店でテレホンカードを買いましたが、初めてパリに来たときはフランス語がわからず、うまく話せないと怒られてとても悲しい気持ちになりました。フランス語をしっかり学ぶことを決意してください。その結果、彼は気づかないうちに再び戻ってきて、徐々に真実を話し始めました。
私たちは角にあるパン屋が好きです。そこのクロワッサンはパリで一番おいしいと聞きました。 1位かどうかは誰にも分からず、ただ美味しいと言うだけです。ある時、パンを買うついでにジャムや布袋も買ったら、Mさんは街角の思い出を持ち帰ってやりたいと笑いながら私を笑った。どこに戻ればいいですか？街角こそが私が求めていた世界だと思いました。
角にはコーヒーショップもあり、午後はここに来てブラックコーヒーを飲み、テーブルの上の太陽の影を眺め、メモを読んだり、本を読んだりして、少しだけ時間を過ごすことができます千鳥足。通りの向かいに古書店があり、そのショーウィンドウの装飾をよく眺めていました。しばらくの間、それは「80日間世界一周」の地図でした。この小説は1年生の英語の授業で読むことになっていました。当時、著者がフランス人のジュールだとは知りませんでした。
ヴェルヌ、原文はフランス語です。世界一周の旅の途中で恋愛物語も生まれ、後から読むと植民地化の意味もあった。最初は何でもなかったのですが、解釈が加わると重くなってきました。普通の読者は、あまり多くのことを知りたくない場合があります。
私も街角で誰かを待ちました。待っていると誰かが話しかけてきて、私たちが日本人か中国人かを推測します。正解すると賞品はありますか?何もない、見知らぬ人たちとただのゲームだ。
街角で人待ちをしている暇な人もたくさんいる 彼らは四方八方を見て、四方八方に耳を傾ける 交差点の角には南東、北西、どの方向からでも付き合っている人がやってくる彼らを通り過ぎることはできません。ピカソ広場では、数え切れないほどの懐かしい顔に会い、会い、挨拶し、挨拶し、別れを告げました。終わりのない出会いと終わりのない再会があるようです。
あるとき、彼と別の男が街角で口論になり、その後二人とも反対方向に歩いて行きました。喧嘩の内容もかなり幼稚だったが、愛情が少し足りないと思って相手を待っていたのはかなり幼稚だった。一人は左を向き、もう一人は右を向いて、背中を合わせて歩いていましたが、あまり遠くに行くのを嫌がって、ほぼ同時に向きを変えて歩き戻り、街角で顔を見合わせて再び微笑みました。恋人たちの喧嘩も、憧れの長さには敵わない。
「角の通りは狭いはずだ。北京の通りのように4車線も5車線もあるはずはない。あんな街角は、向こう側の景色が見えず、世界の終わりになる運命にある。」一番楽しいのはロンドンのチャリング・クロス・ロード、南に行けば次々と本屋があり、曲がるとチャイナタウン、レスター・スクエア、北に行けばラッセル・スクエアです。これらの広場はそれほど大きなものではなく、人々が集まり、分散する、円や四角形を形成する小さな街角にすぎません。そう、そこは恋人たちが行き来し、また戻ってくる場所。そのクリスマスの日と同じように、私は恋人と一緒にレスタースクエアのクリスマスカーニバルに行き、遊園地やメリーゴーランドと呼ばれる木馬のゲームをしていました。時間は十分にあり、街角で再会するか、離れ離れになるか、ぐるぐる回ります。
あるいは、映画「You'vegotmail」（「電子ラブレター」）のように、ヒロインは通りの角で児童書専門の書店を開き、主人公は通りの向かい側にチェーン書店を開きます。現実の生活では、彼女の書店は経営者によって運営されています。最後まで、しかし仮想世界では、彼は彼女の隅の恋人です。片方は左に、もう片方は右に進み、進んでいけば必ず次の角で出会うべきものに出会う。
したがって、良い街角には人々の記憶に残る何らかの認知度が必要です。郵便ポストや遠くからでも目立つ建物などのランドマークがあります。ある紳士は、別れる決意をしたある午後、元恋人と街角の赤いポストの前で別れの約束をしたことを覚えている。映画のプロットのように、街角は関係が終わる場所になります。
片思いの人に会うために、彼がよく遊んでいる場所に行って、遠くに隠れて、彼が見ていないときに、偶然を装って静かに街角を歩いて渡った。街角では時間がゆっくりと流れ、交通が止まり、愛の火が燃え上がります。
地図上の街角に点を 1 つずつマークし、通りの始まりと終わりを示します。風水では、これは相反するオーラだと聞きました。全方位に遮蔽物がなく、人々はパニックに陥ります。それで、家の窓が街角に向かって開いていることに気づいたとき、私たちは離れ離れになってしまうのではないかととても怖くなりました。予言は決して確認される必要はなく、恐怖はすでに事前に書かれた遺書です。
でも、それでも街角が楽しみで、街角が好きで、タンゴで振り向くみたいに、角の向こうにはいつも何かが待っているみたいで、悲しいことも嬉しいことも、びっくりすることもあります。角を曲がったところに住んでいない限り、心配することは何もありません。
…

序文/序文

9月のフアンジ
朱天文
この「38 Intersection Street」はまさにジャズに似ています。
最初、家の裏のコミュニティの警備員さんから、ライブ録音のピアノ・ソロが収録されたオリジナル・ジャズ・アルバム『Pure Existence』を渡されたのですが、家族の誰かが理解できないだろう、聴けないだろうと思っていました（彼は）初めて聴いたわけではないと述べた））、彼は2ページにわたる説明を手書きで書いたが、その説明のいくつかは比類のないほど正確だった。彼は次のように述べた。「最初の5分間、私は講堂の方を向いていた」 , maybe looking for friends and masters, maybe throwing stones to ask for directions, so one finger dinged Ding…I don’t want to play…”
このピアノ・ジャズ・ソリストは24歳で、前世紀最後の年の6月の初夏、同じ時と同じ場所、国立台湾大学の十方アンサンブル・コンサートホールでした。このアルバムは、年次ジャズ審査員賞を受賞し、誠品社の年次審査で「Listen's Most Beautiful Sound」推奨音楽を受賞しました。その後、この青年はトランペットを学び、各地のジャズミュージシャンと共演するため、10年間演奏していた台北を離れ、ベルギーへ渡り、夜遅くに砂利道を自転車でアパートに戻った。旧市街は薄氷で覆われていました。三年后，年轻人迁居巴黎（陈宁的巴黎），在Belleville的公寓里全心投入小号练习。第 4 地区のバーで演奏していたとき、この若者はバンドのイントロ中にステージの前までゆっくりと歩き、心の中でフレーズを演奏することに集中しました。酒飲みたちは騒がしかったので、彼は自分を知っていると仮定する誰かに真剣なフレーズを演奏しましたもしこの仮想的な人物が存在するなら、彼は次のようなフレーズを聞くでしょう：「誰も知りません、毎日毎日、私はとても一生懸命練習しています。」（ああ、陳寧の前の本「スタイル練習」）あと3年。
7年目に台北に戻った彼は、300年前に台北に来た先祖に祈りを捧げて10曲の曲を作曲し、そのアルバムを「鹿港」と名付けた。他的爵士乐团有萨克斯风，低音提琴，印度塔布拉鼓，和他的钢琴。初夏と6月に録音されました。而陈宁有句子，六月下雨，七月炎热，然后，八月宁静。
9月はどうでしょうか？休暇中のパリっ子たちが街に戻ってきました。陳寧さんは、まず近所の人たちが日焼けをして次々と戻ってきて、それからコーヒーショップがまたテーブルと椅子を並べ、パン屋が焼きたてのパンを出し、ファッション店が新しい季節の服を並べ、街が昼寝から目覚めたと語った。も終わり、秋がやってきました。 9月、ヤング・ピープルズ・ジャズ・バンドは、ジャズ・トリオ作品と各ミュージシャンのオリジナル曲のカルテット集を収録した2枚組の3枚目のアルバム『リフレクション』を録音した。青年のオリジナルソングのひとつに、1歳の娘ルイのために書いた「ルイ」という曲があるのですが、あまりの驚きに、つかの間にこっそり変えてしまいましたが、青年も父親になりました。
来年三月，年轻人弃世。亡くなりました。彼の父親は、バンドで新しい音楽をレコーディングしていて眠れなくなったため、薬の服用をやめたことを表現するためにこの言葉を使いました。最終的に、彼は重度のうつ病を患い、亡くなりました。彼は33歳で埋葬されました。フランス人の妻の家族の墓地に。父は私たち家族に計3枚のアルバムを送り、心に大きな穴が開いたような細い声で自分の人生を語った。
现在，陈宁像爵士钢琴弹出她的第四本书，有谁知晓？我就吹起萨克斯风瞬时迎上去承接。爵士总是当下，乐手们现场见，唯有当下。
この時点で、陳寧の本を中章まで読んだとき、イライラして立ち上がって読むのを一時中断しました。
怒りはどこにあるのでしょうか？这本书界定为短篇小说集的风格练习，为何书里的诸多善男子遇见善女子，竟没有一个足够迎上去承接。
老夫婦に会いました。名前をあげましょう。彼の名前はローレンスですか?布洛克，出版他全部书的出版社邀他从纽约来，我热烈做一名书迷频频出现于他所在的场合。 That day at Wisteria House, there were four people at the tea table. Sitting across from me were Brother Shu and Mrs. Lynne of Bullock. Lynne, who was laughing and chatting, had a large vat beside the table filled with apricot branches and bright黄色のウィンター ジャスミンの花。その場で印象的です。隣に座っているブロックは見えませんでしたが、向かいに座っている鮮やかでカラフルなリンが見えました。好かれて好かれているときだけ、こんなに生き生きと生きられるのです。一向习于看见老夫老妻的彼此漠视，也许更多时候的彼此厌憎，我屏息领受眼前正在发生的奇迹。ブロックの彼女に対する見方がこれを引き起こしたのだと思います。いや、きっと、それは映画『E.T.』の中で、枯れたダリアの鉢がETの注目によって生き返るような、ブロックの眼差しの嬉しそうな表情だ。
陳寧の本に登場する善良な人々はなぜ舞台恐怖症なのでしょうか?男性の喜びと注意深い目がなければ、女性の美しさだけが際立っている必要があり、世界に奇跡はもはや起こりません。
次の章に進む頃には、この本は「そして私が言おうとしているのは、現代の愛は無力だということだ」で終わっていた。
案の定、Chen Ning が話題を切り出し、彼女はこの本のことを意識していました。
愛には無力、それが時代の空気だ。なるほど、信じます（いいえ、ボタンを押します）、覚えています（いいえ、寝ます）、今日の世界で最も難しいことになっています。もし今この瞬間が存在するなら、この今この瞬間は、私がこのものがまだ存在すると信じている瞬間に存在します。私は、そのような生身の体はとても強力で、愛されるに値すると信じています。有那认真的善男子，那么早慧敏感到这个，那时他很年轻，用他仍然还多水多汁的血肉之躯润湿着周围干稀的空气，独奏出存在。そして彼は、その若くて妥協のない口調で、純粋な存在、純粋な存在と言った。単純な存在、完全な存在、ただの存在。
そんなものは存在するのでしょうか？ Of course there are, there are many. Countless records have been left in ancient times, and here are three examples to pick at random - "One grain of sand is one world", "One flower is one magic method", "One soundすべての暗闇を打ち破ることができる」 - 誰もがよく知っている格言。しかし、私たちの時代の愛は無能であり、現在の存在を求めることができない運命にあります。
それで、真面目で善良な男はYiyiに助けを求めました。芸術とは何ですか？スタイルのエクササイズです。 “练习之要旨，正在于练习。”善男子吹出来的乐句是诀句啊：“没有人知晓，日复一日，我是如此焚膏继晷地练习着。”膏尽人去。
女性はまだ修復する力を持っています。何度も、自己修復と再生。
“提着满袋的菜蔬绕场一圈，我总不期然兴奋起来，感觉生活的热情，就在那些高低音交错的叫卖声和我手中的钱包之间。”
《交加街38号》，陈宁此书，我阅读女子贴于物的实感（修复力从这里来），闻见理性的芳香（理性是有香气的），看到一定不麻烦人不惊动人的贞静笑颜，体会节制着的爱慕和同等量的寂寞（爱慕有多大寂寞就有多大）。 9月と秋の清涼美が目の前にあります。
这篇读后感，且作为一首爵士二重奏，萨克斯风的我吹奏道，我愿做那欢喜注目的眼光，教好花长开。陳寧娟子は、著書（広東語）の中で、服も着ず、涙も、穴も穴もなく、私たちは相変わらず健康だ、という一文で私に答えてくれた。