褚时健传

昔日烟王今日橙王
商场的王者，人生的智者
王者有王者的生命密码，智者有智者的行事路径
耄耋之年，他的王者之路成为一道灿烂的风景，让职场中的倦怠者自省自察，洞察人生意义；
他坚韧、执着、勇于担当的王者品性，更让创业路上的迷途者，喝下了自我救赎的心灵鸡汤。
褚时健亲笔题字天外有天，细说八十八载创业人生励志传奇
只想赢不想输的王者之路
云南日报玉溪记者站站长、资深记者蒋贵友，褚时健“东山再起”之见证人
贴身采访褚时健多年
最详尽记录褚橙从无到有发展历程
首度揭秘褚时健马静芬60年婚姻生活
全民创业时代不可不读的创业思想与智慧结晶

《褚时健传》讲述了昔日红塔集团掌门人、“褚橙”创始人、著名企业家褚时健精彩非凡、跌宕起伏的人生故事。作者是云南日报资深记者，跟随采访褚时健多年，尤其深度追踪调查“褚橙”从无到有，直至一“橙”难求、风靡全国的创业发展过程，掌握大量第一手资料和图片。褚时健的故事和创业精神，深深影响了当代心怀创业梦想或已在路上的年轻人，以及有所成就的企业家们。

蒋贵友，1963年5月生于云南省澄江县菜花坪。1984年考入云南大学中文系。现为云南日报社玉溪分社社长。云南作家协会、摄影家协会会员，彩云文化创始人。多年追踪采访褚橙创业过程，见证了褚时健晚年“东山再起”之过程。

序：王者路上的风景
上篇 褚时健前传
第一章 童年水难
在中国内忧外患的1927年底，褚时健出生在玉溪华宁县南盘江边的一个农户家庭。少年时期，因为日本飞机轰炸滇越铁路，他的父亲受伤英年早逝。褚时健从小就扛起了家庭的重担，拿鱼、烤酒，样样都做。在一次捕鱼戏水时，他沉入两米多深的南盘江，是表哥把他从水中捞起来，捡回一命。大难不死的褚时健，从此开启了他颇具传奇性的一生。
第二章 征粮岁月
1949年4月，中国人民解放军发起了渡江战役。为了保障供给，22岁的褚时健从云南边纵的游击战士转变为征粮队员。因为群众对时局看不透，都不愿交粮。善于思考的褚时健，创新了工作方式，终于得到了群众的认可，仅用了半个月的时间，就提前完成了征粮任务。而其他征粮队，一粒都没有征到，有的人还为此付出了性命。
第三章 右派谜题
古人三笑成姻缘，小褚一笑成右派。这既是历史的荒唐，也是历史的真实。就因为这顶“莫须有”的右派帽子，褚时健从1959年1月1日下放到元江劳动改造，两年后又转到新平，至1979年10月才从新平县回到玉溪。在乡下改造时间长达二十年。
第四章 元江历险
被打成右派后，1959年1月，褚时健下放到元江红光农场劳动改造。面对命运的巨变和元江恶劣的自然环境，他及时调整了心态，用常人难以理解的心态来面对人生。在元江期间，他得过一次疟疾，差点要了他的命。两次遭遇水险，但他都如有神助，死而复生。
第五章 上山寻找蛋白质
由于生产力低下，吃肉一直是农村人梦寐以求的事。很多人一个月能吃一次肉算有福气，不挨饿就算条件好了。当然，少吃肉不等于没有肉。那年月，人们一心为了解决温饱而低头劳作，往往忽略了肉在他处。在有的地方，肉就很多，山上走着，水里游着，天上飞着，只是缺少工具，拿不着。褚时健打过游击，懂枪，善射。没有肉，就上山寻找蛋白质。

中篇 糖王·烟王·橙王
第六章 深山糖王
在元江红光农场劳改两年多后，褚时健调到了新平县畜牧场，在经历了多次换岗后，于1966年来到戛洒纸厂下面的一个红糖厂。那时，戛洒红糖厂深陷亏损泥潭，县里换了好几任厂长也无法解决问题。褚时健凭着自己的智慧，从节能降耗、改良工艺入手，很快就使红糖厂扭亏为盈，一干就是十三年，成为一代糖王，直到1979年10月离开。
第七章 烟王是怎样炼成的
1979年10月，褚时健结束了长达二十年的右派生涯，从新平县戛洒糖厂回到了玉溪中心城区。他拒绝了组织上让他出任分管工业副专员的建议，执意到企业工作。在玉溪卷烟厂工作的十八年里，他以敢为人先的胆识，在中国烟草界开创了多项破冰之举，从而使玉溪卷烟厂这个名不见经传的地方卷烟厂，一跃而成为亚洲第一、世界第三的现代化卷烟厂企业。十八年中，他共为国家创造利税990多亿元。
1.回归序曲：政企十字路口的抉择
2.“锅炉效应”催生新制度建立
3.计件工资叩开效率之门
4.创立中国现代烟草人事制度
5.第一车间破解中国烟草业困局
6.开启中国烟草业合并的破冰之旅
7.知人善用的制胜之道
8.建成亚洲最大卷烟配套产业集群
9.胆识超群终登王者之巅
10.戏说红塔风水
第八章 橙王传奇
1997年，褚时健从烟王宝座上跌落，此后，大家都知道他被判刑入狱。再后来，就失去了他的消息。虽然江湖上还有他的传闻，但都是些似是而非的猜测。他究竟去哪里了呢？人们对他的追寻，既是一份关爱，也是一份乡情。终于，在2009年的某一天，他出现了。当82岁的他再次从哀牢山深处走出来、坦诚面对公众的时候，人们才惊异地发现，曾经重重摔倒在地的他并没有一蹶不振，而是又给自己创造出了新的称号：中国橙王！
1.橙王出行
2.狱中嘱托
3.75岁寻找人生新坐标
4.兄弟分家
5.自学种橙
6.深山三会王石
7.一只橙子的市场历程
8.叫响“励志橙”
9.扶持农户当老板
10.触电之旅
11.拓展橙业
12.褚橙庄园

下篇 褚时健别传
第九章 情比金坚
“情比金坚”，是上个世纪三四十年代流行在上海等大都市的爱情物语，有钱人家的公子小姐结婚时，在婚戒上刻上“情比金坚”四个字，喻指两人的感情比金子还闪光、还坚硬、还长久。寓天长地久、海枯石烂之意。新中国成立后，人们的爱情观念转变了，“情比金坚”式的婚誓少了，但人们谱写浪漫爱情故事的方式却多了，换言之，爱情生态多样化了。2015年，褚时健和夫人马静芬将迎来六十年结婚纪念日。这对年轻时共度时艰、辉煌时比翼双飞、遭难时相濡以沫、老年时携手创业的超级伴侣，为我们再现了“情比金坚”的感人范例。
1.王者情路
2.山那边有好地方
3.织毛衣为生的艰难岁月
4.相濡以沫的农场生活
5.“谁敢欺负你？我把他杀了！”
6.没有绯闻的烟王
7.高龄夫妻携手二次创业
8.“我即使是钢铁，也被她融化了！”
第十章 家乡扶贫
褚时健从2002年保外就医后，就开始为他的家乡——华宁县青龙镇禄丰村矣则小组做公益事业。修桥、种植、美丽乡村建设，样样都倾注了褚时健的心血。如今，禄丰村的水利基础设施建设基本完善，建起了两座大桥，农民也从贷款户变成了十万元户。
1.修桥
2.发展产业
3.助力美丽乡村建设
第十一章 朴素生活
从中国烟王到中国橙王，褚时健一生创造了多个名牌。而他自己的生活，却过得非常简朴。他不爱打牌、打麻将，更不爱唱歌。平时最喜欢做的事就是做饭、种地。对吃也不讲究，有一两个可口的菜就行了，可以没有肉，但一定要有辣椒。
第十二章 橙王晚景
山野不再宁静，崇拜者无处不在。不仅媒体涌到深山里的橙园来，就是大城市里的男女青年，也都不远千里，追到山里来，找褚时健一解心结。创业的烦恼，人生的迷茫，都在他们的询问之列。为此，褚时健对年轻人给出建议：现在的年轻人，条件好了，却总是把问题想得简单，而事情却并不简单。要想有成就，不但要有理想，还要有坚持不懈的奋斗精神。
1.风雨无阻的行程
2.媒体扎堆的山野
3.到山里追星的年轻人
4.作业长会议纪要
5.归于宁静

第八章 橙王传奇
核心速读：
1997年，褚时健从烟王宝座上跌落，此后，大家都知道他被判刑入狱。再后来，就失去了他的消息。虽然江湖上还有他的传闻，但都是些似是而非的猜测。他究竟去哪里了呢？人们对他的追寻，既是一份关爱，也是一份乡情。终于，在2009年的某一天，他出现了。当82岁的他再次从哀牢山深处走出来、坦诚面对公众的时候，人们才惊异地发现，曾经重重摔倒在地的他并没有一蹶不振，而是又给自己创造出了新的称号：中国橙王！
1.橙王出行
2009年的秋天，哀牢山中的新寨梁子泛起一片金色，空气中弥漫着阵阵甜味。我在不经意间饱览了一场硕果的盛宴。
这年的国庆长假刚结束，我接到了一个邀请的电话：去哀牢山中看褚时健种的橙子。原来，褚时健的外甥女婿是《春城晚报》记者李继升的高中校友，他邀请我们几个媒体人到橙园看看。
我一听喜出望外。自2002年褚时健保外就医以来，很多媒体为了追踪烟王踪迹，纷纷找上门，希望对他的现状进行报道，均被他以各种理由拒绝。就连他昔日媒体的老友，也是对他的现状只字不提。早年听说他老人家在新平种橙，还以为是江湖流言，没太在意。我多次到新平采访，也没想到去看看，直到2009年春，省内的某家都市报低调刊发了他种橙的图文，人们才从零散的信息中，初步了解了他的现状。
金秋十月，橙子黄了，我正想着去山里探营，没想到邀请就来了。作为一个资深媒体人，我深知，这次褚老要借助《云南日报》、《春城晚报》以橙子为媒介公开亮相，给关心他的人们传递一个信息。同时，也给他的橙子做一下营销。可以说，2009年，是褚时健入狱以来的第一次在地方主流媒体公开亮相。此时，褚时健还是戴罪之身，关于他的话题还很敏感，《云南日报》是要回避他的名字的，但写写山区发展林果产业带动农户增收总是可以的。
保外就医已七年，时机似乎已经成熟了，褚时健敢于直面社会了。他要给人们传递一个什么样的信息呢？
按照约定，我们早上七点就起来，打车直奔三公里外的大营街褚时健寓所，与他们汇合，再统一坐车进园。我们赶到大营街时，褚时健一家刚好吃过早餐，正在收拾物件，准备出发。这既是我第一次来褚时健的寓所，也是自1996年他告别烟王宝座、时隔十三年后与他的首次面对面。
这次出行乘坐的是一辆可以挤七人的商务车，褚时健和夫人马静芬、外甥女和外甥女婿、晚报记者李继升和我，再加上驾驶员，一辆车都坐满了。我们向着两百公里外的哀牢山种植基地驶去。驶出城区不久，车上的三个80后就争先恐后地打起了呼噜。我没有一点睡意，因为我要用心看看，这个昔日的中国烟王，现在处在怎样的一个状态。
他的精神面貌不错！
在此之前，对于褚时健的现状，我心里有无数种猜测。可是，当与他同车而行之时，还是为他的精力、精神状态暗自吃惊。
一路之上，他始终没打盹，精神饱满，两眼炯炯有神，全程侃侃而谈。那黝黑的脸上，虽然头发白了，稀疏的胡茬也白了，可是，唯独两道眉毛黑油油的，似乎是在坚守着一抹青春的气息，又似在昭示着他灵魂深处坚毅与旺盛的生命力。这让他看上去多了一分仙风道骨的飘逸之感。
“多好的河沙呀。”穿过新平县城，在驶向戛洒的路途中，汽车从弯道转过一条河床时，褚时健发出感慨，“这些河沙质量最好，是上好的建材。”
看见褚老兴致高，我就问他对现行的房地产政策怎么看，他说：“房地产政策已经调整两次，但还是不理想。我认为，政府的责任是先把低收入者的住房问题解决掉，尤其在大城市，房价那么高，贷款买房，老百姓的生存压力太大了，应该把这些人先安排好。炒房，那是有钱人对有钱人的事，要炒，就让他们去炒。”
末了，他感慨地说：“富翁们都有一个弱点，财富多了，有的几十亿、几百亿，可有再多，他们都舍不得拿出来为社会做事。”
坐车两个多小时，他还是没有一点倦意。
“褚老，1996年之后，你都去了哪里呢？”1996年有人举报他有经济问题，之后他就消失在公众视线之内，他在哪里，社会上猜测很多。
“我在南京坐牢。”褚老快人快语，丝毫也不回避自己的过往，“1997年8月到1998年之间，我一直在看守所。一年后宣判，宣判后，就一直关在省三监，直到出狱。”
看着他这样诚恳、真实地对待自己的过去，我在心里对他肃然起敬。
“我血糖高，双腿冷麻。本来对生活没有太大影响。可是稍不注意，就会加重。我晚上十一点睡，早上六点起，睡五个半至六个小时，中午再午睡一小时。”
上午十一点，我们来到了戛洒镇郊外的一个小餐馆，在此午餐。这里距种植基地只有大约二十公里的路程了。
深秋的戛洒，满目葱翠，温暖柔和。小餐馆在一幢吊脚楼式的建筑上，建在一条小河的上方，简朴、温馨。坐在屋里流水潺潺，声声入耳，让人疲劳顿消，心旷神怡。
褚老精神很好，心情也不错。由于饭菜还未做好，大家围坐在餐桌旁，边喝茶边聊起了家常。他很健谈，也很豁达，既不在意记者拍照、录音，也不忌讳记者就他本人提出的各种问题，是那样淡定、从容。许多他的秘事，就在这间小木楼上，娓娓道出。
饭菜上桌了。饭菜不复杂，却很有特点。除了几道地方的时鲜小菜，主菜是木瓜煮土鸡，是当地的特色菜，汤色淡黄，味道香浓。放下笔杆子，我们就失却了记者的犀利，个个都有些拘谨，我坐在褚老身边，褚老和马老师都非常客气，不时轮番为我们夹菜。
饭后，我们仅用了二十多分钟的时间，就来到了戛洒镇新寨梁子种植基地。戛洒镇气候干热，水稻一年两熟，各种热带水果琳琅满目。那些海拔 600 至 800 米的山梁，正适合种橙子。
进入种植区，只见路边的一排排橙树，挂满了淡黄色的果实。此时，还未开始采摘。放眼看去，整座山头于翠绿间尽泛金色，好一派丰收在望的景象。
一队技术员在路边迎候。褚老便叫停车，与技术员交谈起来。了解片区情况后，又上车前行。待行到一个平缓的山顶时，停车下人。大家忙不迭地往果林里钻，希望找到长势最好的果实。
褚老走近一棵橙树，拉起树枝，对着上面的果子左看看、右看看，最后挑了一个摘下来，削皮后掰一半递给我说：“你尝尝，时间还差几天，可能还不够甜。”
我正在忙拍照，见状急忙伸出左手接住，尝后不禁连声赞叹：“好甜呀，没有一点杂味，连渣都没有。”
“今年天气干旱，果型有点小，亩产量也比去年要低一些。”褚老边尝边说，“因为太干，掉果也会比往年多一些。不过，甜度很好，化渣也好。”
尝罢，褚老走进橙林，拨开树枝，分片察看水果长势。他先是察看枝条，结了多少只果子；继而双手捧着果子，仔细端详，看果子的外形是否达优。他凝视果子的那份专注、那份深情，足以看出他对这片土地的热爱。
“去年，一棵树要结三四百只果子，今年才有二百多个。要不是前些天那两场雨，就不会掉这么多果。不过，比起去年来，产量还是会有所增加，今年总产量5500吨没有问题。”
“总共有几亩？”我问。
“有2400亩。”
围着橙树，褚老一会儿俯过身去探视，一会儿又蹲在树下细察；不停地计算果实的多少，反复察看树枝的疏密。全然不理会旁人的存在。
看着眼前这个忙碌的老人和这片黄澄澄的山野。我终于明白了他的踏实和自信。从1997年到2009年的十二年间，他已经在人们的闲言碎语间实现了新的蜕变，爬出了人生的低谷，悄然完成了自我超越，在深山里创造出了一个绿色帝国。
在果岭上，我清楚地看见，烟王的余晖里，走出来一个更加自信的橙王。
察看完果园情况，大家坐车来到位于山顶上的生活、办公区。
这是一座两层的水泥四合院，位置坐西向东。褚时健住的、办公的地方均在二楼。一楼的大门就像一个安全阀门，使这幢建筑看上去如同一座简易的水泥城堡。在葱郁、雄浑的山野里，这座冷色调的房子显得那样另类。
在房子外面的东西两边，两棵高大的菩提树枝繁叶茂，郁郁葱葱。大门的两侧和门前的台地上，小金菊挂满了果实，看上去就像一个水果种植试验区。
办公区正前方有一个大坝塘，里面蓄满了水。这池水给这冷硬的山野，增添了一抹浪漫的气息。
“这个坝塘，我们进行扩容后，现在的容量是16万方，是整个种植区500万水利投资的一部分。”褚老说，“有了水，果园就有了保障。”
看见褚老站在门前与我聊天，十多个作业长们都围拢过来。有的说橙树的长势，有的说橙子的产量，有的说农户的情况。褚老听罢，一一给他们做出解答。
在来汇报工作的作业长中，有一个人显得很自信。我便和他聊了起来。他叫曹学忠，今年虽然天旱，但他管理的片区却逆势增长。夫妻二人管着3000多棵正在成长中的橙树，2008年，总产量55吨，橙子净收入1.5万元。随着橙树的长大，2009年，总产量大幅增加，将达到75吨，收入自然也跟着涨了。到了盛果期，这些橙树的总产量将达到几百吨。曹学忠就是农场的工人，开荒那天就在这里了，至2009年已在此干了八年。
2014年底，我再次向公司的管理层问起曹学忠的情况，得到的回答是，他管理的果树已经进入盛果期，产量一百多吨，家庭收入已近十万元。此是后话。
吃过晚饭，原班人马踏上归途。约一个小时后，我们从基地来到县城，天已经黑了。由于白天跑了一天，大家都有些累，个个昏昏欲睡。驾驶员把车开到城中的一个公厕外停下，褚老和马老师都下了车。
“你们在这里休息一下，要上卫生间的，那边有。我们办点事就回来。”褚老说完，就和马老师消失在夜色中。
大约一刻钟后，他们回来了，他们每人手上都提着几个塑料袋。
“这家的腌菜最好吃。”褚老说着，递了一袋给我，“我吃了几年了，你拿去尝尝。”
我没有一丝心理准备，一时不知说什么好，只得急忙接住。
回到玉溪时，已是夜色阑珊，万家灯火。
因为我不做饭，腌菜放坏了又可惜，就把这袋腌菜转送给一个朋友：“这是褚老板送给我的，我转送给你。”
他一听是褚老板送的，很是惊异。一个大男人，一个大老板，怎么会有这么居家的举动？我把过程一说，他乐得合不拢嘴：
“褚老板送的？难得！难得。”
2009年11月25日星期三《云南日报》头版右下角，刊出了一篇题为《“点石成金”果农笑》的文章：
“点石成金”果农笑
初冬时节，新平彝族傣族自治县水塘镇新寨村的果农胡启春笑着对记者说：“虽然今年雨水少，但由于管理措施好，果园还是获得了好收成，我负责管护的22亩3300棵果树，可以产果40吨，照此计算，有两万元的毛收入，比种甘蔗划算多了。”
七年前，硬寨和新寨两个村还是水塘镇的两个荒山头，生活在这里的村民只能靠在夏天收集一些雨水种山地甘蔗维持生计。2002年，新平金泰果业有限公司来这里种植冰糖橙，从山箐里引来了水，这里的一切发生了变化：土地都推成了条块规整、利于灌溉的台地；修通了机耕路，大大降低了劳动强度；当地农民被聘为农场工人, 在技术员的指导下划片栽种、管理果园，按产果量来核定报酬，找到了新的增收渠道。
现在这里已开辟成了2400亩的绿色大果园，年产鲜果4500吨，不仅当地的农民得到了实惠，一些外来打工者也找到了施展才干的平台。“果园刚刚开辟的时候，我从外地来这里务工。”来自普洱市的王学堂回忆说，“我一边管苗，一边学习技术， 经过七年的钻研实践，我成了种植冰糖橙的技术员。现在，果树已进入盛果期, 产量一年比一年大，我们的生活也一天比一天好。”负责经营果园的总经理马静芬说：“冰糖橙是玉溪的优势果品，出产的橙子口感好，果味纯正，现在平均每天都要往昆明发出15吨，看护果园的15户农民今年每户都可以拿到两万元以上的收入。”
文章中虽然没有出现褚时健的名字，但有马静芬的名字出现，其包含的信息量非常大，烟草系统的人，都能从中看出门道。而且文章在《云南日报》一版显眼位置刊出，传播效果倍增。
与此同时，云南发行量、影响力最大的都市类报纸《春城晚报》在同一时期，图文并茂地刊出了两个整版，使用的全部都是我拍的照片。照片上，褚时健和马静芬在硕果累累的果园里察看橙果长势，淡泊、自信。
经过党报的权威发布之后，“褚时健种橙子”的消息，才由虚变实。
各级媒体从蛰伏中惊醒，纷纷涌入哀牢山中的新寨梁子探营，一探褚橙发展壮大的奥秘。
……

序：王者路上的风景
事有缘，情有因，大凡世间诸类，都能找到相关路径，对人亦然。
俗话说，从小看大。
褚时健少时，父亲受难，英年早逝。他毅然挑起家庭重担，酿酒、播种、捕鱼，样样出色。村庄临江而居，捕鱼是谋生必备技能。他能捕、善泳，是小伙伴中的王者。别人空手之时，他却总能负鱼而还；鱼多之时，赠予邻人。坚韧、沉稳、担当的性格，少时便已昭然，乡亲对他刮目相看。
青年时，被错划为右派，发配边鄙。几经辗转，终在戛洒江边的红糖厂扎根。一干十三年，凭着多思、善用，执着、坚韧，把一个亏损严重的小厂，经营成赚钱机器，成为深山中的无冕“糖王”。初步显示出了治理企业的才干。
1979年，刚刚步入中年的他放弃了锦绣仕途，选择到企业开始自己的下半生。仅用了十五年的时间，就把濒临破产的玉溪卷烟厂，经营成了亚洲最大、世界第三的现代化卷烟企业，成为家喻户晓的中国“烟王”。
如果说，“烟王”是体制和资源造就的英雄，那么，“橙王”无疑是他与生俱来王者性格的最佳证明。75岁创业，82岁致富，86岁收入过亿，87岁建成令无数企业家心驰神往的褚橙庄园。由于褚时健的二次创业承载了太多的正能量，他的橙子被人们誉为“励志橙”。
我跟随褚老采访多年，不敢说对他完全了解，但从与他的多次长谈中，我还是窥见了隐藏在他灵魂深处的丝丝亮光，并有幸见证了他橙王时代的诸般传奇，一一道来，足以让分享者大呼过瘾。
王者有王者的生命密码，智者有智者的行事路径。耄耋之年，他的王者路径成为一道灿烂的风景，让在职场中倦怠的人赏之自省自察，洞悉人生意义；而他坚韧、执着、勇于担当的王者品性，又让那些在职场中的迷途者，喝下了自我救赎的心灵鸡汤。
褚时健，人如其名，名括一生：褚者，备也，源源不绝，城市乡村，皆有可为；时者，命也，岁岁不凡，是非成败，惊艳天下；健者，运也，处处为王，烟橙异途，诸路皆通！
是为序。
2014年11月19日于褚橙庄园