人类的群星闪耀时（全译本）

以德语创作赢得了不让于英、法语作品的广泛声誉。
——托马斯·曼

序言
作者序

不朽的逃亡者
拜占庭的陷落
亨德尔的复活
一夜天才
滑铁卢决定胜利的一瞬
玛里恩浴场哀歌
黄金国的发现
壮丽的瞬间
飞越大洋的第一句话
逃向上帝
南极争夺战
封闭的列车

滑铁卢决定胜利的一瞬
拿破仑
一八一五年六月十八日00
命运之神向强者和强暴者迎面而来。她多年奴隶般地俯首听命于恺撒尤里乌斯·恺撒（公元前一○○至四四年），罗马统帅、政治家、独裁者，后被共和派贵族刺杀。、亚历山大亚历山大大帝（公元前三五六至三二三年），马其顿国王，先后征服希腊、埃及和波斯并侵入印度，建立亚历山大帝国。、拿破仑拿破仑一世（1769—1821），法兰西第一帝国（1804—1814）和一八一五年百日王朝皇帝。一七九九年发动雾月十八日政变，自任第一执政，一八○四年称帝后颁布《拿破仑法典》，对外连年用兵，滑铁卢战役惨败后被流放于圣赫勒拿岛。等人；因为她喜爱同她一样不可捉摸的强力人物。
然而有时，虽然任何时代都极为罕见，她会出于一种奇特的心情，投入平庸之辈的怀抱。有时——而这则是世界史上最令人惊讶的瞬间——命运之线掌握在一个微不足道的小人物手里一分钟之久。这时，参与英雄豪杰们的世界游戏所要承担的重任总是使这种人感到惊骇甚于感到幸福，他们几乎总是颤抖着与投向他们的命运失之交臂。极少有人能抓住机遇而平步青云。因为大事系于小人物仅仅一秒钟，谁错过了它，永远不会有第二次恩惠降临在他身上。
格鲁希格鲁希（Emmanuel Marquis de Grouchy 1766—1847），法国革命和拿破仑战争时的将领，“百日王朝”中晋升为元帅，在滑铁卢战役中据说因他未能阻遏普军驰援英军，致使拿破仑战败，后流亡美国。
拿破仑这头被擒的雄狮挣出了厄尔巴岛的樊笼，这消息犹如呼啸的炮弹一样射进维也纳会议期间的一切舞会、偷情、阴谋和争吵；信使不断飞马报告消息：他占领了里昂，赶走了国王，部队狂热地举着旗帜归附他，他进入巴黎，在杜伊勒里宫中，莱比锡和二十年残杀生灵的战争均属徒劳了。仿佛被一只兽爪攫住似的，方才还在互相抱怨、争吵不休的各国大臣赶忙聚在一起，匆匆抽调一支英国军队，一支普鲁士军队，一支奥地利军队，一支俄罗斯军队，再次联合起来，以最终击败这个篡位者：帝王们合法的欧洲从来没有比在这最初震惊的时刻更加团结一致了。威灵顿威灵顿（1769—1852），首任威灵顿公爵，英国陆军元帅，曾任英国首相（1828—1830），以在滑铁卢战役指挥英普联军击败拿破仑而闻名，有“铁公爵”之称。从北面向法国推进，在他的侧翼，普鲁士军队在布吕歇尔格·列·封·布吕歇尔（1742—1819），普鲁士陆军元帅，在滑铁卢之战中起了击败拿破仑的关键作用。统率下掩护他向前移动，施瓦尔岑贝格卡·菲·施瓦尔岑贝格（1771—1820），奥地利元帅，在一八一三年击败拿破仑的德累斯顿和莱比锡大战中任反法联军总司令。在莱茵河畔备战，而作为后备队的俄国军团正步履沉重地缓缓横穿德国而来。
突然，拿破仑看清了致命的危险。他知道没有时间了，不能坐待这群猎狗聚集在一起。他必须赶在俄国人、英国人、奥地利人组成欧洲联军和他的帝国没落之前将他们分割开来，各个击破。他必须迅速采取行动，否则国内的不满分子将会鼓噪闹事，他必须在共和党人壮大势力并同保皇党人联手之前，在富歇约瑟夫·富歇（1763—1820），拿破仑的警务大臣。这个狡诈善变的两面派同他的对手和影子塔列朗塔·塔列朗（1754—1838），法国外交部长、外交大臣，拿破仑称帝后秘密勾结沙皇亚历山大一世反对拿破仑（1808），以权变多诈著称。结成同盟，并从背后给他致命一击之前打赢这场战争。他必须利用军队狂热的情绪，以绝无仅有的干劲向敌人发起进攻；每一天都是损失，每小时都有危险。因此，他匆匆忙忙把赌注压在战斗最惨烈的战场上，押在比利时。六月十五日凌晨三点，拿破仑大军——现在也是他仅有的一支军队——的先头部队越过边界。十六日，法军在林尼村附近与普鲁士军队遭遇，击退普军。这是冲出樊笼的雄狮的第一次猛烈打击，一次可怕的，但还不是致命的打击。普军受重创但未被消灭，向布鲁塞尔方向退却。
此时，拿破仑缩回拳头，准备第二次打击，锋芒指向威灵顿。他不容许自己喘口气，也不让敌人有喘息之机，因为敌人的力量每天都得到加强；他必须让他背后的国家，让流尽鲜血的不安的法国人民在胜利的捷报声中像痛饮火热的劣质烧酒似的陶然沉醉。十七日，他率领全军进抵奈特—布拉斯高地，冷静而意志坚强的威灵顿在那里严阵以待。这一天拿破仑的作战部署比任何时候考虑得都更周密，他的命令比任何时候都更清楚：他不仅考虑进攻，而且也考虑危险，即受到重创而未被消灭的布吕歇尔军有和威灵顿军会师的可能。为此，他分出一部分兵力步步进逼普军，以阻断普军与英军会合。
他把追踪普军的命令交给格鲁希元帅。格鲁希是个中等资质的男子，为人诚实正直，勇敢，可靠，是个受过多次考验的骑兵将领，但也仅只是个骑兵将领而已。他不是缪拉约·缪拉（1767—1815），法国元帅，那不勒斯国王（1808—1815），拿破仑战争时期统帅骑兵，战功卓著。一八一五年五月初与奥军作战被俘，同年十月十三日被奥地利军事法庭处决。那样刚烈而有魅力的猛将，不是圣西尔圣西尔（1764—1830），法国元帅，曾出征俄罗斯，屡建战功。和贝尔蒂埃路·亚·贝尔蒂埃（1753—1815），法国元帅，曾随拿破仑进军意大利和埃及，任法国国防部长，总参谋长。那样的战略家，不是内伊米·内伊（1769—1815），法国元帅，以骁勇善战著称，参加拿破仑历次战争，百日王朝时参加滑铁卢战役，波旁王朝第二次复辟后被判处死刑。那样的英雄。没有古代武士的铠甲装饰他的胸膛，没有神话环绕他的身影，没有显著的特质使他在拿破仑传奇的英雄世界里获得荣誉和一席之地：倒是他的不幸和厄运使他出了名。从西班牙到俄国，从荷兰到意大利，他二十年身经百战，一级一级缓慢地升到元帅军衔，他并非不配当元帅，但没有特殊的业绩。奥地利人的炮弹，埃及的骄阳，阿拉伯人的匕首，俄罗斯的严寒，使他的几位前任相继丧生——德赛克斯德赛克斯（1768—1800），拿破仑的将军，一八○○年六月战死在意大利北部的马伦哥。死于马伦哥，克莱贝尔克莱贝尔（1753—1800），拿破仑的将军，驻军埃及时于一八○○年六月被一埃及人刺杀。死于开罗，拉纳拉纳（1769—1809），拿破仑的元帅，一八○九年战死在奥地利。死于瓦格拉姆——从而为他扫清了通往最高军阶的道路，他不是一举登上元帅宝座，而是二十年战争为他打开这条道路。
格鲁希不是英雄，不是战略家，而只是一个忠心耿耿、老实可靠的庸人，这一点，拿破仑心里是很明白的，可是他的元帅们半数已长眠地下，其余几位厌倦了连年不断的征战，眼下正闷闷不乐地待在他们的庄园里。于是拿破仑迫于无奈，只得把决定性的行动托付给一个平庸的人。
十七日上午十一点，林尼之战获胜的次日，滑铁卢大战的前一天，拿破仑有生以来第一次把独立的指挥权交给格鲁希元帅。奉命唯谨的格鲁希从军事等级制度跨进世界历史一瞬间，一天。只不过一瞬间，但这是怎样的一瞬间啊!拿破仑的命令是明明白白的。当他亲自攻击英国人的时候，格鲁希要率领三分之一兵力跟踪普军。乍一看这似乎是一项简单的任务，直截了当，没什么可引起误解的，但又如同一把剑，可弯曲而有双刃。因为在跟踪普军的同时，要求格鲁希时刻和大本营保持联络。元帅犹豫不决地接受了这道命令。他不习惯独立行动时，他的思考缺乏独创性，只有当皇帝天才的命令他采取行动，他才觉得心里踏实。此外，他感觉到他的将军们背后有不满，也许，也许也感觉到命运黑色的翅膀在扑扇。只有靠近大本营能使他心神安定：因为他的军队和皇帝的军队只隔三小时急行军的路程。
……

序言
斯蒂芬·茨威格（1881—1942），是奥地利著名作家、小说家和传记作家。生于维也纳一个犹太家庭。青年时代的茨威格在维也纳和柏林攻读哲学和文学。后去世界各地游历，结识了罗曼·罗兰、罗丹等人，并受到他们的影响。第一次世界大战时从事反战工作，成为著名的和平主义者。一九二八年茨威格应邀赴苏联，与高尔基结识。一九三四年，茨威格遭纳粹驱逐，先后流亡英国、巴西。一九四二年在孤寂与感觉理想破灭中他与妻子双双自杀。茨威格去世后，巴西总统下令为这位文学大师举行国葬。
斯蒂芬·茨威格从二十世纪二十年代起，“以德语创作赢得了不让于英、法语作品的广泛声誉”。他善于运用各种体裁，写过诗、小说、戏剧、文论、传记，还从事过文学翻译。他在诗、短论、小说、戏剧和人物传记写作方面均有过人的造诣，但他的作品中尤以小说和人物传记最为著称。茨威格对心理学与弗洛伊德学说很感兴趣，作品擅长细致的性格刻画，以及对奇特命运下个人遭遇和心灵的热情的描摹。其作品在全世界都有着经久不衰的魅力，被公认为世界上最杰出的中短篇小说家之一。
茨威格一生著述颇丰，著名的作品有很多，如：《三大师》、《罗曼·罗兰》、《马来狂人》、《一个陌生女人的来信》、《一个女人一生中的二十四小时》、《月光胡同》、《同魔鬼作斗争》、《人类的群星闪耀时》、《看不见的珍藏》等等。
《人类的群星闪耀时》是他的一部历史特写集。一九二八年，此书首次出版时仅收了五篇文章，出版后很快便销售一空，印数很快便高达数十万册。茨威格去世不久，此书即再版，将原书的五篇增补至十二篇，以后仍不断再版，至今在世界上仍拥有大量读者，畅销不衰。由此可见此书的魅力之大。
在人类有文字可考的五千余年的历史长河中，诞生过众多卓越超群的伟人，发生过无数惊天地、泣鬼神的事件：有过辉煌，也有过暗淡；有过激情，也有过绝望；有过成功，也有过失败。一个影响深远的决定往往系于一个日期、一个小时，常常还只系于一分钟，甚至是一秒钟。这样一些充满戏剧性的时刻，是人类命运攸关的时刻，也是人类的群星闪耀时。茨威格的这本书正是揭示这些特别时刻的一本书。
作为历史特写，茨威格在忠实历史和真实的基础上，运用了气氛渲染、环境烘托、心理刻画等艺术手段，描绘了迥然不同的人物性格，呈现了异彩纷呈的历史画卷。如本书所写的拜占庭的陷落、天才的《马赛曲》作者、拿破仑的滑铁卢之战、飞越大洋、列宁的一段曲折路等，都引人入胜，扣人心弦。
如果读者觉得此书有传奇之处、演义之处、臆想历史之处，那可能正是本书的精彩之处、独到之处。
在面对惊世骇俗的创造与发现时，我们只能保持我们的敬畏之情。打开此书，阅读此书，接受书中那些让我们敬畏的人物及历史给我们的馈赠吧。
编者 作者序
没有一个艺术家平日一天二十四小时始终是艺术家的，艺术家创造的重要的一切，恒久的一切，总是只在罕有的充满灵感的时刻完成的。我们视为古往今来最伟大的诗人和表演家的历史亦复如此，她绝不是不息的创造者。在这歌德敬畏地称之为“上帝神秘的作坊”的历史里，平淡无奇、无足轻重之事多如牛毛。这里，玄妙莫测、令人难忘的时刻至为罕见，此种情形，在艺术上、生活上也是随处皆然。她往往仅仅作为编年史家，漠然而不懈地罗列一个个事实，一环又一环地套上那纵贯数千年的巨大链条。因为绷紧链条也要有准备的时间，真正的事件均有待于发展。向来是：一个民族，千百万人里面才出一个天才，人世间数百万个闲暇的小时流逝过去，方始出现一个真正的历史性时刻，人类星光璀璨的时辰。
倘若艺术界出现一位天才，此人必千载不朽；倘若出现这样一个决定命运的历史性时刻，这一时刻必将影响数十年乃至数百年。此时，无比丰富的事件集中发生在极短的时间里，一如整个太空的电聚集于避雷针的尖端。平素缓慢地先后或平行发生的事件，凝聚到决定一切的唯一的瞬间：唯一的一声“行”，唯一的一声“不”，太早或者太迟，使这一时刻长留史册，它决定了一个人的生死，一个民族的存亡，甚至于全人类的命运。
一个影响至为深远的决定系于唯一的一个日期，唯一的一个小时，常常还只系于一分钟，这样一些戏剧性的时刻，命运攸关的时刻，在个人的生活上，在历史的演进中，都是极为罕见的。这里，我试图描述极不同的时代、极不同的地域的若干这类星光璀璨的时辰，我之所以这样称呼它们，乃是因为它们有如星辰放射光芒，而且永恒不变，照亮空幻的暗夜。对书中描述的事件与人物心理的真实性，绝无一处企图借笔者的臆想予以冲淡或加强，因为历史在她从事完美塑造的那些玄妙的瞬间，是无须乎他人辅助的。历史作为诗人、作为戏剧家在行事，任何诗人都不应企图超越她。
潘子立译