书店日记

英国“书城”威格敦有一家开了近二十年的旧书书店，名字就叫“书店”（The Book Shop）。书店门口伫立的“书螺旋”石雕，店主肖恩手写的吐槽小黑板，日常看店的黑猫“船长”，还有手持“Death to Kindle”马克杯的肖恩本人，成了当地一道独特的风景。威格敦位于苏格兰盖洛威的偏远海岸，当肖恩不在摇摇欲坠、空调失灵的藏书室里忙活时，他就把时间花在钓鱼、游泳和爬山上。随着一批书店的陆续到来，一度衰落的威格敦小镇也迎来了新的命运，当地书商每年组织威格敦图书节，吸引成千上万的游客来到这里。

★“书店老板多半缺乏耐心、偏执、厌恶交际”“上门来的许多人不管跑到哪里都是讨人厌的那一类，只不过书店给了他们特别的机会表现”“我们有书，你有钱。交换吧”——英国人气旧书书店毒舌店主的吐槽日记，冷幽默外壳之下的书业生存实录；2017年英国书市黑马，《卫报》《独立报》《书商》《出版人周刊》《芝加哥论坛》等大媒体报道推荐。

★“别说蠢话，否则他会发到脸书上”——和形形色色的奇葩顾客打交道，忍受无视老板的古怪店员，应付朝不保夕的资金状况，每周开数百英里收购旧书，经常被客人惹毛只能上脸书吐槽……《书店日记》记录了在亚马孙等电商冲击之下挣扎维生的书业日常。开一家书店需要圣人般的耐心，从中得来的素材“写本书绰绰有余”！

★“警告：本店有书！”——肖恩是书店老板中的异类，《书店日记》是对许多人眼中田园诗般文艺生活的阴郁而有趣的描述。本书不含鸡汤，不承诺疗愈，但绝对走心。“读了肖恩关于书店顾客的描述之后，居然还有人胆敢跨过他的门槛，这真是个奇迹。”（《卫报》）肖恩让人相信，没有什么困境是英国人的幽默感无法化解的。他也会冷不防收起冷面段子手的人设，让你看看他围绕着“书店”和图书节建立的波西米亚世界，和书籍流转中五味杂陈的人生。

★封面采用入选2018年“英国蕞美书”的原版插图设计 + 烫金店招，内封为作者授权书店内景图，并特别订制潘通色“书店暖黄”书签带与环衬页。另有肖恩同款“书店日记”精美手账（单独售卖），128p裸脊锁线装订，写出属于你自己的个性日志。

18岁的时候，肖恩•白塞尔第yi次在苏格兰小镇威格敦看到那家名叫“书店”（The Book Shop）的书店。他和朋友散步路过，看到堆满书籍的橱窗，对朋友说：“这家店到年底一定倒闭。”

十三年后，2001年，肖恩买下了这家书店。

起初，肖恩对于如何经营书店一无所知。经过十多年的辛勤工作，如今的“书店”已成为苏格兰蕞大的旧书书书店。肖恩与朋友们每年秋天在当地组织图书节，而这座小镇也成为远近闻名的“书城”。

除了肖恩，陪伴在书店的有一只名叫“船长”的黑猫，还有那位每天迟到、在便利店的垃圾箱捡甜点、成天穿着滑雪服的古怪店员妮基，以及丢下NASA职位，从洛杉矶来到苏格兰小镇陪伴他的作家女友。

肖恩周游各地收购旧书、寻找珍本，请教上一个时代硕果仅存的书林前辈，管理个性奇特的店员，与令人尴尬的奇葩客人打交道，也和忠诚的顾客维系着悠长而牢固的纽带。但他蕞爱的，还是乔治•奥威尔写于1936年的《书店回忆》。在这个电商平台和网络购物席卷全球、改变书业生态的年代，旧书书商的世界并非一曲田园牧歌，但我们依然可以在他满屏犀利的毒舌中汲取慰藉心灵的养分。因为每一册旧书都独壹无贰，藏着一段或几段隐秘的历史，它们在肖恩的“书店”汇集，然后彼此分散，到别的地方，给别的人带来喜悦，激发别的热情。

肖恩•白塞尔（Shaun Bythell）是苏格兰蕞大的旧书书店、一家名叫“书店”的书店的店主，他也是威格敦图书节（Wigtown Book Festival）的组织者之一。《书店日记》是肖恩的第一部作品。

译者简介：顾真，编辑、译者。译有《小夜曲》《眼泪的化学》《长眠不醒》《湖底女人》等作品。兼作随笔、评论，以笔名“迤逦鸦”为《澎湃•上海书评》撰写专栏，其他文章散见于《南方都市报》《书城》《外国文艺》等。

揶揄，不恭，坏脾气，时常令人大笑出声，《书店日记》是《爱，妮娜》以来蕞有趣的日记作品，任何喜欢黑色幽默读物的人都会从中获得快乐。——《书商》

《书店日记》绝不只是一些有趣的段子而已……如果我们失去它们（书店），世界会变成一个更糟糕的地方。——《独立报》

读过肖恩·白塞尔关于他书店里顾客的描述之后，居然还有人敢跨过他的门槛，这真是个奇迹……白塞尔是个真正的信徒，为书籍的重要性做了热情的辩护——真正的、纸质的书籍，书页随着时间的流逝渐渐发黄，被一代又一代人翻阅、沾染污渍、写满批注。——《卫报》

二月 001

三月 045

四月 083

五月 117

六月 149

七月 183

八月 213

九月 245

十月 281

十一月 317

十二月 343

一月 369

二月 401

尾声 407

译后记 409

书店老板多半缺乏耐心、偏执、厌恶交际。特例当然有，许多书商并不是那样的。但很不幸，我是。不过，并非一直如此。记得在买下这家书店前，我还挺温顺友善的。连珠炮似的无聊问题，朝不保夕的资金状况，与店员和一个接一个没完没了讨价还价的顾客漫无休止的争论，害我成了这副模样。至于我想不想改变现状？一点也不想。

总价是38镑；她让我打折，我说这些书可以35镑给她，她回答道：“30镑不行吗？”书的价格明明已经是原定价的零头，还带折扣，顾客却还是觉得理应再砍掉百分之三十，这真是在严重考验我对人类尊严的信心。

乌黑却日渐稀少的头发费心梳理过，好让它们盖住头顶——有些秃顶男就是以这种毫无说服力的方法试图让别人相信他们依然发量丰裕。他的衣服剪裁考究，所以穿在身上也算整齐，不过他着装还是有问题：在衬衣下摆啊纽扣啊拉链啊这类细节上，他有点漫不经心。仿佛有人把他的衣服装进大炮里一下子朝他轰过去似的

我对他一无所知，连他的名字也不知道。说实话，我一直不懂他为什么要找我订书，明明很容易就能从亚马逊上买啊。也许他没有电脑。也许他根本不想要电脑。也许他属于快要死绝了的那一类人，知道要让书店活下去就得大力支持。

妮基是9点13分到的，穿了一件她在威廉港的义卖商店里买的加拿大滑雪服。这是她在十一月到四月间的标准制服。那是种填了衬垫的连衣裤，专为滑雪而设计，她穿在身上就像个走丢了的天线宝宝。

“进化”是妮基最喜欢的话题，不过把《物种起源》放到“小说”区域这种事情，她也是常常干的。我则还以颜色，把一本本《圣经》（她认为是历史类）跟长篇小说放在一起。

要卖航空书籍的女人是上个礼拜打电话来的，听起来颇为紧急。书是她一年前过世的丈夫的。她卖了房子，三月要搬走。……人们通常希望能一次性处理掉所有藏品，如果拥有者已经故去就更是如此。安娜和我把十四箱书搬上车，回家了。一望便知，这批书凝聚了丈夫一生的热情，如今终于跟它们告别，她松了一口气，尽管对航空题材毫无兴趣，她显然知道跟它们分别将会很难。

很多次买卖的起点都是一个陌生人打电话来，说亲近的人最近过世了，由他们负责处理逝者的藏书。此时的他们通常还沉浸在悲痛中，这情有可原，而我们也几乎不可能不为他们的痛苦所感染，哪怕是以最微末的方式。翻检亡故者的藏书让我们得以洞悉书籍原主人是什么样的人，他们的兴趣，在某种程度上，还有他们的性情。如今，我连在拜访朋友的时候，看到书架我都忍不住去留意，尤其是任何一本或许可以揭示他不为我所知一面的书。就跟所有人一样，我自己的书架同样不清白——在满架子现代小说和关于苏格兰艺术与历史的书中间，你会发现一本《学讲意第绪语粗话》，还有一本《第三帝国匙类收藏品》。

想知道“性格阳光”的反面是什么，看看威廉就知道了。一目了然。他从来不笑，万事万物都能引起他的抱怨。我去邮局撂下邮包时，如果他在店里，我总是专门跟他道声“早上好”。难得他也会拨冗给我点回应，不过总是一句没好气的“好在哪里？”或者“我要不是困在这破烂地方，没准今天早上是挺好”。一般说来，你的招呼越是春风和煦，他的反应就越是充满敌意。

该买哪些书不能草率决定，尤其是因为读者已经不再把新书封底的定价视作他们理应支付的价格。亚马逊和水石书店给这种情况画上了句点，于是我又一次陷入了这般境地：如果狠狠心，我也许可以在亚马逊上以比批发商提供的更低的价格买到书。

他是现在被视作传统书商的那一代人中最后几位。在亚马逊和AbeBooks这些你可以很快核查书价的网站尚未出现的年代，书商必须掌握和携带所有信息，而戴维是一座人物生平、目录学和文学知识的宝库。如今这种知识——倾注大半辈子心血积累、曾经那样为人所珍视、可以藉此谋得体面生活的知识——几乎没了用处。那种看一眼封皮就能告诉你出版年份、出版社、作者和该书价值的书商难得一遇，而且数量在日渐减少。我依然认识一两位这样的行家，他们是我在这行中最为钦佩的人。无一例外，我接触到和打过交道的此类书商——以现在的眼光看来，培养他们走上卖书道路的岁月已经一去不复返—个个诚实而正派。

三周前，我们寄出了一本在亚马逊上卖掉的名叫《东方快车：一场私人旅行》的书，今天书退了回来，附带一张顾客的纸条：“很遗憾，跟预期的不一样。想要插图更多的版本。请换一本，或者退款。”我怀疑这位顾客把我们当成网上图书馆了，书也读过了。