編集者の選択
「選択できなくなったら人間ではなくなる。」
『時計じかけのオレンジ』は英国作家アンソニー・バージェスの代表作で、タイム誌の「英国小説トップ100」にも選ばれた。この本は自由と権力の衝突を天才的な想像力で描いており、出版されるやいなや世界中に衝撃を与え、キューブリックの同名の古典映画も誕生しました。
この小説の失われた若者の描写と自由意志についての考察は、文学史上において画期的な重要性を持っています。 「時計じかけのオレンジ」は、大衆文化に刻まれた重要なイメージにもなりました。
この新訳『時計じかけのオレンジ』はイギリス版の原訳をベースにしており、新訳によりスムーズな読み心地を取り戻しています。
心から含まれるもの:
『時計じかけのオレンジ』初版のタイプスクリプト(筆者の筆跡を含む)
英国建国50周年記念版には、50を超える独自の注釈を含むユニークな長い記事が含まれています。
小説と映画『時計じかけのオレンジ・マーマレード』をレビューするライターの貴重な記事
簡単な紹介
アレックスはあらゆる悪事を働くストリートボーイです。彼は殺人事件で逮捕され、当局は彼を暴力的な考えを持つたびに極度の痛みを伴う人物に「改造」する特別な方法を試みた。彼は善しか行うことができず、悪を行うことはできず、善と悪を選択する能力を失い、自由意志を失いました。彼はまるで巻かれたオレンジのような気分だった...
「青春は過ぎ去ってしまう、そうだ。でも青春は獣のようなものだ。いや、獣のようなものでさえない。街のどこにでもある小さなおもちゃのようなものだ。中に時計仕掛けが入っていて、中に強い風が吹いている小さなブリキの置物。メカがむき出しになっているので、勢いよくクリックすると、手を離すと歩くように逃げていきます、おいおい、でも真っ直ぐしか歩けず、頭で何かにぶつかってしまいます。 ”
著者について
アンソニー・バージェス
1917 年にマンチェスターに生まれ、ショーヴィニスト大学とマンチェスター大学で学びました。彼は6年間軍隊に勤務し、その後マラヤとブルネイで教えました。 「マレー三部作」の成功後、1959 年からフルタイムで執筆を開始しました。代表作に『時計じかけのオレンジ』『地球の権利』『エンダービー全集』『シェイクスピア』『太陽のようなもの』『ナポレオン交響曲』など。
翻訳者:
南京出身の山羊座のドゥ・ドン氏は、文学翻訳家として 10 年、ジャーナリストおよび作家として 7 年、観光開発者として活動しています。私はさまよえる思考の中で多くの間違った道を歩んできましたが、それでも世界を言葉で捉えたいと願っています。彼はノッテブームの『放浪者の宿』を翻訳しており、『カムからのラブレター』の著者でもあります。
素晴らしい本のレビュー
あらゆる世代の読者がこの本を発見するはずです。
- タイムアウト
『時計じかけのオレンジ』は、恐ろしく機知に富んだ警告の物語です。
- "タイムマガジン
『時計じかけのオレンジ』は本質的にはブラックコメディです。悪を前にしても、コメディは罰したり正したりする必要はありません。笑いを利用して悪を堕落させます。
——マーティン・エイミス
一度に3回も読んだ後、キューブリックに電話して「この本は素晴らしいです」と伝えたところ、彼は「英雄たちが同じビジョンを持っていてうれしいです!」と言いました。
——マルコム・マクダウェル(キューブリック映画版アレックス役)
目次
時計仕掛けのオレンジマーマレード
時計仕掛けのオレンジ
コメント
追記
1961 年に出版されたアンソニー バージェスの「時計じかけのオレンジ」のタイプスクリプト (バージェスの手書きを含む)
素晴らしい本の抜粋
1
「次は何をするんですか?」
私はアレックスです。ピーター、チャオ チー、ディン マンという 3 人の友人がいます。ディン マンの頭は確かに少し遅いです。私たちの何人かはCroix Milk Barに座って、夕方何をするかを決めようとしていました。それは今いましい冬の夜で、暗くて寒かったが、幸いなことに雨は降っていなかった。 Croix Milk Bar は牛乳屋さんですが、みなさん、このお店がどんなお店なのか忘れているかもしれません。今、世界のスピードはますます速くなり、人々は物忘れが激しくなり、新聞を読む人もいなくなりました。この種の店では牛乳と食料品を販売しています。彼らは酒類販売免許を持っていませんでしたが、新しいものを作ることを禁止する法律はありませんでした。当時、私たちはこれらのものをミルクに混ぜていました ミルクに混ぜたり、クイックウィンに混ぜたり、錠剤に混ぜたり、拡散カラーや他の 1 つまたは 2 つと混ぜたりすることができます。これで 4 分の 1 が得られます。素晴らしい平和の時間です。左側を見てください。神とその軍団の天使と聖人が彼の靴の中に現れ、数え切れないほどのインスピレーションが彼の心に現れます。当時私たちがそう呼んでいた「ナイフと牛乳を混ぜたもの」はいかがですか。これを飲むとよく考えて、「20 対 1」のような汚いことをしたくなります。これはまさに、私の物語が起こった夜に私たちが飲んでいたものです。
私たちのポケットはお札でいっぱいでした。この観点からすると、小銭を得るために路地で老人を押し回す必要はまったくありませんでした。血を流して地面に倒れる老人を見て、私たちはすぐに 4 枚を数えました。他人の店に侵入し、震える白髪の老婦人たちに歯と爪を見せつけ、金庫の中身を奪い、満面の笑みで道を空ける必要はない。ことわざにもあるように、お金がすべてではありません。
私たち4人はとてもおしゃれな服装をしていました。当時、ズボンの股間にゼリー状の型が入ったタイトな黒のレギンスを履くのが流行っていましたが、これは第一に股間を保護する目的、第二に光が当たる限りはっきりと見えるように特別に設計されたものでした。正しかった。私のものは蜘蛛の形をしており、ピーターのは五本指の山(つまり平手打ち)、チャオ・チーのは非常に派手な花、そして哀れな老人の顔は意地悪で意地悪なピエロの顔(つまり顔)です。丁男は物事のことや自分自身のことについてまったく何もわかっていないので、どんなに疑っていても、彼が私たち 4 人の中で一番愚かだと思うでしょう。当時、私たちは生まれつき肩幅が広い奴らを嫌悪するためだけに、大きな肩パッドが 2 つ入ったストレートカラーのチュニック (偽肩と呼んでいました) を着ていました。やあ、私たちもマッシュポテトかマッシュポテトのような白いネクタイを締めていて、ネクタイの模様はフォークで突き出したようなもので、髪は長くなく、派手な靴を履いていました。ブーツはとても興奮します。
「次は何をするんですか?」
カウンターにはひよこが3人いて、男は4人で、たいてい1対1か多対1でプレイしています。ひよこたちはまた、紫、緑、オレンジのかつらを額にかぶせて、きちんとした服を着ていました。ウィッグを買ってそれに合わせて化粧をするには、彼らの給料の 3 ~ 4 週間分がかかるだろうと私は考えました (彼らの目には虹の縁があり、唇は非常に幅広でした)。彼らは真っ直ぐな黒いガウンを着ており、胸には小さな銀メダルがあり、そこにはジョー、マイクなど、多くの若者の名前が書かれていました。彼らは14歳になる前に女の子と寝た若者たちだと言われています。彼らはいつも私たちを見つめていたので、かわいそうな老人を放っておいて、三人で家に行って楽しい時間を過ごしましょう、と言いたかったのです(口に出して言葉を言いました)。彼がしなければならなかったのは、丁萬のために白ワインを1リットル買うことだけだったが、今回はそれを錠剤に混ぜる必要があった。しかし、それはゲームブレーカーです。丁萬はその名が示す通り、確かに醜いですが、戦いでは明らかに冷酷で、ブーツで人を蹴るのも得意です。
「次は何をするんですか?」
私の隣に男が寄りかかっていました。三方の壁の下には、長くて大きくておしゃれな椅子が置かれていました。この男は目がグロッキーでした。彼はすでに酔っていました。彼はまだ「ヤリ」と唱えていました。ストッダードは、水を洗う技はシクラメンの花とフォークのようなものでしょう。」こんな酒飲みの言葉。他の人が地球にいるとき、彼らの魂はすでに宇宙に飛んでいます。彼と同じように、他のみんなと同じように、私もこのようなことを少し試したことがあるので、それは知っていますが、今はいつもこれはあまりにも無駄だと感じています、ああ!牛乳を飲んで横になると、自分の周りのすべてが過去に起こったことのように感じるでしょう。それらのものは今でも見ることができ、テーブル、スピーカー、照明、女の子と男の子など、すべてがはっきりとそこにありますが、これらはすべて過去に起こったことのようで、今は何もありません。ブーツ、靴、爪、その他の何かで再び催眠術にかけられ、その瞬間、まるで猫になったかのように首を掴まれて揺さぶられているように感じます。振ったら全てを失ってしまいます。あなたは自分の名前、自分の体、そして自分自身のことをまったく心配していません。ブーツや爪が黄色に、さらに黄色に、そして黄色に変色していくのをじっと見守ります。光が原子反応のようにパチパチと音を立てて、あなたのブーツ、爪、そしておそらくズボンのお尻についた少しの汚れが、全世界よりも大きな、大きな、大きな、大きな、大きなボールに変わります。神様、神様に会おうとしたそのとき、薬の効果はもう過ぎていました。あなたは地面に倒れ込み、口を開けて嘆き悲しんで泣きました。これはとてもクールですが、非常に役に立たないものでもあります。あなたは神を見つけるためにこの場所に生まれたのではありません。この種のことは、男性からすべてのエネルギーと優しさを吸い取る可能性があります。
「次は何をするんですか?」
ステレオがオンになっていると、歌声がミルクバーの中で揺れ動き、時には天井に飛び跳ね、時には宙返りして壁にぶつかっているのが感じられます。歌手はベルティ・ラスキーで、彼が歌った曲はすでに時代遅れになっていた「ユー・ガット・マイ・メイクアップ・アップ」という曲だった。カウンターにいる3人の女の子のうち、緑色のかつらをかぶった女の子は、彼らが好きないわゆる「音楽」のリズムに合わせてお腹を上下させていました。ミルクの中のナイフが私を刺し始めているような気がする、そして今から20対1のトリックをするつもりだ。私は小さな雌犬のように「行こう、行こう!」と叫びました。私はすでにハイになっていた私の隣に座っている男を殴り、耳または穴にパンチを与えましたが、彼はそれを知らずにつぶやきました、「電話機はめちゃくちゃになるだろう。」チェングラバドゥドゥ」。彼が魂を集めて目覚めたとき、それがどれほど痛いかを彼は知るはずです。
「どこに行く?」チャオ・チーは言った。
「ああ、ただ散歩に行くだけだよ、外で何が起こっているか見てみるんだよ、おい」と私は言った。
そこで兄弟たちはこの冬の夜に出かけて外を歩き回りました。私たちはマグガニータ大通りをずっと歩き、ブースビー通りに曲がりました。ついに、私たちの探索は無駄ではありませんでした。夕方を潰すためのちょっとしたトリックがありました。彼は校長風のガタガタした老人で、眼鏡をかけ、寒い夜には息をするために口を開けていました。彼は小脇に本を抱え、ボロボロの傘をさしていました。公共図書館から出てきて角を曲がったところでした。最近は図書館を訪れる人も少なくなりました。最近は暗くなると老人の姿もほとんど見かけなくなり、警察力も不足しています。私たち善良な男たちはどこでも楽しいことを探していましたが、通り全体に教授のように見える男はこの人だけでした。私たちは真剣な表情で彼のほうに体を振りました。私は「すみません、おい」と言いました。
私たち4人が、見栄えよく微笑みながら静かに歩いてくるのを見て、彼は少し怖くなったように見えました。でも、彼は「え?大丈夫?」と、まるで私たちを怖がっていないことを示したいかのように、先生のように大きな声で言いました。私は言いました:
「小脇に何冊か本を抱えているようですね。今でも読書を楽しんでいる人に会えて嬉しいです、おい。」
「ああ、そうですか?」と彼は体中震えながら言いました、「分かりました。」笑顔で礼儀正しい小さな輪に囲まれた私たち4人を見た。
「いいえ、」と私は言いました、「もし諦めないなら、小脇に抱えている本を見せてもらえませんか? 私はこれに非常に興味があります。この世にはきれいな本より良いものはありません。」 「私は本のほうに興味があります、おい。」
「きれいに」と彼は言った、「きれいに、何?」ピーターは彼から三冊の本をつかみ、急いで手渡しました。 3 枚あるので、ディン マンを除く全員が 1 枚ずつ入手できます。私が持っているのは「結晶学入門」というものです。私は本を開いて「すごい、本当に高級だ」とつぶやきながら、手に持ったままめくり続けました。それから私は口調を変えて、驚いたような口調で言いました。「これは何ですか?この汚い言葉は何ですか?この言葉を見ると恥ずかしくなります。私はあなたに対して間違いを犯しました、あなた、私は本当にあなたに対して間違いを犯しました。」
…
序文/序文
小説や映画をレビューするライターによる珍しい記事
「時計仕掛けのオレンジマーマレード」:
ニューヨークでスタンリー・キューブリック監督の『時計じかけのオレンジ』を観たとき、他の人たちと同じように、頭を絞めて劇場に入りました。この作品は、驚異的な技術と深い思想、大きな意味を持った、まさにキューブリック作品であり、人々に考えを促す詩のような作品になると思いました。自分の小説が大幅に変更されるのは構わないが、映画もそれに倣うのは望まない。キューブリックの『時計じかけのオレンジ』として、押し付けがましさを感じさせずに称賛できれば、それが師匠の才能に対する最高の賛辞になるのではないかと思う。しかしそうではなく、この映画は完全に小説を原作としており、映画自体が物議を醸しているので、どうしてもこの映画から離れられなくなってしまいます。哲学的、さらには神学的意味において、キューブリックの「時計じかけのオレンジ」は私が植えた木の果実です。
私が『時計じかけのオレンジ』を書いたのは1961年と昔のことですが、生計を立てるのに苦労し、14か月の間に5冊の小説を続けて書いた当時の作者の心境を今の私には理解するのは難しいように思えます。タイトルに関しては、これが一番説明しやすいです。 1945年に私が陸軍を退役したとき、ロンドンのパブで80代のロンドンっ子が「時計じかけのオレンジのように奇妙だ」と言っているのを聞いた。ここでいう「曲がった」とは同性愛のことではなく、異常な心のことを指します。この言葉の不気味な、ポピュラーなものと超現実的なものの融合に私は魅了されます。 20年近く前から、この名前で何か書きたいと思っていました。過去 20 年間に何度か、地下鉄の駅やパブ、テレビ番組などでこの言葉を聞いてきましたが、いつも年老いたロンドン市民からのもので、若者からは決して聞いたことはありません。これは古い言葉なので、作品には伝統的な不安と風変わりな現代のテクニックが組み合わされている必要があります。ついにその名前を使う時が来て、洗脳をテーマにした作品を構想し始めました。ジョイスのスティーヴン・デダラス(『ユリシーズ』)がかつて世界は「平らなオレンジ色」だと言ったように、人間は小さな宇宙、小さな世界である、果物のように自然に生まれ、色、香り、そして色を変えることができます。甘さ; それをいじって修理することは、それを機械に変えることです。
当時のイギリスのメディアは犯罪率の上昇について頻繁に議論していた。 1950 年代後半の若者は混乱と躁状態にあり、戦後の世界に不満を抱いており、より暴力的で、破壊行為や略奪を行う可能性が高くなっていました。人々がいわゆる犯罪率の増加について話すとき、彼らは彼らのことを指しており、彼らは過去の暴力団よりも目立ち、傲慢です。暴力犯罪がピークに達した現代から振り返ると、イギリスのギャングスターやモダニストが反社会的活動に従事していた当時はまだ若かったことがわかりますが、それらは前兆であり、歩行者にとっては不合理ではありませんでした。怖い通り。それらをどうすればよいでしょうか?彼らを刑務所や少年院に放り込むと、彼らはさらに悪くなります。納税者のお金を節約するためには、彼らをすぐに矯正し、犯罪に対して不快感や嫌悪感を感じさせたり、さらには自分の罪を犯していると感じさせたりするために、ある種の矯正療法を行ったほうが良いのではないかと思います。終わりが近づいています??多くの人がこのアイデアに納得してうなずいた(いや、当時、有力な民間理論家が提案したものとはいえ、それは政府の提案でさえあった)。人々はそれでも賛意を示してうなずいた。 「フロスト・ショー」で、アドルフ・ヒトラーがこの種の矯正療法を受けていなかったのは残念だ、そうでなければ暴動や虐殺のことを考えるとひどく気分が悪くなり、テーブルの上に嘔吐して動けなくなっていただろう、と誰かが示唆した。クリームケーキを食べるために。
残念なことに、ヒトラーは依然として人間であり、人が洗脳される可能性があると考えるなら、誰でも洗脳される可能性があると考えなければなりません。ヒトラーは非常に嫌われていますが、キリスト、ルター、ブロノー、さらにはロレンス大尉など、歴史上、国中がヒトラーを憎むような物議を醸す人物に事欠きません。どんなに苦しみがあっても、人はそれを哲学的な観点から見なければなりません。人々がどれだけ自由意志を持てるかは分かりません。 (ワーグナーのハンス・ザックスはこう言いました。「私たちにはほんのわずかな自由しかない。」)しかし、自由がどれほど哀れなものであっても、たとえ踏みにじる者が善意を持っていたとしても、それを踏みにじることはできないことを私は知っています。
したがって、『時計じかけのオレンジ』はもともと、人々に自由な選択の権利がどれほど重要であるかを伝えるパンフレット、あるいは宣教本であることを意図していました。この本の主人公または悪役であるアレックスは非常に邪悪であり、信じられないほど邪悪ですらありますが、彼の悪は自然から来るものでも、社会的制約の産物でもなく、それは彼の独自の選択であり、彼はそうするつもりです。アレックスはただ道を誤っているだけでなく、悪役ですが、通常の社会では、彼の悪行も追跡され、処罰されなければなりません。しかし、彼の罪は人間の罪であり、紛争下では犯罪を犯していない民間人のように振る舞おうと最善を尽くし、時には理不尽で家庭内では残酷であるなど、彼のさまざまな悪行の中に私たち自身の痕跡も見ることができます、デイドリーム。少なくとも次の 3 つの点において、アレックスは人間性の標本であると言えます。攻撃的であること、美しいものを好むこと、そして話すことができることです。皮肉なことに、彼自身は延々と話していたにもかかわらず、彼の名前は「何も言うことはない」とも読めます。これは造られたスラングです。それでも、自分のコミュニティがどのように統治され、国の運営がどのように行われるかについて、彼にはまったく発言権がありません。国にとって彼は単なる庶民であり、存在そのものだ。生命力がないわけではないが、月のように。
神学的に言えば、罪は計り知れないものです。しかし私は、人間性を剥奪し、魂を殺すこと、つまり善と悪のどちらかを選択する自由よりも悪質で邪悪な犯罪が存在すると主張します。おそらく社会の安定のため、人に善行を強制すること、それも善行のみを強制することは、その人の魂を殺すことになる。私の作品であれ、キューブリックの寓意的な作品であれ、強調しているのはまさにこれです。人々が善良であることを強制される社会よりも、人々が進んで悪を行い、悪行が彼らの自由意志から生じる社会の方が望ましいのです。無害な社会。今ではこの概念は時代遅れであることがわかりました。たとえば、BF スキナーは自由や尊厳よりも大切なものがあると心から信じており、自律した人々が破壊されるのを見たいと考えていました。彼は正しいかもしれないし、そうでないかもしれないが、ユダヤ教とキリスト教の倫理、つまり「時計じかけのオレンジ」が表現しようと努めている倫理によれば、彼は恐ろしい異端の罪を犯したことになる。私にとって、これは、西洋人がまだ放棄する準備ができていない、つまり、たとえその人が最終的に旗を掲げて天使と戦うことを決心したとしても、その人の自由な選択の範囲を拡大すべきであるという伝統的な考えと一致しているように思えます。私は自由意志を排除することは聖霊に対する罪であると信じています。
映画であれ本であれ、英国政府はアレックスを洗脳する過程で犯罪を犯しましたが、最も明白なことは、道徳的指向とは何の関係もない、しかしそれでも価値があるものがあるということを彼らが意識的に理解できないということです。 。アレックスはベートーベンが好きで、第九交響曲を使って自分自身を血なまぐさい夢へと刺激します。しかし、これは彼自身の選択であり、それはまた、彼が喜びや楽しみとして自発的に音楽に目を向けること、さらには聖光を理解するために音楽を使用することさえも意味します。矯正治療が始まる前に彼が変わっていなかったからといって、彼が決して変わらないという意味ではありませんでした。しかし、矯正療法は、ベートーベンをひどい罰と結びつけることによって、どんなに愚かで怠け者であっても、この男から光を悟る機会を奪いました。なぜなら、道徳的原則よりも偉大な真理が永続するからであり、これは根本的な善であり、リンゴの本当の味や音楽の美しさ、あるいは善行や慈善活動からさえ味わうことができる聖霊の光です。 、本当の味に出会えることは稀です。
一部の視聴者や読者が、『時計じかけのオレンジ』が暴力を過剰に美化し、教訓的な作品であるはずだったものがポルノ作品になってしまっていると主張しているのは、私もキューブリックも同じように感じていて、とても残念です。私が小説を書くとき、暴力を描くのは楽しいことではありません。暴力をより現実的なものではなく、より抽象的なものにするために、センセーショナルに表現したり、誇張したり、スラングを発明したりすることもあります。キューブリックは、優れた映画言語を通じてテキストの意図された意味を完全に表現しました。もし暴力をまったく描かなかったら、この本はもっと気楽なものになり、より批評家の称賛を得たであろうが、そうなると私たちはアレックスの本当の自己を見失い、彼の修正の激しさはその力を失っていただろう。私にとって、暴力について書くことはカタルシスであり、愛に満ちています。私の妻は、1942 年のロンドン大停電の際に、米軍脱走兵 3 人に強盗と暴行を受け、悪質かつ無謀な暴力行為を受けました。この本の読者は、妻をレイプされた著者が書いた本のタイトルが「時計じかけのオレンジ」であることを思い出してください。
映画ファンが不満を抱いたのは、スクリーン上のアレックスがその凶暴さにもかかわらず愛らしかったことだった。人によっては、彼に恋をしたり、愛が正義の怒りを圧倒したりしないように、自分自身を「矯正」する必要さえあります。問題は、私たちが人間を愛しているのであれば、アレックスが人間であり、彼を愛していないことを排除することはできないということです。アレックスと彼の分身であるF・アレクサンダーが憎悪と暴力の最大の犯罪を犯した農家は「家」と呼ばれるものではないのか?私たちは家庭が愛の源であると信じています。しかし、この本に登場する政府にとって、第一に政府が関心を持っているのは、永遠に自分自身であること、第二に、人間が正直で規則を超えないことを見て非常に幸せであること、私たちには何の責任もありません、特に愛することへの責任もありません。
最後に、バージェスの『時計じかけのオレンジ』よりもキューブリックの『時計じかけのオレンジ』を好む多くの人を圧倒するであろうポイントが 1 つあります。この映画や本の中で使われている言語[いわゆるナチャ、これはロシア語のpyatnadsatの接尾語で、文字通り15を意味する]は純粋な遊びではない。この言語の目的は、『時計じかけのオレンジ』そのものを「洗脳」啓蒙書にすることである。本を読んでも、映画を見ても、最後までに、驚くほど簡単に、最も基本的なロシア語の単語を学習していることに気づくでしょう。これが洗脳の仕組みです。私がロシア語を選んだのは、この言語がフランス語やドイツ語よりも英語とうまく調和できるからです(ドイツ語はある種の英語になり、エキゾチックな風味はもはや十分ではありません)。 『時計じかけのオレンジ』の教訓は、ソビエト・ロシアのイデオロギーや抑圧的手法とは何の関係もありません。それはすべて、私たちが警戒しなければ西側で私たちに何が起こるかについてです。 『時計じかけのオレンジ』が『1984』と同様、弱さ、性急な決定、政府への過度の信頼についての有益な警告本、あるいは警告映画として機能するのであれば、それは価値があるだろう。私自身、この本は他の作品ほど好きではありません。私はいつもこの本を瓶に密封して棚に置いてありました。皿に新鮮なオレンジの代わりにジャムを置くように。例外なく暴力表現のない私の他の作品を誰かが映画化してくれることを心から願っていますが、これは単なる希望的観測だと思います。私は生涯、偉大な映画の原作者、創始者として生きなければならず、穏やかで優しい男として残りの人生を皆の反対から自分を守らなければならないように思えました。スタンリー・キューブリックのように。