万圣节前夜的谋杀

“我看见的时候并不知道那是谋杀，过了好久我才意识到，我见到的，的确是一场谋杀。”

阿加莎作品中*钟情于细节的一本。

结局出人意料而又合情合理，凶手的冷血程度在阿婆的作品中头屈一指。

万圣节前夜的派对上，十三岁女孩儿乔伊斯声称自己曾目睹过一场谋杀，但大家只当她是为了引人关注编的瞎话，无人当真。然而当晚，乔伊斯便被溺死在了咬苹果游戏的水桶里。

赫尔克里·波洛受邀前来破案，众人的说法各异、真假难辨，达成一致的是：所有人都认定乔伊斯在撒谎。那她为何会因为一句谎话而被杀呢？

无可争议的侦探小说女王，侦探文学史上*伟大的作家之一。

阿加莎·克里斯蒂，原名为阿加莎·玛丽·克拉丽莎·米勒，一八九○年九月十五日生于英国德文郡托基的阿什菲尔德宅邸。她几乎没有接受过正规的教育，但酷爱阅读，尤其痴迷于歇洛克·福尔摩斯的故事。

*一次世界大战期间，阿加莎·克里斯蒂成了一名志愿者。战争结束后，她创作了自己的*一部侦探小说《斯泰尔斯庄园奇案》。几经周折，作品于一九二○正式出版，由此开启了克里斯蒂辉煌的创作生涯。一九二六年，《罗杰疑案》由哈珀柯林斯出版公司出版。这部作品一举奠定了阿加莎·克里斯蒂在侦探文学领域不可撼动的地位。之后，她又陆续出版了《东方快车谋杀案》、《ABC谋杀案》、《尼罗河上的惨案》、《无人生还》、《阳光下的罪恶》等脍炙人口的作品。时至今日，这些作品依然是世界侦探文学宝库里*宝贵的财富。根据她的小说改编而成的舞台剧《捕鼠器》，已经成为世界上公演场次*多的剧目；而在影视改编方面，《东方快车谋杀案》为英格丽·褒曼斩获奥斯卡大奖，《尼罗河上的惨案》更是成为了几代人心目中的经典。

阿加莎·克里斯蒂的创作生涯持续了五十余年，总共创作了八十部侦探小说。她的作品畅销*世界一百多个国家和地区，累计销量已经突破二十亿册。她创造的小胡子侦探波洛和老处女侦探马普尔小姐为读者津津乐道。阿加莎·克里斯蒂是柯南·道尔之后*伟大的侦探小说作家，是侦探文学黄金时代的开创者和集大成者。一九七一年，英国女王授予克里斯蒂爵士称号，以表彰其不朽的贡献。

一九七六年一月十二日，阿加莎·克里斯蒂逝世于英国牛津郡沃灵福德家中，被安葬于牛津郡的圣玛丽教堂墓园，享年八十五岁。

第一章

阿里阿德涅·奥利弗夫人在她的朋友朱迪思·巴特勒家小住，一天晚上她们一起去另一个朋友家帮忙准备为孩子们开的晚会。

晚会准备得热火朝天。女人们忙进忙出，搬来椅子、小桌子、花瓶，还有一堆黄灿灿的南瓜，然后精心摆放好。

这是一场为一群十岁到十七岁之间的孩子举办的万圣节前夜晚会。

奥利弗夫人离开人群，斜靠着一处空的墙面，捧起一只大南瓜细细打量。“我上次见到南瓜，”她一边说，一边把散落在高高的额头前的灰白头发拢了拢，“是去年在美国，有好几百个。房间里到处都是。我还从来没见过那么多南瓜。其实，”她若有所思地补充说，“我从来不知道南瓜和葫芦有什么不同。这是只南瓜还是只葫芦呢？”

“很抱歉，亲爱的。”巴特勒夫人说，她不小心被奥利弗夫人的脚绊了一下。

奥利弗夫人往墙边靠了靠。

“都怪我，”奥利弗夫人说，“是我站在这儿挡住路了。不过那确实让人特别难忘，那么多南瓜或葫芦，不管是什么吧。商店里、人们家里到处都是，有的在里面放着蜡烛或夜灯，有的系在外面。真的特别有意思。但是那不是万圣节前夜，是感恩节。现在我总是看到南瓜就想起万圣节，万圣节前夜是在十月底。感恩节要晚很多，是吧？是在十一月吗，大概十一月第三个星期？不管怎么说，在这儿，万圣节前夜就是十月三十一日，是吧？首先是万圣节前夜，后面是什么节？万灵节吗？在巴黎，万灵节要去公墓祭奠献花。但是人们并不伤感，我是说，孩子们也跟着去，他们能玩得很开心。人们要先去花市买很多很多漂亮的花。没有哪儿的鲜花比巴黎花市的更好看。”

忙碌的女人时不时被奥利弗夫人绊到，但是她们正忙着，没有人听奥利弗夫人在说什么。

人群中大部分是当母亲的人了，还有一两个比较能干的老姑娘；有的孩子也来帮忙，十六七岁的男孩子爬上梯子或者踩着椅子，把各种装饰品、南瓜或者葫芦，还有鲜艳的魔术球挂在高处。女孩儿们在十一到十五岁之间，她们三五成群，东游西逛，不停咯咯笑着。

“万灵节祭奠之后，”奥利弗夫人肥胖的身躯伏在长椅的扶手上，“就要过万圣节了，我说得对吧？”①[1]

没人回答她的问题。晚会的主人德雷克夫人，一位健美的中年女人，开口说道：“虽然这确实是在万圣节前夜，我却不想叫它万圣节前夜晚会。我称它为‘中学升学考试晚会’。来参加晚会的孩子大都在这个年龄段。大部分孩子要从榆树小学毕业，到别的地方上中学了。”

“可是这么说并不准确吧，罗伊娜？”惠特克小姐边说边不满地扶了扶她的夹鼻眼镜。

作为当地的一名小学教师，惠特克小姐向来注重准确性。

“因为不久前我们已经废除了小学升中学考试。”

奥利弗夫人满脸歉意地站直身子。“我什么忙都没帮上，就一直坐在这儿念叨什么南瓜、葫芦的——”顺便歇歇脚，她心里想着，有一点点过意不去，但还没愧疚到大声说出来。

“现在我能做点儿什么呢？”她问道，马上又接上一句，“好可爱的苹果！”

有人刚端进屋一大钵苹果。奥利弗夫人特别偏爱苹果。

“漂亮的红苹果！”她又说。

“这些苹果并不特别好，”罗伊娜·德雷克说道，“但是看起来还不错。这是为玩咬苹果准备的。都是面苹果，咬起来比较省劲儿。把苹果端去藏书室，可以吗，比阿特丽斯？咬苹果总是弄得满地是水，不过藏书室的地毯不怕湿，那地毯太旧了。哦，谢谢，乔伊斯！”

十三岁的乔伊斯长得很壮实，她麻利地把苹果端起来。有两个苹果像被女巫的魔棒指引一样滚落下来，恰巧滚到了奥利弗夫人脚边。

“您爱吃苹果，对吗？”乔伊斯说，“我从哪儿读到过，要不就是在电视上看到过。您是一位写谋杀故事的作家，是吧？”

“是的。”奥利弗夫人回答。

“我们应该让您弄一个关于谋杀案的游戏。编一个今天晚会上发生的谋杀案，然后让人们侦破它。”

“不用啦，谢谢你，”奥利弗夫人说，“再也不了。”

“您说再也不了，是什么意思？”

“哦，我曾经玩过一次，但并不是很成功。”奥利弗夫人说。

“但是您写了很多书。”乔伊斯说，“您从中挣了很多钱吧？”

“算是吧。”奥利弗夫人说，她想起了国内税收。

“您的书里有一个侦探是芬兰人。”

奥利弗夫人承认了。一个看样子还不到参加小学升中学考试的年龄的小男孩儿严肃地问道：“为什么是芬兰人？”

“我也想知道。”奥利弗夫人如实说道。

哈格里夫斯夫人，风琴手的妻子，拎着一个绿色的大塑料桶，气喘吁吁地走了进来。

“这个怎么样？”她说，“用它玩咬苹果行吗？我觉得肯定很好玩。”

配药师李小姐说：“镀锌桶更好些，不容易被打翻。把这些放在哪儿呢，德雷克夫人？”

“我觉得最好放在藏书室，那儿的地毯是旧的。无论怎么玩都会溅出来不少水。”

“好的。我们把这些都拿过去。罗伊娜，这儿还有一篮苹果。”

“我来帮你。”奥利弗夫人说。

她捡起脚边的两个苹果。在她还没意识到自己在做什么的时候，她已经啃上了苹果，并且“嘎吱嘎吱”地嚼起来。德雷克夫人狠狠地从她手里把剩下的那只苹果抢过来放回篮子里。人们兴奋地交谈起来。

“对呀，但是我们在哪儿玩抓火龙呢？”

“在藏书室玩吧，那间屋子最黑。”

“不，我们想在餐厅玩。”

“那得先在桌子上铺点儿东西。”

“先把这块绿桌布铺上，然后再在上面铺上橡胶垫。”

“照镜望夫是真的吗？我们真能看见我们未来的丈夫吗？”

奥利弗夫人悄悄地脱了鞋坐在长椅上，一边静静享用她的苹果，一边仔细打量满屋的人。她从作家的角度想着：“现在，我要以这群人为背景写一个故事，我该怎么写呢？我想他们大体上都是好人，可到底是不是，谁知道呢？”

对这群人一无所知从某种意义上来说对奥利弗夫人更有吸引力。这些人都住在伍德利社区，其中有些人朱迪思曾经对她提到过，所以她隐隐约约知道一些。

约翰逊小姐和教会有点儿关系。不是教区牧师的妹妹，哦，对，她是风琴手的妹妹，肯定是。罗伊娜·德雷克，她好像是在伍德利社区管理什么事儿。那个气喘吁吁的女人拎进来一只桶，一只让人讨厌的塑料桶。不过话说回来，奥利弗夫人对塑料制品从来没有好感。接着就是一群孩子了，男孩儿女孩儿都有。

目前为止，他们对奥利弗夫人来说都只是一个名字而已。南，比阿特丽斯，凯西，戴安娜，还有乔伊斯，刚才问她问题的那个自负的女孩儿。我不怎么喜欢乔伊斯，奥利弗夫人想。还有一个叫安，是个长得高高的盛气凌人的女孩儿。还有两个刚刚尝试剪了新发型的青春期男孩儿，不过新发型效果并不理想。

一个略显稚嫩的小男孩儿扭扭捏捏地走进来。

“妈妈让我把镜子拿过来问问行不行。”他大气也不敢喘地小声说。

德雷克夫人把镜子接过来。

“谢谢你啦，埃迪。”她说。

“这些就是普通的手镜，”叫安的女孩儿问道，“我们真能从这些镜子里面看见我们未来的丈夫长什么样吗？”

“有的能看到，有的看不到。”朱迪思·巴特勒回答说。

“那您以前在晚会上看见过您丈夫的样子吗——在这种晚会上？”

“她当然没有。”乔伊斯插嘴道。

“也许她看到过呢。”比阿特丽斯骄傲地说，“那叫超感知觉。”她得意扬扬地补充说，仿佛对这个流行的新词了如指掌。

“我读过您的一本书，”安对奥利弗夫人说，“《垂死的金鱼》，写得太好了。”她礼貌地说道。

“我不喜欢那本书，”乔伊斯说，“不够血腥，我喜欢血腥味十足的谋杀。”

“那样可会是一团糟，”奥利弗夫人说，“不是吗？”

“但是那才够刺激。”乔伊斯说。

“未必吧。”奥利弗夫人说。

“我见过一次谋杀。”乔伊斯说。

“别乱说，乔伊斯。”小学教师惠特克小姐说。

“我真见过。”乔伊斯说。

“真的啊？”凯西问道，她睁大眼睛盯着乔伊斯，“你真的亲眼看见过？”

“她当然没见过。”德雷克夫人说，“别乱说了，乔伊斯。”

“我真看见过，”乔伊斯坚持道，“真的。真的。真的。”

一个十七岁的男孩儿稳稳地坐在梯子上，颇有兴趣地向下看着。

“什么样的谋杀？”男孩儿问道。

“我才不信。”比阿特丽斯说。

“当然不能信，”凯西的妈妈说，“她瞎编的。”

“我没瞎编，是我看见的。”

“那你为什么没报警呢？”凯西问。

“因为我看见的时候还没意识到那是一场谋杀。我是说，很久以后我才知道那就是谋杀。大概一两个月前有人说了一些话才让我突然认识到：没错，我见到的就是一场谋杀。”

“看吧，”安说，“她全是瞎编的。都是胡说八道。”

“是什么时候的事啊？”比阿特丽斯问。

“很多年前了，”乔伊斯答道，“我当时还很小呢。”她补充说。

“谁杀了谁啊？”比阿特丽斯又问。

“我才不告诉你们呢，”乔伊斯说，“你们太讨厌了。”

李小姐拎着另一只水桶走了进来。话题马上转移到了用水桶还是塑料桶玩咬苹果的游戏比较好。于是大多数帮手都去藏书室查看场地去了。一些小一点的孩子急切地开始彩排咬苹果游戏，并排除困难来表现自己的能力。结果是头发湿了，水洒得到处都是，大人们赶紧取来毛巾替他们扫尾。最后大家一致认为镀锌的水桶比塑料桶更合适，塑料桶虽然好看，但是更容易打翻。

奥利弗夫人端进来一大钵苹果，这些苹果是预备着明天用的，她又给自己拿了一个吃起来。

“我从报纸上看到您喜欢吃苹果。”一个不满的声音，来自安或苏珊——她也分不清到底是谁——对她说道。

[1]①实际上，正确的顺序应为十月三十一日：万圣节前夜（Hallowe’en），十月一日万圣节（All Saints’ Day），十一月二日：万灵节（All Souls’ Day）。

……

致中国读者

（午夜文库版阿加莎·克里斯蒂作品集序）

在过去的几年中，我们一直在筹备两个非常重要的关于阿加莎·克里斯蒂的纪念日。二○一五年是她的一百二十五岁生日——她于一八九○年出生于英国的托基市；二○二○年则是她的处女作《斯泰尔斯庄园奇案》问世一百周年的日子，她笔下最著名的侦探赫尔克里·波洛就是在这本书中首次登场。因此新星出版社为中国读者们推出全新版本的克里斯蒂作品正是恰逢其时，而且我很高兴哈珀柯林斯选择了新星来出版这一全新版本。新星出版社是中国最好的侦探小说出版机构，拥有强大而且专业的编辑团队，并且对阿加莎·克里斯蒂的作品极有热情，这使得他们成为我们最理想的合作伙伴。如今正是一个良机，可以将这些经典作品重新翻译为更现代、更权威的版本，带给她的中国书迷，让大家有理由重温这些备受喜爱的故事，同时也可以将它们介绍给新的读者。如果阿加莎·克里斯蒂知道她的小故事们（她这样称呼自己的这些作品）仍然能给世界上这么多人带来如此巨大的阅读享受，该有多么高兴啊！

我认为阿加莎·克里斯蒂的作品有两个非常重要的特征。首先它们是非常易于理解的。无论以哪种语言呈现，故事和情节都同样惊险刺激，呈现给读者的谜团都同样精彩，而书中人物的魅力也丝毫不受影响。我完全可以肯定，中国的读者能够像我们英国人一样充分享受赫尔克里·波洛和马普尔小姐带来的乐趣；中国读者也会和我们一样，读到二十世纪最伟大的侦探经典作品——比如《无人生还》——的时候，被震惊和恐惧牢牢钉在原地。

第二个特征是这些故事给我们展开了一幅英格兰的精彩画卷，特别是阿加莎·克里斯蒂那个年代的英国乡村。她的作品写于上世纪二十年代至七十年代间，不过有时候很难说清楚每一本书是在她人生中的哪一段日子里写下的。她笔下的人物，以及他们的生活，多多少少都有些相似。如今，我们的生活瞬息万变，但“阿加莎·克里斯蒂的世界”依旧永恒。也许马普尔小姐的故事提供了最好的范例：《藏书室女尸之谜》与《复仇女神》看起来颇为相似，但实际上它们的创作年代竟然相差了三十年。

最后，我想提三本书，在我心目中（除了上面提过的几本之外）这几本最能说明克里斯蒂为什么能够一直受到大家的喜爱。首先是《东方快车谋杀案》，最著名，也是最机智巧妙、最有人性的一本。当你在中国乘火车长途旅行时，不妨拿出来读读吧！第二本是《谋杀启事》，一个马普尔小姐系列的故事，也是克里斯蒂的第五十本著作。这本书里的诡计是我个人最喜欢的。最后是《长夜》，一个关于邪恶如何影响三个年轻人生活的故事。这本书的写作时间正是我最了解她的时候。我能体会到她对年轻人以及他们生活的世界关心至深。

现在新星出版社重新将这些故事奉献给了读者。无论你最爱的是哪一本，我都希望你能感受到这份快乐。我相信这是出版界的一件盛事。

阿加莎·克里斯蒂外孙

阿加莎·克里斯蒂有限责任公司董事长

马修·普理查德

二○一三年二月二十