许开祯精选集：大兵团

局势复杂，人心难测
谁是英雄？谁是叛徒？
一场铺天盖地的黑风暴
掩盖了多少阴谋阳谋
共同见证新疆建设兵团最真实的成长历程

新疆和平解放后的1951年夏，正收拾行装准备转业的十四团团长罗正雄突然被告知：转业取消，由他组建特二团！
困惑中的罗正雄得知，特一团不幸遭遇黑风暴和国民党残余势力的袭击，全体官兵遇难。兵团司令部决定成立特二团，深入沙漠和雪山，完成勘测任务，为开发新疆获取第一手资料。特二团要面对的，不仅是风暴和雪崩，还有那隐藏在沙漠中甚至自己队伍里的敌人……

许开祯，1966年2月出生在甘肃古浪，1984年参加工作，并开始发表作品，现为甘肃文学院签约作家。著有畅销书《省委班子》、《省委班子2》、《实习书记》、《拿下》、《打黑》等

《大兵团》是我的另一种尝试，写惯了乡土，突然去触摸军事，触摸那一段特殊的历史，我兴奋不已。我像一匹西北的孤狼，在茫茫狂野上，吼啊吼，终于从烟雾迷漫苍苍茫茫中，为历史拂去了一层厚尘，摸到了那一颗滚烫的心。坚韧、不屈、永不放弃，这是那一代人的灵魂，是我们永恒的精神。记住大西北，记住那一代垦荒人。
——许开祯

1序文学不死 1第一章雖特二团 37第二章遭遇黑风暴 90第三章潜伏的精灵 132第四章歼灭"东突之靡" 169第五章情如冰雪 198第六章测量科古琴 234第七章乌鸡崖山崩 268第八章狡猾的"血鹰" 297第九章天山上的雪莲 321第十章尾声

试读1：
罗正雄是在傍晚时分到达出事地的，记不清他已翻了几座沙梁，越了几道沙壑，反正，站在九景儿梁上时，夕阳已残血似的泼下来。罗正雄一眼望见那抹绿，真的，按说站在那个方向，是看不见那抹绿的，可罗正雄分明是望见了它。那绿盈盈的，闪着光儿，泛着波儿，令九景儿梁上的他顿然扫去疲惫。那不是幻觉，罗正雄后来再三想过那个傍晚沙漠里发生的一切，点点滴滴，都很真实。他当时确实是被那抹绿吸住了，灌了铅的双腿忽然间有了欲望，冲下去的欲望。他站在沙梁子上，似乎冲沙谷里吼了一声，似乎没，但他心里，确实发出过一种声音。那是被荒漠灼痛了的双眼望见绿时情不自禁发出的唤，那是焦渴的心田闻见水的气息时自然升腾起的响，喜浪滚滚啊！罗正雄几乎以野马脱缰的速度，冲九景儿梁下冲去。
那是怎样一道梁啊，你在沙漠中，几乎望不见那样的梁，或者，那原本就不叫梁，沙漠是生不出那种梁的，那梁只在深山峻岭中有，只有罗正雄的老家有。从九景儿梁到对面的十景儿梁，似乎只有一步，罗正雄如果用力一点，几乎就能纵身跃过去，可那一步是没有人能跃过去的，很多个日子后，罗正雄带着万月，拿经纬仪测过，那看似一步的距离，其实比黄河还宽，但站在九景儿梁上，你看十景儿梁，仍觉得它只有一步。
那一步是心的距离，你认为它近它就近，你认为它远它就远。万月后来这样解释了一切。可那个傍晚，那个被血似的夕阳笼罩了一切的傍晚，罗正雄心里是没有这些想法的，他就一个念头，必须要找到万月，一定要找到万月。他甚至怀疑，站在九景儿梁上吼出的那一声，事实上只可能有两个字：万月。
罗正雄不是跑下九景儿梁的，他跟万月一样，是被流沙送下去的。很多年以后，罗正雄在九景儿梁建起了一个滑沙场，还特意给它起了一个名：万月梦园。
细沙如同一只有力的手掌，不容质疑地将他一把推到了谷底。
那是一种梦幻般的感觉，那是一种天旋地转撕心裂肺的感觉。
坠入谷底，罗正雄拼命呕吐起来，沙把他的整个肠胃洗涮了一遍，沙也把他的灵魂彻底洗理了一遍，等他艰难地支撑起身子时，世界不像了，天不见了，地也不见了，能看到的，只是一条窄而长的深沟，幽幽的，空灵，神秘，密布着阴暗，还有看不见的危险。罗正雄下意识地拔下枪，从九景儿梁失重般地一头栽下时，他的手居然能死死地捂在枪上，可见他跟枪是怎样的一种亲密关系。他往里走，那时完全是下意识的，他已失去了方向，压根辩不清东南西北，他觉得应该往里走，步子就迈向了里。后来他才明白，那根本不是里，沟谷是没有里外的，它像一根腰带，环住了九景儿梁，无论从哪个方向走，他都能遇到那片绿，遇到绿中跟死亡对峙的万月。

试读2：
谁也没想到，黑风暴会来得这么快。
就在于海他们赶到二组的当天下午，大约五点多钟，天地间忽然响过一阵轰鸣，紧跟着，一股黑浪腾起。那轰鸣尤如一颗巨大的爆炸物炸响，旋即腾起滚滚浓烟。当时于海跟副团长刘威刚刚见面，刘威拉着于海上了沙梁子，指着前面一片开阔地说：“我把这儿测了两遍，资料搞得非常详实。”
“为啥要测两遍？”于海不解。
“我感觉这下面有东西。”
“工作可不是感觉出的，有没有东西，你我测了不算，得等地质专家来。”
“我也是这么想，尽可能把一手资料搞详实点，将来对专家也有帮助。”
两个人正谈着，猛就见天地黑压压的，紧跟着就有坦克般的声音响过来。
“不好，黑风暴来了！”于海惊叫了一声。刘威还在愣怔，他几乎不敢相信自己的眼睛，刚才天地还一片晴朗，太阳像个巨大的火球，挂在空中，眨眼，风卷着沙尘，就把世界弄暗了。
“还愣着做甚，快回营地！”于海的声音响过来，就这一闪身的空，两个人便看不清对方。隐隐约约，刘威看见前面有个影子在跑，他拔腿追上去，一个风浪打来，他被重重地击倒。
风扯着沙，沙扯着大地，整个世界在摇晃。
临时宿营地里，此刻乱成一团，帐蓬被掀起，风筝一样卷上了天，战士们的行李、衣物，全都像树叶一样被轻飘飘掠走。提前赶到的于海正指挥几名炊事员往地窝子里抢放仪器，没想，刘威他们临时挖的地窝子根本不叫地窝子，只能算个大一点的坑，于海还在叫唤，风已把那个小小的坑给填平了。没办法，于海只好呼叫着让炊事员把锅掀翻，将几架没带出去的仪器还有资料扣在了锅下。等刘威跌跌撞撞摸回来时，宿营地早没了影，要不是五峰驼围成一个圈，替人遮挡出一片儿藏身的地方，怕是人都全给卷走了。
“怎么办，战士们都在测点上。”刘威是第一次领教黑风暴，这阵儿他心虚了，对着于海耳朵喊。
“还能怎么办，这阵是风头，等风头过去，我们再想办法。”
每喊一句话，嘴里就要灌进一大把沙子，于海强行将刘威压在身底下，示意他别急，看情况风头不会持续太久，这是黑风暴的规律，来得越猛，风头就越短。如果不彻夜地刮，战士们还不会有生命危险。
果然，风暴持续了有半个小时，人还处在惊魂未定中，风势便弱了下来。于海努力睁开眼，瞅了瞅四周，妈哟，四周全变了样，就算战士们全活着，怕也没谁能找到这个地方。
不能等，得抢在第二次风头到来之前，把队伍集中好！
于海站起身，命令炊事班马上点火，这个时候，只有火才能告诉远处的人，营地在这儿。两个随行人员加上三个炊事员，分五个方向，顶着狂风恶沙，想在高地上把火点起来。可这太难，风势虽是弱了，但残风足可以把人的脚步阻挡住，加上五个人怀里全又抱着柴禾，走了没几步，就都被风浪打了回来。
只好先集中放一堆火。
费半天劲，终于将火点起，于海的心才稍稍趋于平定。火借着风势，很快向四周蔓延，沙漠里这时节多的是干柴干草，只要控制着不让火势蔓延得太开，这股火就成了灯塔。趁别人四处拾柴往高里堆火的空，于海跟刘威说：“我估摸着今夜不会有太大的风，我们得做好连夜返回的准备。”
“就怕……”刘威想说什么，说了半句吭住了。于海明白，刘威是怕战士们不能全部回来，这也是他最最担心的。但眼下除了等，别无他法。两个人沉默着，直到风一步步减弱，沙漠渐渐归于平静，两人谁也没再开口。
但心，一个提得比一个紧。

试读3：
黑乎乎的山谷里突然发出一声响，这声响震彻入耳，令人毛骨悚然，还没等司徒碧兰从惊吓中回过神，黑影突然一个闪身，不见了！
奇怪，明明看见他在前面不远站着，怎么一眨眼，就没了踪影？司徒碧兰紧追几步，赶到刚才黑影站过的地儿，这儿的草丛跟别处一样，没见一点异常，但黑影确实没了。再往四下看，野狼谷似乎比刚才更显恐怖，尤其那一声嗥叫之后，山谷的空气瞬间凝了起来，天地间凭添出一股肃杀之气。司徒碧兰又往前走几步，脚下意外地踩着了一团东西，湿湿的，软软的，低头一看，妈呀，狼屎！
狼群就是在那一刻包围住司徒碧兰的，等司徒碧兰明白过自己陷入包围圈时，迟了，头狼一双蓝眼已恶恨恨瞪住她。
这是一只公狼，长得十分健美，体格健壮，毛色整齐，一双耳朵冲天竖着，让人很容易想起蓄势待发这个词。如果在别的场合，司徒碧兰一定会发出赞叹，她是个喜欢动物的女子，对狼豹也不例外。记得一次，她跟父亲去疆外的路上，遇见几只追逐山羊的狼，那些狼不仅个头奇大，长相也极为冷酷，荒原上奔跑的动作更是敏捷有力，而且充满智慧。当下，她就在车里惊叫了。父亲听她为狼喝采，惊愕地掉转头：“你怎么能这样，那是狼啊。”
“我喜欢它。”她想也没想就说。后来父亲专门跟她谈过一次，认为她没有是非观，没有分辨力，美丑不分。她居然毫不在乎地说：“世上哪有绝对的美丑，我喜欢它，是因为它太有个性。在荒原上，没有哪个动物能像狼一样无所畏惧，从容镇定。”她还要赞美下去，父亲猛地黑下脸，“不要说了！”等她意识到父亲是借狼来比喻世界的罪恶时，笑得更猛了。“为什么要把人类的罪恶强加到狼身上，这不公平。狼捕捉猎物，是为了生存，大自然就这么规定的。你们呢，你们总觉得自己崇高，为了小小的利益，不惜大开杀戒。做了坏事良心不安，又要把臭名转嫁到狼上，很可笑。”父亲被她的言辞激怒了，大骂她不学无术，整天拿些歪理狡辩。她呢，也懒得跟父亲理论，骑着马，又到荒原上找寻她的偶像去了。
可此时，司徒碧兰心里完全没了对狼的崇拜，只一眼，她便明白，她闯进了死区。脚下的这片荒原，是狼的家园，这野狼谷，更是狼的世界。狼群是不容许别人冒然进犯的。
果然，就在她跟公狼对视的当儿，荒原上已响出另种声响，那声响尽管轻微，甚至接近隐蔽，可在司徒碧兰来说，它却如同千军万马奔腾而来，不，比千军万马更令她恐怖。因为她清楚地看见，一大群狼正从四面八方向她靠拢，它们遁着头狼发出的声息，从隐蔽的各个角落窜出，一步步地，朝目标走来。
黑夜里猛就布满了眼睛。
蓝幽幽的狼眼。
那光儿，就像萤火虫一般，忽闪忽闪，灭一下，闪两下，然后便直直地，冲她而来。野狼谷瞬间罩满阴森森的恐怖。
一股冷气从头顶唰地落下，穿心而过，司徒碧兰连打几个寒噤。
再看沟谷，哪还有她跟踪的目标，仿佛那个黑影摇身一变，也成了狼群的一只，正虎视眈眈的，要冲她发威。
司徒碧兰屏住气，这个时候她必须清醒，稍有不慎，就会引发一场混战，混战的结果，必是她被撕成肉块。不，肉块都剩不下，会被撕成血酱。她尝试着弓下身子，趁头狼还没发出信号的空，悄悄往草丛中隐了隐，然后，双目视住头狼，展开了对峙。
经常只身出没荒原的司徒碧兰懂得，只要她不动，头狼就不敢轻易攻击，头狼不进攻，其它狼也只能静静地等待。是的，等待。狼群等待的，是头狼再一次发出长嗥。事实上前面那声长嗥，就是头狼发出的，它第一个嗅到了司徒碧兰的气味，紧跟着便听到脚步声，昏睡中的头狼猛地睁开眼，确信有人朝这片禁地走来，连忙向同伴发出信号，告诉它们荒原上有了危险。对狼而言，最大的危险便是听到人类的脚步声，过去的岁月里，科古琴的狼群遭到过数次来自人类的毁灭性打击，迫不得已，才退守野狼谷，想凭借这儿丛生的野草还有灌木，以及四处密布的洞穴和险要地势跟人类做最后的对抗。特二团的到来，已让狼群预感到灾难即将降临，但它们还是报着侥幸，心想人类不会给它们一点栖息地也不留。没想……
……

文学不死

文学到底是什么？

这个问题越来越困扰我。从十八岁发表作品，一路走来，我写过传统，写过诗，写过散文，也写过畅销作品，到现在，被稀里糊涂戴上一顶“著名官场作家”的帽子。可是对文学的思考，对文学的理解，却远不如青年时代那样清晰。

这不怪我，每一个有文学情怀的人，大都活在这种纠结中。人到中年，突然发现，爱上文学其实是一件挺麻烦的事。从事文学创作，更是一件麻烦不断的事。这麻烦，一是源自于心灵。我们的心灵常常游离于我们的肉体之外，心灵对物质世界的感知或妄想，跟肉体对物欲世界的感受常常横起冲突，矛盾不断，以至于我无法作出判断到底该向着哪一方。二是文学与现实的冲突，尤其文学主张与文学实践的冲突。在文学观念横行，文学实践却严重滞后的今天，这种冲突尤为严重。以至于我不得不发出这样的诘问，现在还有文学吗？我们从事的，是一种叫文学创作的劳动吗？这种劳动到底有没有价值？价值何在？

有一种声音说，文学已死。在这个娱乐至死或泛娱乐化的年代，任何有精神价值追求的东西，都遭到了碰壁，文学受伤最重。也有一种声音说，文学的边缘化已成铁定事实，网络的出现，现代传媒的发达抢占了文学原有的山头，让文学处于从未有过的尴尬境地。为此太多的作家长吁短叹，或转行，或弃笔，或也加入时尚文化、俗世文化的传播中。

这些都不重要，重要的，是我们到现在，到底有没有搞清“文学”两个字，有没有搞清文学跟大众的关系。还有，我们过度关注文学外部环境的同时，是否也扪心自问，我们缺少了什么？

坦诚，对文学本有的敬畏和尊重。我觉得，当下所有的中国作家，最缺少的就这两样，包括我。文学是我们内心真实的书写，是自由的表达，是灵魂在挤压与扭曲中的顽强挣扎，是干净！而我们给文学强加的东西太多，文学不但在我们手中变了形，变了味，到现在又多了一样世俗的累赘，就是靠文学换取不该换取的名利。当文学一次次地被拉进名利场，被名利和私欲分割与瓦解的时候，还有文学吗？

这个问题值得我们思考。

文学说穿了就是人学，文学什么时候都脱不开研究人，我说的是研究，而不是教化。当文学被强加上教化的功用后，它就变成了某些人或某些力量的工具，这样的工具是没有生命力的。文学照样不是精神鸦片，太多的日子里，我们让文学充当了麻醉剂。

文学到底是什么？没人能回答清楚，其实也用不着回答。当我们面对稿纸，想把自己心里的痛心里的乐心里的苦表达出来，倾诉出来，并通过一定方式传播出去的时候，文学就已产生。在我看来，文学就是人与人的交流、沟通、碰撞，更是自己与自己的交流。是自己内心的舒展与精神的奔流，是人类共有的语言温暖。

从少时开始到现在，在文学这条道上，奔走了大半辈子，写下了一大摞文字，也赢得了读者一定的厚爱。但我仍然觉得，自己是愧对文学的。一则，我没有十足的勇气做到坦诚；二来，我的文字到现在仍然不能称得上十分干净。这次应重庆出版集团之约，将我认为“合格”的文字精挑细选，凑成四册，结集出版，名为精选集，其实是对自己创作过程的一次总结，一次反思和回望。

人到中年，是该回头望一望的。不管是谁，不管做什么职业，都应该停下脚步，回头反观，看看哪些路走错，哪些步子还歪着拧着，哪些力量还不够坚强，哪些品质还含着杂质，心灵的哪个地方还有污有锈。然后头一甩，继续上路。因为我们的使命还没有结束，我们的人生某种意义上才叫开始。文学也是如此，有反思才有进步，有检讨才有推动。以一颗小学生的心，虔诚地面对文学，是我对文学作出的终生选择。

这次选入精选集的，一是中短篇，这些年陆续写的，有些发在文学期刊上，有些写完，就藏在电脑里，舍不得示人。比如《红床》，比如《古镇1948》，还比如《极端生活》。它们在某一时段，掏空了我，让我经历了一次次的生与死，让我觉得，作家的能力是那么有限，明明遇到你强烈表达的，就是表达不出来，明明遇到你必须钻透的，就是钻不进去。人性是有厚度的，包裹着非常牢实的壳，这是我那个时候的想法。写这些作品的时候，我在寺院，正在经历一种叫修行的日子。后来从寺院出来，我决定破壳，决定用一种磁铁般的目光，去吸牢生活，吸牢大地。这个时期我写出了《菜子黄了》，写出了一个女性的艰难与挣扎，写出了心里藏了许久的故乡，还有那片金黄金黄的油菜花。我在故乡的油菜花上舞蹈，我在人性的扭曲里呻吟或狂叫。我知道故乡只是一个梦，一个睡一生都不愿醒来的梦。这个梦，其实就是文学追求的极致，故乡不死，作家的生命力就不死，文学也就不死！可惜，所有的作家都是精神上的游子，自故乡来，永远也回不去，这才是文学最大的尴尬与困境。

至于《大兵团》，那是我的另一种尝试，写惯了乡土，突然去触摸军事，触摸那一段特殊的历史，我兴奋不已。我像一匹西北的孤狼，在茫茫狂野上，吼啊吼，终于从烟雾迷漫苍苍茫茫中，为历史拂去了一层厚尘，摸到了那一颗滚烫的心。坚韧、不屈、永不放弃，这是那一代人的灵魂，是我们永恒的精神。记住大西北，记住那一代垦荒人。

这次筛选中，刻意没有将官场小说收录其中。一是官场小说名声不好，读者追捧，主流嗤之以鼻，争议声至今不断。不选它，不是说我看不起它，作家对自己的生活有筛选权，对自己的作品有呵护权。暂时不拿出来，并不等于永远不拿出来。所以忍痛割爱，只是想告诉读者，作家不是被外界定位的，作家永远归属于自己的心灵，归属于自己的文字，当然，也归属于读者。让读者看到我的另一面，读到我的另一面，是出版这套文集的本意。

感谢重庆出版集团，让一个远离了所谓“传统”的作家，再一次回到传统中。传统是根，传统是本，传统才是文学最深最深的魂。

文学不死。

人类的价值不死，精神不死，文学，就永远有栖身之地。：

许开祯（手写体）

2012.5.29.