Know My Name(2020년 Douban 연간 고득점 도서, Hillary, Biden 및 Cui Wa가 적극 추천한 중국 소녀, 감금을 돌파하고 미국 정의를 변화)

《워싱턴 포스트》, 《뉴욕 리뷰 오브 북스》, 《타임》 올해의 최우수 도서, 전미도서비평가협회 자서전상, 피해자에서 승자로, 여성의 가치와 힘을 재편하다

제품의 특징

편집자의 선택

☆다수의 수상 경력을 자랑하는 현상급 베스트셀러! National Book Critics Circle Award 자서전 부문, The Washington Post 선정 올해의 상위 10대 도서, New York Review of Books 및 Time, Chicago Tribune, Charm, Elle 선정 올해의 도서, Kirkus 선정 올해의 추천 회고록 리뷰 ;

☆ 미국을 충격에 빠뜨린 용기의 책! "톰 아저씨의 오두막" 이후 미국에서 가장 중요한 역사 문서 중 하나인 힐러리와 트레바의 강력 추천;

☆ 피해자의 실명계정인 '스탠포드 성폭행 사건' 전체 기록은 감동적이며, 정의를 이루는 과정이 어떻게 2차 정신적 폭력으로 변했는지,

☆ 아픈 마음 모두 제 생각에 담겨있습니다! 피해자의 오랜 치유 과정을 소개하고 트라우마를 입은 모든 마음에 감동과 힘을 불어넣습니다.

☆논픽션 글쓰기의 귀감, 아름다운 문학적 글쓰기, 명쾌한 논리적 추론, 그리고 미국의 미투 운동의 혼란을 바라보는 관점.

간략한 소개

2015년 1월, 스탠퍼드대학교 성폭행 사건이 미국을 충격에 빠뜨렸다. 용의자 브록 터너는 올림픽 예선에 참가했던 떠오르는 수영 선수였습니다.

법원의 불공정한 재판에 직면한 피해자는 에밀리라는 가명을 사용해 법정 진술을 했는데, 이 진술은 '톰 아저씨의 오두막' 이후 미국에서 가장 중요한 역사적 문서 중 하나로 꼽힌다. 이 사건의 결과로 캘리포니아 주는 예심 판사를 해고하고 성폭행 법안을 변경했습니다.

그녀는 에밀리가 아니라 중국 이름이 장샤오샤(Zhang Xiaoxia)인 중국 소녀 샤넬 밀러(Chanel Miller)입니다.

그녀는 상징적인 피해자가 아니라 그녀 자신과 고통을 겪은 모든 소녀들을 위해 그녀의 글을 통해 치유와 존엄, 힘을 되찾을 것입니다.

저자 소개

Chanel Miller(1992- ), 중국계 1/2, 중국 이름 Zhang Xiaoxia는 캘리포니아 대학교 산타바바라에서 학사학위를 취득했으며 현재 뉴욕에 거주하고 있습니다. 2019년에는 "Know My Name" 출판물로 타임지 선정 "미래에 가장 영향력 있는 100인" 중 한 명으로 선정되었습니다.

천위페이(Chen Yufei)는 저장성 퉁샹(Tongxiang) 출신으로 북경외국어대학교에서 비교문학과 세계문학 박사학위를 취득했고, 저장외국어대학교 부교수, 미국 컬럼비아대학교 객원연구원으로 재직 중이다. 나는 문학과 번역을 좋아합니다.

머리말

나는 항상 "소환장"을 "suhpeena"라고 철자하는데, 이는 내가 이야기를 할 자격이 없다는 뜻인 것 같습니다. 그러나 모든 법원 기록은 전 세계에 공개되며 모든 뉴스 보도는 온라인으로 제공됩니다. 내가 쓴 내용은 궁극적인 진실은 아니지만 그것을 설명하기 위한 최선의 노력입니다. 내 가슴이 어떤 느낌인지, 재판 중에 화장실에 숨은 느낌이 어떤지 내 눈과 귀를 통해 알고 싶다면 이것이 내가 제공할 수 있는 것입니다. 나는 최선을 다해 말할 것이고 당신은 스스로 말할 수 있습니다.

2015년 1월, 저는 22세였으며 고향인 캘리포니아주 팔로알토에서 일하고 살고 있었습니다. 스탠포드 대학교 파티에 갔다가 야외에서 성폭행을 당했습니다. 지나가던 두 사람이 그를 보고 멈춰 세워 나를 구해주었다. 나의 옛 삶은 나를 떠나고 새로운 삶이 시작되었습니다. 내 개인 정보를 보호하기 위해 새 이름을 얻었습니다. Emily Doe가 되었습니다.

이 이야기에서는 변호인을 '피고인'으로 부르고, 재판관을 '판사'로 부르겠습니다. 여기서는 그들이 수행하는 역할을 보여줍니다. 이것은 개인적인 고발도, 반격도, 블랙리스트도, 사건의 재작성도 아닙니다. 나는 우리 모두가 다차원적인 존재라고 믿으며, 법정에서 폄하되고, 특징 지어지고, 잘못 분류되고, 중상모략을 당하는 것은 사람들에게 상처를 주기 때문에 그들에게 똑같이 하지 않을 것입니다. Brock의 실명을 사용하겠습니다. 하지만 중요한 점은 다음과 같습니다. 그는 Brad, Brody 또는 Benson일 수도 있으며 이름은 중요하지 않습니다. 중요한 것은 그들의 개별적인 의미가 아니라 그들의 공통성, 즉 그들 모두가 구멍투성이의 시스템을 만들어냈다는 사실이다. 나는 몸의 고통을 소화하고, 과거를 직시하고, 이 기억들과 함께 살아가고 하나가 되는 방법을 찾으려고 노력했다. 나는 그들을 내 뒤에두고 계속 나아가고 싶었습니다. 마지막으로, 나는 그것들의 이름을 짓지 않고, 내가 직접 이름을 짓는다.

제 이름은 샤넬이에요.

나는 피해자입니다. 나는 이 단어에 대해 아무런 불만이 없습니다. 단지 그것이 내가 가진 전부라는 것을 압니다. 그러나 나는 "브록 터너 피해자"가 아닙니다. 나는 그에게 아무것도 아니다. 나는 그 사람의 것이 아닙니다. 나는 아직 중국인의 절반입니다. 나의 중국 이름은 장샤오샤(Zhang Xiaoxia)인데 영어로 번역하면 "작은 여름"을 의미합니다. 여름 이름을 따서 명명한 이유는 다음과 같습니다.

저는 6월에 태어났어요.

하(夏)는 중국의 왕조이기도 하다.

나는 부모님의 자녀입니다.

'샤'는 '향'처럼 들립니다.

샤넬.

FBI는 모든 형태의 삽입을 강간으로 간주합니다. 그러나 캘리포니아에서는 삽입만 강간으로 간주됩니다. 나는 오랫동안 교정을 받을까 봐 그를 강간범이라고 부르는 것을 피했습니다. 법적 정의가 중요합니다. 내 정의도 똑같이 중요합니다. 그는 내 몸의 구멍에 손을 넣었습니다. 나는 그가 그것을 끝낼 시간이 없었다는 이유만으로 이 타이틀에서 벗어날 수 없다고 믿는다.

범죄 자체를 넘어, 이런 사건의 슬픈 점은 피해자가 자신의 존재를 치욕으로 여기게 된다는 점이다. 나는 이러한 개념을 불식시키기를 희망합니다. 나는 '그녀'라는 단어를 사용하지만, 당신이 남성이든, 트랜스젠더이든, 성별비순응자이든, 세상에서 어떻게 정체성을 선택하고 존재하든, 당신이 인생에서 성폭력을 경험했다면 나는 당신을 보호할 수 있도록 노력합니다. 그리고 저를 어둠 속에서 서서히 끌어 올려주신 분들께도 감사 인사를 전하고 싶습니다.

언론 논평

소녀들이여, 당신의 가치와 힘을 결코 의심하지 마십시오. 이것이 바로 샤넬의 말과 힘이 우리에게 가져다준 계시이다.

--힐러리

힘 있는 이야기인데, 샤넬의 용기 있는 태도와 아름다운 글에 감탄합니다. 그녀는 고통과 자부심을 동시에 보여주며 글을 너무 잘 씁니다.

——코미디언 겸 'Daily Show' 진행자 Cui Wa

이 아름답고 강력하며 중요한 이야기는 자신을 재발견하는 행위이며 특히 다음 세대의 청년들이 널리 읽을 가치가 있습니다. 밀러의 글은 우리의 목표이자 지도입니다. 그녀는 우리가 소중히 여기는 보물입니다.

--"뉴욕 타임즈"

"Know My Name"에서 우리는 매 순간 밀러와 함께하며 같은 감정을 느낍니다. 법정 재판을 기록한 장에서 우리는 읽을 수도 없습니다... 밀러는 평범하고 정확하지만 감동적인 뛰어난 작가입니다.

——국영 공영 라디오

밀러는 강간 피해자가 정의를 얻는 것이 얼마나 어려운지, 그리고 그 과정이 어떻게 두 번째 폭행으로 바뀔 수 있는지 보여줍니다. 밀러의 글은 때때로 분노로 가득 차 있지만, 그녀는 항상 위로에 전념하고, 동일한 피해 경험을 공유하는 다른 사람들을 구조할 수 있는 길을 제공합니다. 'Know My Name'은 우리에게 용기를 불어넣을 뿐만 아니라 결말에서 구원에 대한 희망으로 가득 차 있다.

——"워싱턴 타임즈"

밀러는 광범위한 성폭행 피해자 커뮤니티와 동일한 언어를 공유하며 자신의 고통을 이 커뮤니티의 보편적인 맥락에 두었습니다. 희생자들에게 침묵을 요구하는 세상에서 Know My Name은 작가의 투박하고 놀랍도록 강력한 존재감을 흔들림 없이 보여줍니다.

--"보호자"

"내 이름을 알아라"는 공개적인 슬픔이자 치유, 조용한 울음이기도 하고 큰 울음이기도 하다... 성공적인 기소일 뿐만 아니라 당신에게 다가가고 소통하도록 초대하는 노래이기도 합니다. 그녀의 일반적인 싸우는 손.

—— 엘르

온라인 평가판 읽기

경찰관이 나를 향해 돌아섰다. "당신은 병원에 있고 우리는 당신이 성폭행을 당했다고 믿을 만한 이유가 있습니다"라고 그는 말했습니다. 나는 천천히 고개를 끄덕였다. 정말 진지한 사람이에요! 내가 파티에서 누구와도 얘기를 나누지 않았기 때문에 그는 혼란스러워했을 것입니다. 설명이 필요합니까? 제가 스스로 병원에서 퇴원할 수 있는 나이가 아니나요? 누군가가 들어와서 “경관님, 가셔도 됩니다.”라고 말하고 인사를 하고 떠났습니다. 빵과 치즈를 먹고 싶어요.

배에 심한 통증이 느껴지고 소변을 봐야 했습니다. 화장실을 써도 되냐고 물었더니 소변검사를 해야 하니 기다려달라고 하더군요. 왜? 제 생각에는. 나는 방광을 잡고 조용히 누워 있었습니다. 마침내 나는 석방되었습니다. 자리에 앉자 회색 드레스가 내 허리 둘레에 감겨 있는 것을 발견했습니다. 저는 민트색 바지를 입고 있어요. 나는 이 바지를 어디서 얻었는지, 그리고 끈을 리본으로 묶은 사람이 누구인지 궁금했습니다. 나는 그들의 시선에서 벗어나 소심하게 화장실로 걸어갔다. 나는 문을 닫았다.

나는 새 바지를 벗고 눈을 반쯤 감은 다음 속옷을 벗었습니다. 엄지손가락이 허벅지 옆면을 스쳤고, 피부에 닿는 느낌은 전혀 느껴지지 않았습니다. 기묘. 나는 그 행동을 다시 반복했다. 나는 엉덩이 위에 손을 얹고 손바닥으로 허벅지를 문질렀다. 마치 갑자기 의식을 되찾을 것처럼 비비고 비비다가 뜨거워지기 시작하고 손이 멈출 때까지. 나는 아래를 내려다보지도 않고 그냥 멍하니 그 자리에 쪼그리고 앉아 있었다. 나는 배 위에 손을 얹고 반쯤 구부린 채 꼼짝도 하지 못하고 앉지도 서지도 못하고 바지는 발목까지 내려와 있었습니다.

나는 왜 생존자들이 다른 생존자들에 대해 그토록 많은 것을 알고 있는지 항상 궁금했습니다. 왜, 우리의 공격 내용은 다양했지만 생존자들은 서로를 보는 것만으로도 설명이 필요하지 않다는 것이 분명했습니다. 아마도 우리가 공유하는 것은 공격 자체의 세부 사항이 아니라 그 순간 이후에 일어나는 일, 즉 처음으로 혼자가 되는 것일 것입니다. 당신에게서 뭔가가 빠져 나갔습니다. 나는 어디에 있었나요? 빼앗긴 것. 침묵이 삼킨 공포. 옳고 그름의 세계에서 벗어나세요. 이 순간은 고통스럽지도, 히스테리하지도, 눈물을 흘리지도 않았습니다. 대신 당신의 내면은 차가운 돌로 변합니다. 그것은 약간의 인식이 있는 순수한 혼란이었습니다. 천천히 성장하는 사치는 사라졌습니다. 시작된 것은 잔인한 각성이었습니다.

…

나는 에이프릴에게 내가 어떻게 여기까지 왔는지 아느냐고 물었다. "구급차." 갑자기 걱정이 되었어요. 감당할 수가 없었어요. 신체검사 비용은 얼마인가요? 솔잎이 작은 발톱처럼 내 목을 긁었다. 나는 갈색 스파이크를 꺼냈다. 지나가던 간호사가 머리 사진을 찍어야 하니 만지지 말라고 다정하게 부탁했습니다. 머리핀처럼 다시 꽂아줬어요 시험실이 준비되었습니다.

나는 일어서서 매트 위에 흩어져 있는 솔방울과 솔잎을 발견했습니다. 이것은 어디에서 왔습니까? 그것을 집으려고 몸을 구부렸을 때 머리카락이 어깨 위로 흘러내려 깨끗한 타일 위에 더 많은 머리카락이 떨어졌습니다. 나는 바닥에 무릎을 꿇고 담요를 덮은 뒤 무생물들을 가지런히 쌓아두기 시작했다. “이거 드릴까요?” 손에 쥐고 “버릴 수 있나요?”라고 물으니 걱정하지 말고 그냥 놔두라고 하더군요. 나는 내가 만든 엉망진창과 흠집 하나 없는 바닥과 가구에 부주의한 흔적이 남아 있다는 사실에 당황하면서 그것들을 다시 소파 위에 올려놓았다. 간호사는 차분한 어조로 나를 위로했다. “그냥 죽은 나뭇가지와 나뭇잎일 뿐이에요. 죽은 나뭇가지와 나뭇잎일 뿐이에요.”

두 명의 간호사가 나를 큰 거울이 있는 차갑고 회색의 방으로 안내했습니다. 아침 햇살에 이슬이 살짝 내립니다. 그들은 나에게 옷을 벗으라고 요청했습니다. 이건 좀 많은 것 같습니다. 나는 왜 피부를 보여주고 있는지 이해하지 못했지만 내 두뇌가 요청에 동의하기도 전에 내 손은 이미 옷을 벗기 시작했습니다. 그들의 말을 들어보세요. 하얀 종이 도시락 가방을 열었고 나는 끈이 낡은 베이지색 패딩 브라를 벗어 그 안에 넣었다. 회색 드레스는 다른 가방에 넣어 두었는데 다시는 볼 수 없었어요. 그리고 정액검사에 대해서요. 모든 것이 사라지고 나는 벌거벗은 채 서 있었고, 젖꼭지가 나를 바라보고 있었고, 팔을 가슴 위로 교차시키는 것 외에는 어디에 팔을 두어야 할지 몰랐습니다. 그들은 내 머리를 여러 각도에서 사진을 찍고 움직이지 말라고 했습니다. 인물 사진을 찍을 때 머리를 늘어뜨리고 한쪽으로 가르는 게 익숙했는데, 그 울퉁불퉁한 지저분한 부분에 감히 손을 대지 못했습니다. 이를 드러내며 웃어야 할지, 어디를 봐야 할지 고민했다. 숨길 수 있을 것처럼 눈을 감고 싶다.

간호사가 주머니에서 파란색 플라스틱 자를 꺼냈습니다. 또 다른 사람은 무거운 검은색 카메라를 들고 있었습니다. “이런 찰과상은 측정하고 기록해야 합니다.”라고 그녀는 말했습니다. 나는 라텍스 장갑을 낀 손가락 끝이 내 피부를 기어다니는 것을 느꼈고, 자의 딱딱한 가장자리가 내 목, 배, 엉덩이, 허벅지를 누르는 것을 느꼈습니다. 딸깍거리는 소리, 카메라의 검은색 렌즈가 머리카락 하나하나, 소름이 돋는 소리, 핏줄, 모공 하나하나에 떠다니는 소리가 들렸습니다. 어렸을 때 습진으로 고통받기 시작했기 때문에 피부는 항상 나에게 깊은 자기 인식의 원천이었습니다. 나중에 피부가 낫더라도 항상 얼룩덜룩하거나 변색되는 모습을 상상하곤 합니다. 나는 카메라로 확대된 채 얼어붙었다. 그러나 그들이 몸을 굽혀 나를 맴돌았을 때, 그들의 부드러운 목소리가 나를 머리에서 들어 올려 주었습니다. 그들은 신데렐라의 드레스 크기를 측정하기 위해 줄자와 천 조각을 입에 물고 활발하게 날아가는 "신데렐라"의 새처럼 나를 돌보았습니다.

나는 그들이 무엇을 촬영하고 있는지 보려고 돌아섰고 내 엉덩이에 빨간 십자선이 살짝 보였습니다. 두려움 때문에 눈을 감고 다시 고개를 돌렸습니다. 나는 항상 내 몸에 대해 극도로 비판적이었습니다. 가슴이 너무 멀리 떨어져 있습니다. 앙증맞은 티백 2개. 젖꼭지는 이구아나의 눈처럼 서로 다른 방향을 향하고 있습니다. 무릎이 보라색에 가깝게 변색됐어요. 배가 부드러워진 느낌이에요. 허리가 직사각형처럼 너무 두꺼워요. 다리가 꽤 긴데 얇지 않으면 무슨 소용이 있나요? 그러나 아침 햇살 속에 알몸으로 서자 그 목소리는 사라졌습니다.

나는 그들이 위, 아래, 좌우로 계속 움직이는 것을 바라보았습니다. 나는 머리를 들고, 목을 쭉 뻗고, 어깨를 뒤로 당기고, 팔을 이완했습니다. 아침 햇살은 목선, 귀 곡선을 타고 녹아 쇄골, 엉덩이, 종아리까지 흘러갑니다. 당신의 몸, 가슴의 곡선, 배꼽의 모양, 아름다운 긴 다리를 보세요. 하얀 코트와 청록색 장갑이 흔들리는 이 방에서 나는 따뜻한 사암 색상의 팔레트이자 빛나는 그릇입니다.

드디어 머리 정리를 시작할 수 있었습니다. 우리 셋은 솔잎을 하나씩 꺼내 흰색 봉지에 담았습니다. 머리카락에 파편이 걸리는 느낌이 들었고, 머리카락이 두피에서 뽑힐 때 날카로운 통증을 느꼈습니다. 가방에 가시와 머리카락이 가득 찰 때까지 계속 당기세요. "이것으로 충분할 것입니다"라고 그녀는 말했습니다. 나머지 물건을 치우고 바닥에 던져서 쓸려가길 기다리는 동안 집은 조용했습니다. 나는 흙을 날려버리기 위해 어깨에 가볍게 바람을 불어넣었다. 간호사들이 엉킨 내 뒤통수를 빗어주는 동안 나는 간신히 생선뼈 모양의 솔잎을 제거했습니다. 끝이 없는 느낌이에요. 고개를 숙이고 삭발하라고 하면 나는 서슴없이 목을 낮춘다.

그들은 나에게 부드러운 병원 가운을 입히고 다른 방으로 데려갔습니다. 그 방에는 치과용 의자처럼 보이는 것이 있었습니다. 나는 다리를 벌리고 발을 등자에 넣은 채 누웠습니다. 내 위에는 달력에서 찢어진 것처럼 보이는 범선 사진이 천장에 압정으로 고정되어 있습니다. 이때 간호사들이 쟁반을 가져왔다. 나는 이렇게 많은 금속 도구를 본 적이 없습니다. 내 무릎 사이에 세 사람이 보였다. 작은 산, 한 사람은 의자에 앉아 있었고, 두 사람은 그 뒤에 서서 모두 나를 쳐다보고 있었다.

"당신은 너무 차분해요." 나는 누구에게 차분한지 모르겠다. 나는 내 위에 있는 작은 범선을 바라보며 그것이 이 작은 방 너머, 햇빛이 잘 드는 저 멀리, 어딘가에 떠 있을 것이라고 생각했습니다. 내 생각엔 이 작은 범선이 내 주의를 산만하게 하는 큰 역할을 하고 있는 것 같아요. 두 개의 긴 나무 면봉이 내 항문에 삽입되었습니다. 범선은 최선을 다했습니다.

몇 시간이 지났습니다. 나는 차가운 금속, 단단한 면봉 끝, 알약, 주사기 또는 허벅지가 열리는 방식을 좋아하지 않습니다. 하지만 그들의 목소리는 추억을 회상하러 온 듯 나를 위로했고, 미모사처럼 네온알약 한 컵을 나에게 건넸다. 그들은 계속 눈을 마주치며 삽입하기 전에 각각의 동작을 설명했다. "잘 지내세요? 이거 괜찮으세요? 작은 파란색 페인트 펜이에요. 질 위에 한 겹 바르면 돼요. 네. 조금 추워요. 자랐나요?" 여기요? 발렌타인 데이에 계획은 없나요?" 나는 그들이 내 주의를 딴 데로 돌리려고 이런 질문을 하고 있다는 것을 알고 있었습니다. 나는 채팅이 우리가 함께하는 게임이라는 것을 알고 있으며 그것이 나에게 상기시켜주는 그들의 방식이라는 것을 알고 있습니다. 그리고 그 대화 뒤에는 그들의 손이 다급하게 움직이고 있었고, 카메라의 둥근 모서리가 내 다리 사이의 동굴을 들여다보고 있었다. 또 다른 작은 카메라가 내 몸 속으로 기어들어왔고, 내 질의 내벽이 화면에 나타났다.

나는 그들의 장갑을 낀 손이 내가 심연에 빠지는 것을 방지하기 위한 것임을 이해했습니다. 내 안의 복도로 기어들어가려는 모든 것은 발목에 의해 잡아당겨질 것입니다. 그들은 나에게 장애물을 치고 심지어 나를 웃게 만드는 힘이었습니다. 그들은 일어난 일을 막을 수는 없지만 모든 것을 기록하고 밀리미터 단위로 사진을 찍어 가방에 밀봉하고 일부 사람들에게 강제로 보도록 할 것입니다. 그들은 한 번도 한숨을 쉬지 않았고, 나를 불쌍히 여기거나, 나를 '가난하다'고 부르지 않았습니다. 그들은 나의 항복을 약점으로 착각하지 않았습니다. 그래서 나는 나 자신을 증명할 필요, 내가 그 이상이라는 것을 그들에게 증명할 필요를 느끼지 않았습니다.

그들은 알고있다. 부끄러움은 여기서 숨을 쉬지 못하고 쫓겨날 것입니다. 그래서 나는 몸의 긴장을 풀고 그들에게 맡기며 가벼운 대화 속에 마음을 방황하게 했다. 그렇기 때문에 이 기억에서는 그들을 생각할 때마다 불편함과 두려움이 따뜻함보다 뒷자리를 차지합니다.

몇 시간 후에 작업이 완료되었습니다. 에이프릴은 나를 벽에 붙어 있는 커다란 플라스틱 창고로 데려갔습니다. 내부 구석구석에는 새 주인을 맞이할 준비가 되어 있는 스웨터와 스웨트팬츠가 차곡차곡 쌓여 있었습니다. 누구를 위한 것인지 궁금합니다. 우리 중 얼마나 많은 사람들이 와서 새 옷과 소책자로 가득 찬 폴더를 수집할 것입니까? 전체 시스템이 구축되었고 나 같은 사람들이 셀 수 없이 많을 것입니다. 클럽에 오신 것을 환영합니다. 이것은 여러분의 새 유니폼입니다. 폴더에는 평생이 걸릴 수 있는 트라우마와 회복 단계를 설명하는 가이드가 있습니다. 인턴은 빙그레 요구르트에 뿌릴 토핑을 고르듯 "원하는 색깔을 골라보세요!"라며 웃었다. 나는 달걀 껍질의 흰색 스웨트 셔츠와 파란색 스웨트 팬츠를 골랐습니다.

남은 건 나 혼자 정리하는 일뿐이었다. 형사들이 오고 있어요. 나는 구석에 있는 금속 샤워 헤드를 발견했을 때 다시 차갑고 회색의 방으로 인도되었습니다. 나는 그들에게 감사를 표하고 문을 닫았습니다. 내 병원 가운을 걸어 줘. 녹차, 바다, 스파 샌들우드 향이 포함된 무작위로 배열된 호텔 기증 샴푸 바구니 중에서 신중하게 선택하세요. 나는 손잡이를 돌렸다. 처음으로 벌거벗고 홀로 서게 되자, 더 이상 부드러운 속삭임도 부드러운 손도 없습니다. 바닥에 물이 부딪히는 소리 외에는 모든 것이 조용했습니다.

그 종이 외에는 누구도 '강간'이라는 단어를 말한 적이 없습니다. 난 내 눈을 감아. 기억이 사라지기 전, 내가 본 것은 빛의 원 안에 서 있는 여동생뿐이었다. 무엇이 빠졌나요? 고개를 숙이고 손을 뻗어 가슴을 만져보니 펜으로 어두워지고 보라색 가지색이 역겹더군요. 무슨 일이 있었는지 말해. 간호사들이 매독, 임질, 임신, 에이즈에 관해 이야기하는 것을 듣고 약을 먹고 다시 아침을 맞이했습니다. 맑은 물이 내 피부 위로 흘러가는 것을 보았지만 아무 소용이 없었고, 내가 정화해야 할 모든 것이 내 안에 있었습니다. 나는 내 몸, 뚱뚱하고 변색된 가방을 내려다보며 '이것 역시 치워버리자'라고 생각했다. 나 혼자만 갖고 있을 수는 없었다.

벽에 머리를 부딪혀 기억을 흩어버리고 싶다. 나는 병뚜껑을 비틀기 시작했고, 윤활 샴푸를 가슴에 붓고, 머리를 얼굴에 바르고, 피부를 데우고, 흩어진 빈 병들 사이에 섰다. 나는 물이 내 모공 속으로 스며들어 모든 세포를 데우고 재생시키길 원합니다. 나는 증기를 모두 흡입하고 질식하고 눈이 멀고 증발하고 싶었습니다. 머리를 감는 동안 우유빛 흰색 물이 내 발 주위를 소용돌이치며 금속 바닥 배수구로 흘러 들어갔습니다. 캘리포니아는 건조하고 극심한 가뭄을 겪고 있다는 사실에 죄책감을 느낍니다. 나는 집에서 아버지가 각 싱크대 아래에 빨간 양동이를 두었고 우리가 식물에 물을 주는 데 사용했던 비눗물을 사용했던 것을 기억했습니다. 물은 사치품이었지만 나는 여기서 움직이지 않고 서서 갤런의 물이 하수구로 흘러내리는 것을 지켜보았습니다. 미안, 오늘은 좀 씻어야 해. 40분이 지났지만 아무도 나를 재촉하지 않았습니다.

나는 수도꼭지를 끄고 안개 속에 조용히 서 있었다. 손가락 끝은 주름지고 길고 창백한 선이 있었습니다. 거울에 맺힌 응결 현상을 닦아냈더니 표면에 얼룩이 남았습니다. 나는 뺨을 붉히며 축축한 머리를 빗고 면 스웨트셔츠에 팔을 넣은 다음 목걸이를 다시 목에 걸어 가슴에 안았습니다. 나는 부츠의 끈을 묶었는데, 그것은 내가 간직할 수 있는 유일한 것 중 하나였습니다. 파란색 스웨트팬츠를 집어넣었다가 다시 생각해서 단추를 풀고 다리를 빼냈는데 이게 더 나았네요. 머리를 묶고 있을 때 소매에 꼬리표가 걸려 있는 것을 발견했습니다. 그 안에는 빨랫줄이 그려진 작은 그림과 "추수감사절 옷"이라는 문구가 있었습니다.

매년 앤 할머니(관계는 없지만 여전히 우리 할머니)는 재활용 재료, 배 모양의 격자무늬 종이, 다채로운 만화, 남색 깃털, 종이접기 꽃으로 과장된 종이 모자를 만들곤 했습니다. 그녀는 거리 박람회에서 모자를 판매하고 수익금을 성폭력 생존자들에게 의류를 제공하는 단체인 Clothing in Gratitude를 포함한 지역 단체에 기부합니다. 이 시설이 없었다면 저는 얇은 가운과 부츠만 신고 병원을 떠났을 것입니다. 식탁에서 재료를 자르고, 모자를 씌우고, 햇빛 아래 작은 부스에서 파는 데에 소비한 모든 시간이 나에게 부드러운 갑옷 세트를 주었다는 뜻이다. 안 할머니는 나를 팔에 안고 이렇게 말씀하신다. 나는 준비됐다.