가족 윤리와 사랑에 관한 이야기는 중국 현대 문학의 고전 작품으로, 설득력 있는 매력이 있어 읽을 가치가 있습니다.
편집자의 선택
『우화의 작품: 사물은 연기와 같다』에 수록된 여덟 편의 이야기는 촉촉하고 우울하면서도 숙명적이고 애매하다. 그러므로 인물과 풍경의 관계는 물론, 그 각각의 관계도 떼려야 뗄 수 없는 관계이다. 이것이 1980년대 작가 유화의 노력이었는데, 당시 그는 명백한 외적 논리보다는 그 둘 사이의 내적 연관성을 찾으려고 애썼다.
간략한 소개
이 책에는 위화의 단편소설과 『열여덟 살의 긴 여행을 떠나다』, 『울부짖는 북서풍의 정오』, 『죽음의 서사』, 『연애 이야기』, 『운명』, 『운명』 등의 단편소설이 수록되어 있다. 두 사람의 역사', '불멸의 운명', '세상에 무슨 일이 일어났나' 담배' 등이다.
저자 소개
Yu Hua는 1960년생으로 1983년부터 글쓰기를 시작했습니다. 지금까지 소설 4권, 단편소설 6권, 수필집 4권을 출간했으며, 주요 작품으로는 '형제', '살아있다', '서삼관이 피를 판다', '이슬비에 외치다' 등이 있다. 그의 작품은 미국, 영국, 프랑스, 독일, 이탈리아, 스페인, 네덜란드, 스웨덴, 노르웨이, 그리스, 러시아, 불가리아, 헝가리, 체코, 세르비아, 슬로바키아, 폴란드, 브라질, 이스라엘, 일본, 한국, 베트남 출판 국가: 태국, 인도. 이탈리아 그린자나 카버 문학상(1998), 프랑스 문예훈장 기사상(2004), 중국 도서 특별 공헌상(2005), 프랑스 국제 택배 외국 소설상(2008) 등을 수상했다.
목차
머리말
열여덟 살에 긴 여행을 떠나다
북서풍이 울부짖는 정오
죽음 이야기
사랑 이야기
향하는
두 사람의 역사
파멸에서 벗어날 수 없다
상황은 연기와 같아
머리말
이것은 1986년부터 1998년까지의 나의 글쓰기 여정입니다. 10년이 넘는 긴 밤과 맑거나 우울한 낮을 보낸 후, 남은 세월은 얼마나 됩니까? 내 기억은 조금씩만 나타날 수 있고 덧없는 것 같아요. 과거를 되돌아보는 것은 때로 낡은 달력을 보는 것과 같으며, 지나간 즐거웠던 시절도 같은 색이 되었고, 누렇게 변한 종이에 적힌 글씨도 똑같이 흐릿하여 구분하기 어렵습니다. 이것이 인생의 길인 것 같습니다. 경험은 항상 기억보다 더 생생하고 강력합니다. 물에 빠진 사람 앞에 떠 있는 지푸라기처럼 세월이 지나고 나면 추억이 떠오르는데, 자기구원은 상징일 뿐이다. 마찬가지로 기억도 과거의 삶을 되돌릴 수는 없으며 가끔씩만 우리에게 과거에 무엇을 가졌는가를 상기시켜 줄 뿐입니다. 그리고 그러한 알림은 종종 조작에 자부심을 가지지만, 사람들은 내면의 허영심을 만족시키고 과거의 삶을 풍요롭고 충만하게 만들기 위해 기억을 조작할 필요도 있습니다. 내 경험에 따르면, 글쓰기는 끊임없이 기억을 일깨울 수 있으며, 그러한 기억은 나만의 것이 아니라 한 시대의 이미지일 수도 있고, 사람의 영혼 깊은 곳에서 치유될 수 없는 세계의 각인일 수도 있다고 믿는다. . 나의 글은 내 기억 속의 수많은 욕망을 일깨웠고, 그러한 욕망은 전생에 있었을 수도 있고 없었을 수도 있고, 전혀 실현되지 않았을 수도 있다. 내 글은 그것들을 하나로 모아 허구의 현실에서 합법적으로 만듭니다. 10여년이 지나서야 나는 내 글이 실제 경험에서 벗어난 삶의 길을 확립했다는 것을 깨달았다. 그것은 나의 실제 삶의 길과 동시에 시작하여 나란히 걸어갔다. 때로는 함께 교차하기도 하고 때로는 완전히 다른 삶의 길을 개척하기도 했다. . 그래서 이제는 글쓰기가 몸과 마음의 건강에 좋다는 생각이 점점 더 많아지고 있어요. 내 삶이 완성되는 걸 느끼거든요. 글을 쓰다 보면 현실과 허구라는 두 가지 삶을 살게 되는데, 그 관계는 건강과 질병과 같아서 하나가 강해지면 다른 하나는 필연적으로 쇠퇴한다. 그래서 현실 생활이 점점 지루해지면서 가상 생활도 엄청나게 풍요로워졌습니다. 이 단편들, 단편들이 기록하는 것은 내 삶의 또 다른 길이다. 실제 경로와는 다르게 복원이 가능하고 정확합니다. 시간이 지남에 따라 종이가 누렇게 변하고 글씨가 불명확해지기도 하지만, 재발행될 때마다 새로운 모습을 띠며 본래의 이미지를 되찾게 됩니다. 이것이 내가 글쓰기를 그토록 좋아하는 이유다.
온라인 평가판 읽기
아스팔트 도로는 마치 파도에 도로가 달라붙는 듯 끊임없이 기복이 심하다. 이 산길을 걸을 때 마치 배 같은 느낌이 듭니다. 올해 열여덟 살이 된 내 턱에 몇 가닥의 노란 수염이 바람에 나부끼고 있는데, 이곳에 처음으로 정착한 수염이라 무척 아끼고 있다. 하루 종일 이 길을 걸으며 많은 산과 구름을 보았습니다. 산과 구름은 모두 친숙한 사람들을 생각나게 합니다. 나는 그들을 별명으로 불렀다. 그래서 하루종일 걸어도 전혀 피곤하지 않았어요. 이렇게 나는 아침을 지나 이제 오후의 끝으로 들어가고 황혼의 머리카락도 보았습니다. 하지만 아직 호텔에는 들어가지 않았어요. 길에서 많은 사람들을 만났지만 그들은 자신이 어디에 있는지, 앞에 호텔이 있는지도 몰랐습니다. 그들은 모두 나에게 "가서 한번 보세요"라고 말했습니다. 나는 그들이 아주 좋다고 생각했고 실제로 다가가서 살펴보았습니다. 하지만 아직 호텔에는 들어가지 않았어요. 호텔에 대해 걱정해야 할 것 같습니다. 하루종일 걷다가 겨우 한 대의 차를 만나서 놀랐습니다. 정오인데 그냥 히치하이크 하고 싶었는데 그 때는 그냥 히치하이킹하고 싶었어요. 그땐 호텔 걱정도 안 했고, 그땐 그냥 타고 다니면 좋겠다고 생각했어요. 길가에 서서 차를 향해 손을 흔들었고, 최선을 다해 우아하게 손을 흔들었습니다. 그런데 운전자도 나를 쳐다보지도 않았고, 차도 운전자처럼 나를 쳐다보지도 않고 그냥 내 눈앞을 지나갔다. 그 당시에는 호텔 걱정을 할 필요가 없었기 때문에 단지 재미로 잠시 차를 쫓아다녔습니다. 차가 사라질 때까지 쫓아다녔고, 그러다가 혼자 웃었지만, 너무 세게 웃으면 호흡에 영향을 미칠 수 있다는 사실을 곧 깨닫고는 즉시 웃음을 멈췄습니다. 그리고는 계속해서 행복하게 걸었지만, 우아하게 흔드는 손에 돌을 놓지 못한 것이 마음 속으로 후회되기 시작했습니다. 이제 정말 타고 싶어요. 황혼이 다가오고 있지만 호텔은 아직 어머니 뱃속에 있습니다. 하지만 오후 내내 다른 차는 보이지 않았습니다. 지금 다른 차를 멈추면 멈출 수 있을 것 같아요. 나는 도로 한가운데에 누웠고 모든 자동차가 내 귀 바로 옆에서 브레이크를 밟을 것이라고 확신했습니다. 하지만 이제는 자동차 모터 소리도 들리지 않습니다. 이제는 그냥 걸어가서 구경할 수 밖에 없습니다. 좋은 일이네요, 가서 한번 보세요. 길에는 오르막과 내리막이 있고 높은 지점은 항상 나를 유혹하여 호텔을 보러 달려가도록 유혹하지만 매번 중간에 우울한 호가 있는 또 다른 높은 지점만 볼 수 있습니다. 그럼에도 불구하고 나는 계속해서 더 높은 곳으로 달려가고 또 달릴 때마다 죽음을 맞이했습니다. 이제 나는 다시 더 높은 곳을 향해 달려가고 있습니다. 이번에 본 것은 호텔이 아니라 자동차였습니다. 차는 내가 가는 방향, 도로의 낮은 지점에 주차되어 있었습니다. 나는 운전사의 엉덩이가 높이 솟아올랐고, 그의 엉덩이에는 노을빛이 비치는 것을 보았다. 차 앞쪽에 박혀 있는 운전자의 머리가 보이지 않았다. 자동차의 앞커버가 입술이 위로 올라가는 것처럼 위로 기울어졌습니다. 마차에는 바구니가 높이 쌓여 있었는데, 그 바구니에는 과일이 가득 들어 있을 거라 생각했습니다. 물론 가장 좋은 것은 바나나이다. 내 생각엔 그 사람이 택시에도 그걸 가지고 있어야 할 것 같아, 내가 앉자마자 집어 먹을 수 있도록 말이야. 차가 내가 왔던 방향으로 갈 예정이었지만 나는 더 이상 방향에 신경 쓰지 않았습니다. 지금 호텔이 필요해요. 호텔이 없으면 차가 필요해요. 차가 바로 내 앞에 있어요. 나는 기쁜 마음으로 달려가서 운전사에게 인사를 했습니다: "안녕하세요, 친구." 운전사는 듣지 못하는 것 같았고 여전히 뭔가를 만지작거리고 있었습니다. "친구야, 담배를 피우라." 그제서야 그는 힘을 다해 머리를 빼더니, 내가 건넨 담배를 집어들기 위해 검은 손을 뻗었다. 내가 재빨리 불을 피웠고, 그는 담배를 입에 물고 몇 모금 피운 뒤 다시 머리를 집어넣었습니다. 그래서 나는 마음이 편했다. 그가 내 담배만 가져가면 나를 자기 차에 태워 주겠다고 하더군요. 나는 바구니의 내용물을 찾기 위해 차 주위를 돌아다녔다. 그런데 잘 안보여서 코로 냄새를 맡고 사과 냄새를 맡았어요. 사과도 나쁘지 않다고 생각했어요. 잠시 후 그는 차를 수리하고 보닛을 닫고 뛰어내렸습니다. 내가 재빨리 다가가서 "친구야, 태워주고 싶어"라고 했더니, 뜻밖에도 그 사람이 검은 손으로 나를 밀며 "여기서 나가라"고 거칠게 말했다. 너무 화가 나서 할 말이 없었지만 그는 천천히 말했다. 차 문을 열고 차에 탔더니 엔진이 요란하게 울렸다. 이번 기회를 놓치면 다시는 기회가 오지 않을 것임을 압니다. 나는 지금 뛰어들어야 한다는 것을 안다. 그래서 반대편으로 달려가서 차문을 열고 들어갔습니다. 나는 택시 안에서 그와 싸울 준비가 되어 있었다. 내가 들어갔을 때 나는 처음에 그에게 “아직도 내 담배를 입에 물고 있구나”라고 소리쳤습니다. 이때쯤에는 이미 차는 움직이고 있었습니다. 하지만 그는 다정한 미소로 나를 바라보았고, 그게 나를 당황하게 만들었다. 그는 “어디 가시나요?”라고 물었고 나는 “어디든”이라고 말했습니다. 그는 친절하게 “사과 먹을래?”라고 물었습니다. 그는 여전히 나를 바라보았습니다. "묻지 않아도 됩니다." "뒤로 가서 가져가세요." 차를 너무 빨리 몰았는데, 내가 감히 택시에서 내려 뒷자리에 올라갈 수 있을까? 그래서 내가 "잊어버려"라고 했더니 "가서 가져오세요"라고 하더군요. 그의 눈은 여전히 나를 바라보고 있었습니다. 나는 "보지 마세요. 내 앞에는 길이 없습니다."라고 말하자 그는 고개를 돌려 길을 바라보았습니다. 차는 내가 왔던 방향으로 향했고, 나는 편안하게 좌석에 앉아 창밖을 바라보며 기사님과 이야기를 나눴다. 이제 그와 나는 친구가 되었습니다. 나는 그가 개인 인신매매에 연루되어 있다는 것을 이미 알고 있었습니다. 차는 그의 것이고 사과도 마찬가지다. 그의 주머니에서 돈이 딸랑거리는 소리도 들렸다. "어디 가세요?"라고 물었더니 "차로 가서 좀 보세요"라고 했더니 동생 말과 같고 너무 친절했어요. 나는 그에게 더 가까워진 느낌이 든다. 차창밖의 모든 것이 낯설어야 하는데, 그 산과 구름이 또 다른 낯익은 사람들을 연상시켜서 또 다른 닉네임을 불렀다. 이제는 호텔에 전혀 신경 쓰지 않고 이 차, 이 운전석이 마음을 편안하게 해줍니다. 나는 차가 어디로 가는지 전혀 몰랐고 그도 마찬가지였습니다. 어쨌든 우리 앞이 어디인지는 중요하지 않습니다. 차가 운전하는 한 가서 살펴 보겠습니다.