[중국에서 온 다이렉트 메일] I READING은 독서를 좋아하고, 삶과 죽음을 오가는 러브레터

간략한 소개

『삶과 죽음을 넘나드는 러브레터』는 삶과 죽음의 문제를 깊이 있게 탐구하는 심리독서이다. 이 책에는 70,000개의 단어가 있습니다. 외과의사와 심리상담사의 서신형식의 대화를 통해 삶과 죽음, 사랑을 심도 있게 탐구한다. 지루하고 따분한 철학적 논의가 아니라 삶의 이야기를 응축한 모음집이자 세상 한구석의 실루엣이다. 삶과 죽음, 사랑과 미움이 통합되어 있습니다. 생각을 자극하고 뒷맛이 길다.

저자 소개

Tang Jing: 심리 상담사로 활동하고 있습니다. 중국과학원 심리학 박사과정, 영국 에식스대학교 정신분석학 석사과정 지원자. 그는 중국 인민방송국의 고정 게스트, "China News Weekly"의 전문 작가, 홍콩의 "Phoenix Weekly"의 단독 인터뷰 게스트, 중국 반정부 재활 협회 학술 운영위원회 위원입니다. 암협회. 대표작으로는 베스트셀러 『당신은 기적이다 - 암을 이기기 위한 심리재활법』, 히말라야 라디오의 『탕징영적치유센터』 등이 있다.

He Xin: 신경종양외과 의사, Capital Medical University 신경외과 박사후 연구원.

목차

목차:

서문(허신): 후회 없이 살며 따뜻하게 죽기를

서문(탕징): 오늘 우리는 삶과 죽음에 대해서만 이야기하고, 남의 일에 간섭하지 마십시오.

편지 1: 나는 삶과 죽음에 관해 당신에게 이야기하고 싶습니다

편지 2: 죽음을 모르면 어떻게 삶을 알 수 있겠습니까?

편지 3: 흰 코트, 세상에서 가장 아름다운 셔츠

편지 4: 이 두려움에는 탈출구가 없습니다. 오직 직면할 수만 있습니다.

편지 5: 우리는 등을 맞대고 적과 맞서는 동지입니다.

편지 6: 때로는 죽음도 사랑이다

편지 7: 그들이 추구하는 것은 단지 환상일 뿐이다

편지 8: '살면서 서로 신뢰하는 것'이 아니라, '죽으면서도 서로 신뢰하는 것'입니다.

편지 9: 기적을 이루는 사람은 바로 그녀입니다. 그녀의 아들이 그녀를 기다리고 있기 때문입니다.

편지 10: 이 "마지 못해"는 우리가 고난을 기꺼이 견디게 만듭니다.

편지 11: 죽음은 산 사람에게 무엇을 의미합니까?

편지 12: 살아있는 사람들에게는 약간의 따뜻함과 희망이 필요합니다

편지 13: 가능하다면 우리가 그녀를 도와줄 수 있을까요?

편지 14: "내가 죽으면 우리 어머니를 살려주세요."

편지 15: 우리는 신이 아니며 모든 사람을 구원할 수 없습니다.

편지 16: 죽음은 복잡한 일이다

편지 17: 미안해요, 정말 내 마음속엔 이런 생각이 들어요

편지 18: 용서해 주세요. 정말 최선을 다했습니다.

편지 19: 자살은 가장 사적인 부분입니다

편지 20: 나는 그들과 끝까지 싸우겠다

편지 21: 불멸의 존재이고 밝은 미래를 가진 사람들이 어떻게 그토록 많을 수 있습니까?

편지 22: "당신의 밤은 나의 낮입니다"

편지 23: 영웅이 되고 싶은지 아닌지는 당신 자신의 결정입니다.

편지 24 별을 올려다보는 것보다 더 낭만적인 것은 사람의 마음을 올려다보는 것입니다

편지 25: 우리는 오직 생명을 존경하고 그것에 대해 의심을 가질 수 없습니다.

편지 26: 만약 당신에게 단 하나의 삶의 희망이 있다면 누구에게 주겠습니까?

편지 27: 당신은 세상에 영향을 미치고 변화시키기 위해 자원 봉사하고 있다는 것을 기억하십시오

편지 28: 내가 할 수 있는 유일한 일은 여기에 머무르는 것뿐이다

편지 29: 사랑은 믿음과 같아서 삶과 죽음을 초월하는 힘이 있습니다

편지 30: “타인은 지옥이다”

편지 31: 린쉰, 꿈을 포기하지 마세요

32편 '당신은 악한 게 아니라 외로울 뿐이에요'

편지 33: 삶과 죽음을 제외하고 이 세상의 모든 것은 당신 자신의 결정입니다.

34편 : 당신을 미워하는 사람은 당신을 죽게 할 용기가 없고, 당신을 사랑하는 사람은 당신을 살릴 용기가 없습니다.

편지 35: "할 수 없는 일이 무엇인지 알면 하지 마세요"

편지 36: 이 정직함이 그들의 영혼입니다

편지 37: '지금 이 순간을 살아라'

편지 38: 세상의 본질이 물질주의인지 이상주의인지가 중요한가요?

편지 39: 죽음은 끝이 아니라 시작입니다

사례: 불꽃놀이보다 외로운 그녀

편지 40: 폐허 위에 서있는 천사

편지 41: 죽어야 한다면 어떻게 '죽지 않을' 수 있습니까?

편지 42: 이것은 죽음보다 더 잔인한 가설이다

43번째 편지 '제발, 나를 포기해주세요'

편지 44: 인생은 체스와 같아서, 움직여도 후회는 없다

45편 나는 그 사람을 모르지만 그 사람을 위해 살고 싶다

편지 46: 당신은 인생의 길이를 살고, 나는 인생의 폭을 산다.

47화 뒤돌아보지 말고 앞으로 나아가라

편지 48: 죽음으로 파괴될 수 없는 것은 죽음보다 강해야 합니다

49편: 살아 있는 한 언젠가는 정복할 기회가 있을 것이다

Letter 50: "Flying Knives"에 동행해 주실래요?

편지 51: 썰물이 되면 해변으로 나가라

추신: 이것은 모두가 참여하는 전투이다

멋진 책 발췌

[서문 1] 허신: 살아도 후회 없고 죽어도 따뜻하다

『삶과 죽음을 넘나드는 사랑의 편지』는 편지로 표현된 다큐멘터리 소설이다.

이것은 지극히 개인적인 작업으로, 우리가 몇 년 동안 밤낮으로 죽음과 함께했다는 사실에서, 이 삶의 이야기들이 우리에게 주는 충격에서, 그리고 절망에 빠진 깊은 사랑과 애정에서 비롯된다. 그러므로 이 책은 영혼을 위한 닭고기 수프도 아니고, 긍정적인 에너지 강장제도 아니며, 심오한 철학적 독서도 아닙니다. 그것은 단지 세상의 참된 모습일 뿐이며, 당신이 보거나 보지 못한 세상의 한 귀퉁이일 뿐입니다.

우리는 진실을 직시해야 합니다. 생명은 언제든지 다양한 형태로 죽을 수 있습니다. 무라카미 하루키는 『노르웨이의 숲』에서 “죽음은 삶의 반대가 아니라 삶의 일부”라고 말했다. 죽음은 우리가 결국 직면하게 될 문제입니다. 그것은 삶의 쌍둥이이자 우리가 분리할 수도 피할 수도 없는 운명 그 자체이다.

이 말에는 삶과 죽음의 문제, 즉 삶에 대한 사랑과 죽음에 대한 존중에 대한 우리 자신의 탐구가 담겨 있습니다. 환자들로부터 우리는 사랑, 의미, 지혜, 용기에 대해 많은 것을 배웁니다.

오늘 우리는 이러한 이야기를 여러분과 공유하고 함께 탐구하고, 이해하고, 생각하도록 초대합니다. 이를 통해 여러분의 남은 소중한 삶에 작은 변화가 일어나길, 조금이라도 다르게 살아갈 수 있기를 바랍니다.

인생은 찰나의 순간과 같지만, 삶에 후회가 없고 따뜻한 죽음을 맞이하길 바랍니다.

[서문 2] 탕징: 오늘 우리는 삶과 죽음에 대해서만 이야기하고, 남의 일에 간섭하지 마세요

저는 심리상담사입니다.

내 세상은 20제곱미터 상담실만큼 작습니다. 저는 매일 이곳에 앉아서 방문객들이 그들의 인생 이야기를 들려주는 것을 듣습니다. 나는 이 작은 방에서 여러 생애를 보낸 것 같은 느낌이 듭니다.

2017년 겨울, 나는 누군가를 만났다. 장거리 열차에서 우리는 20시간 동안 대화를 나누었습니다. 그는 외과의사입니다. 그는 내 세계는 매우 크고 인간 세계 전체라고 말했습니다. 버스에서 내리자 그는 책을 쓰고 이 이야기들을 적어보자고 말했다. 사람들이 보고 생각하게 해주세요.

나는 이 세상에서 진짜가 별로 유쾌하지 않다는 것을 안다. 사람들은 진실을 보고 싶어하지 않고 친구들과 뷰티 카메라와 함께 사는 것을 선호합니다. 하지만 화장을 하지 않고도 삶과 죽음의 진정한 모습을 보여줄 필요가 있다고 느낀다. 왜냐하면 이것은 우리가 결국 직면하게 될 문제이고, 단지 우리가 직면하고 싶지 않거나, 두려워하거나, 직면하기 싫다고 해서 우리를 놓아주지 않을 것이기 때문입니다. 결국 직면하게 될 것이기 때문에 두려워할 필요 없이 정면으로 직면하면 됩니다. 그 과정에서 혼란과 혼돈도 생기고, 갑작스런 통찰과 깨달음도 모두 우리 삶의 소중한 선물입니다. 삶을 더욱 풍요롭게 하고 죽음을 더욱 다정하게 만들어라.

저는 판타지를 좋아하는 사람이에요. 만약 정말 평행공간이 있다면 다른 공간에서는 어떻게 살 수 있을까라는 가설을 자주 세운다. 『의학 서사: 삶과 죽음을 넘나드는 러브레터』라는 작품은 나에게 '린쉰'이 되어 다른 공간에서 살아갈 수 있는 기회를 주었다. 그녀를 볼 때면 마치 현실과 환상, 가깝고 먼 내 자신의 그림자를 보는 것 같습니다.

다큐멘터리 소설을 쓰는 것은 이번이 처음이다. 나에게는 매우 의미 있는 여행이다. 소설 속 인물과 이야기가 실제인가요? 나는 그 중 어느 것도 사실이 아니지만 거짓도 아니라고 대답하고 싶습니다. 그것은 특정 인물과 이야기를 사실적으로 재현한 것이 아니라, 수많은 인물과 이야기를 혼합하고 융합하고 다듬고 선별한 것입니다. 그러니 자리를 맞추려고 하거나 누가 누구인지 추측하려고 하지 마세요. 진정한 이득은 우리가 이야기 자체를 느끼고 이야기 뒤에 숨은 감정과 의미를 느낄 때입니다. 다른 것은 중요하지 않습니다.

Tsangyang Gyatso는 "삶과 죽음을 제외하고 이 세상에 사소하지 않은 것이 어디 있습니까?"라고 말했습니다.

오늘날 우리는 삶과 죽음에 대해서만 이야기하고 다른 사람의 일에 간섭하지 않습니다.

편지 12: 살아있는 사람들에게는 약간의 따뜻함과 희망이 필요합니다

웨이란 박사:

당신의 이야기는 나로 하여금 오랫동안 그것에 대해 생각하게 만들었습니다.

어제는 환자들에게 집단심리상담을 하기 위해 병원에 갔습니다. 엘리베이터를 기다리는 동안 의사 한 분이 들어왔습니다. 문이 닫히려는 순간 또 다른 가족이 당황한 얼굴로 들어왔지만 애써 침착하게 웃으려고 애쓰며 의사를 끌어당기며 "의사님, 나중에 엄마가 물어보면 그냥 괜찮다고 하세요. 악성이라고 말해주세요." 응, 알았지? 그냥 그녀에게 좋은 점은 모두 말하고 나쁜 점은 나에게 모두 말해라."

나는 복잡한 마음으로 내 앞에 있는 사람을 바라보았다.

"그녀에게 좋은 점은 모두 말하고 나쁜 점은 모두 나에게 말해주세요." 참으로 외로운 헌신과 인내입니다.

당신은 나에게 죽음이 산 사람에게 무엇을 의미하는지 묻습니다. 아마 내 일부가 죽었다는 뜻인 것 같아요.

우리 중 누구도 우리 자신에게 속하지 않습니다. 우리는 부모의 자녀이고, 우리 자녀의 부모이며, 파트너의 파트너입니다. 우리는 그들의 삶에서 무엇과도 바꿀 수 없는 버팀목입니다. 일단 죽으면 지지대가 깨집니다. 그들의 세계의 일부는 붕괴되어 결코 복원되지 않습니다.

한번은 아이를 잃은 어머니로부터 전화를 받은 적이 있습니다. 그녀의 8세 아이는 선천성 심장병을 앓고 있었고 수술 실패로 인해 3개월 전에 사망했습니다. 그녀는 나를 보았을 때 충격을 받았습니다.

그녀는 그날 수술을 앞두고 아이가 특히 저항력이 강해 수술실에 들어가기를 꺼린다며 아이를 달래서 수술실로 들어가게 했다고 했다. 그녀는 아이에게 이렇게 말했습니다. "엄마, 약속해요. 이번에는 괜찮을 거예요. 몸이 좋아지면 엄마가 디즈니랜드에 데리고 놀러 갈 거예요. 당신은 최고이고 순종적이에요."

그러나 아이는 그 이후로 한 번도 깨어나지 않았습니다. 수술실을 나와 중환자실에 들어간 뒤 마지막 날까지 다시는 엄마에게 전화를 걸지 않았다.

그녀는 눈물을 흘렸다. 그녀는 그를 베이징으로 데려온 것과 이 수술을 고집한 것을 후회한다고 말했다. 그녀는 "린 선생님, 특히 그 아이가 결국 나에게 할 말이 있는지 알고 싶습니다. 그 아이가 나를 비난하는지 알고 싶습니다."라고 말했습니다.

나는 이 어머니에게 게슈탈트 치료의 "빈 의자" 기술과 결합된 최면 요법을 실시했습니다. 최면 상태에서 그녀는 아이를 다시 보았고 아이가 그녀에게 "엄마, 당신은 가장 아름다운 엄마예요. 당신이 행복하다면 저도 행복할 거예요"라고 말하는 것을 들었습니다.

그녀는 아이에게 "자기야, 엄마를 원망하니?"라고 물었습니다. 아이는 아무 말도 하지 않고 미소만 지었습니다.

그녀는 아이에게 다시 물었다. "아기야, 엄마가 네가 너무 보고 싶어. 엄마가 너를 어떻게 다시 볼 수 있니?"

아이는 "엄마, 아기 하나 더 주세요"라며 웃었다.

그녀는 눈물을 흘리며 얼굴에 미소를 지으며 최면에서 깨어났습니다. 그녀는 "이해합니다. 아이가 내가 건강해지기를 원한다면 나도 건강해질 것입니다."라고 말했습니다. 그녀는 또 다른 아이를 낳을 계획이라며 이번에는 자신이 무사히 모자의 운명을 완수할 수 있기를 바랐다고 말했다.

죽음이 산 자에게 가져오는 고통은 결코 치유되지 않을 것이며, 생각과 후회는 우리를 평생 동안 묶어 놓을 것입니다. 시간이 고통을 희석시킬 수는 있지만 우리를 완전히 치유할 수는 없습니다. 그래서 살아있는 사람들에게는 약간의 따뜻함과 희망이 필요합니다. 이 따뜻함과 희망이 실제로 존재하는지 여부와 상관없이, 그것이 어렴풋이 눈에 보이는 한. 사람들은 이 어려운 세상에서 한걸음씩 걸어가는데 의지할 수 있습니다.

죽음은 한 사람의 문제가 아니라 우리는 같은 사슬에 묶여 있다고 했죠.

이것은 훌륭합니다. 적어도 우리는 더 이상 혼자가 아닙니다.

린쉰

2017년 8월 15일

편지 13: 가능하다면 우리가 그녀를 도와줄 수 있을까요?

린쉰:

편지에 언급된 외아들을 잃은 어머니는 옆집 병동에 계신 어머니와 아들을 생각나게 합니다. 요즘 동료들이 당신에게 연락해 심리적인 도움을 달라고 요청한 것으로 알고 있습니다.

8살 된 어린 남자아이는 수모세포종을 앓고 있는데 6개월 전 우리 병원에서 수술을 받았고 최근 재발했는데 상태가 매우 나빠서 기본적으로 치료의 가망이 없습니다.

그들의 가족은 재정 상황이 좋지 않으며 이전 치료로 인해 가족 재정 전체가 초과 인출되었습니다. 아버지는 돈을 벌기 위해 1년 내내 여기저기 돌아다니고, 어머니는 홀로 아이들을 돌보게 됩니다. 그 어린 소년은 너무 현명해서 가슴이 아팠습니다. 한번은 병동 회진을 하러 지나가다가 우연히 그 사람이 토하고 있는 것을 보았는데, 어머니는 청소를 하고 계셨습니다. 그는 눈물을 흘리며 슬픈 표정을 지으며 "엄마, 다음에 토할 땐 그냥 삼키세요"라고 말했고, 당시 간호사도 눈물을 흘렸다.

최근 아이의 상태가 갑자기 악화돼 이제 시간이 얼마 남지 않은 것으로 추정된다. 어머니는 매우 우울하여 밤낮으로 울면서 먹거나 마시거나 잠을 자지도 않았습니다. 주치의와 간호사는 그녀가 아이를 잃은 슬픔을 감당하지 못할까 봐 걱정했고 어떻게 깨달아야 할지 몰랐다. 그래서 나는 당신에게 도움을 요청했습니다.

나중에 듣기로는 당신이 몇 가지 제안과 지도를 해주기는 했지만 직접적으로는 맡지 않았다는 이야기를 들었습니다. 나도 알아요, 당신에겐 이유가 있을 거에요. 이유가 무엇이든 이해하고 지지합니다. 하지만 가능하다면 이 엄마가 더 많은 도움을 받을 수 있기를 바랍니다.. 비록 아이를 잃은 아픔을 겪어본 적은 없지만 그 마음이 깊습니다.

약 4년 전, 3살짜리 아이의 아버지인 제 동료가 하룻밤 사이에 아이를 잃었습니다. 나는 당시 아동병원에서 일하고 있었습니다. 아이가 사고를 당하던 날 밤, 아버지는 나와 함께 근무 중이었습니다.

아동병원에서의 일은 당신이 상상하는 것보다 더 바쁘다. 거의 밤새도록 잠을 잘 기회가 없었고, 화장실에 가서 물을 마시는 시간조차 매우 빡빡했습니다. 병에 걸린 아이들이 많고, 아이들이 어리고 말을 못하고 허약한 데다 부모들이 불안해 안팎으로 정신없는 상황입니다. 그 때 나와 이 동료는 장중첩증이 있는 아이의 응급수술을 하느라 바빴는데, 갑자기 그 아이의 휴대전화가 계속 울렸다. 간호사가 전화를 받고 외부전화를 눌렀더니 아이가 구토와 설사가 심하다는 아내의 말을 듣고 응급실로 데려갔더니 위장염이라는 말을 듣고 집에서 약을 먹었으나 효과가 없었다. 분명한. 저는 영상을 찍어서 그에게 보냈고, 시간을 내어 아이들에게 보여달라고 부탁했습니다. 동료는 "그렇다. 아이의 위장염은 그냥 토하고 설사하는 게 아닌가? 괜찮다. 수분 공급에 주의하고 약을 먹고 푹 쉬게 놔두기만 하면 된다. 야간근무 마치고 돌아올게"라고 말했다. ." 그리고는 전화를 끊고 수술을 계속했다.

다음날 새벽에 우리는 수술실에서 나와 옷으로 갈아입었습니다. 동료가 전화를 받았을 때 그의 아내는 병원으로 가는 길에 15분 전 아이가 사라져 숨이 멈췄다며 가슴 아파 울고 있었다. 동료는 믿을 수 없을 정도로 충격에 빠졌고, 어젯밤 아내가 보낸 영상을 재빨리 꺼내어 열어봤다. 영상 속 아이가 콧물을 흘리며 구토를 하고 있는데, 이건 위장염이 아니라 뇌염입니다! 그는 눈물을 흘리며 비명을 지르며 휴대폰을 바닥에 내리쳤다. 그런 다음 그는 눈을 감고 벽에 머리를 세게 부딪혔습니다. 내가 앞으로 나서서 그를 붙잡았지만 그는 나를 뿌리치고 미친 듯이 달려나갔다. 그 당시 그곳에 있었다면 상심한다는 것이 무엇을 의미하는지 알 것입니다. 그 당시 그의 모습이 어땠는지 아직도 기억이 나지 않습니다.

나는 그를 한 달 뒤에 다시 만났다. 몸 전체가 가늘어졌습니다. 일 외에는 거의 말을 하지 않고, 멍하니 창밖을 바라보는 경우가 많다. 나중에 이혼했다는 소식을 들었습니다. 한번은 그가 근무실 소파에 혼자 앉아 무릎 깊이 머리를 묻고 있는 모습을 본 적이 있다. 그것은 내 인생에서 본 것 중 가장 슬픈 앉은 자세였습니다. 나는 그에게 다가가고 싶었고, 그에게 무슨 말을 하고 싶었고, 그를 위해 뭔가를 해주고 싶었지만 여전히 어떻게 더 가까이 다가가야 할지 몰랐습니다.

나중에 나는 아동병원을 떠나 베이징으로 왔고 다시는 그를 만나지 못했습니다. 아마도 이것이 항상 내 마음 속에 후회되어 왔을 것입니다. 나는 그날 밤 그와 함께 근무하는 그를 도울 수 없었고 그 후에도 그를 위해 아무것도 할 수 없었습니다.

요즘 이 엄마와 아들을 보면 또 그 사람이 생각난다. 아이를 잃은 아픔은 사람이 평생 지울 수 없는 트라우마라는 것을 알고 있습니다. 하지만 저는 그 사람과 그처럼 자녀를 잃은 부모를 위해 뭔가를 하고 싶습니다. 그러니 가능하다면 그녀를 도와주자, 알았지?

웨이란 박사

2017년 8월 22일