[중국에서 온 다이렉트 메일] 계수나무 비(기준의 고전 산문) 한문 도서 선정 시리즈

『계수비』는 치준의 산문의 걸작으로, 이 책은 치준이 가장 만족하는 책이기도 하다. 이 책에는 치준의 대표 산문 작품인 『계수비』, 『두 개의 끈』, 『금팔찌 한 쌍』, 『오페라 감상』 등 총 30여 편의 글이 수록되어 있으며, 유년기, 어머니, 가족에 관한 내용을 담고 있다. , 우정 등 치준의 문체는 섬세하고 감동이 넘치며, 그의 말에는 소년다운 순수함이 가득하다.

기질이 너그러운 친구와 통화하는 것은 세계를 여행하는 것과 같고, 온화한 기질과 해박한 지식을 가진 친구와 통화하는 것은 유명한 책을 읽는 것과 같다. 가끔 한두 문장이 당신에게 큰 도움이 될 수 있습니다.

—— 《 대화하는 친구 》

이 세상이 비단처럼 화려하든, 비가 그치고 노래가 조용하든 마음은 늘 한가하고 외롭습니다. 내 삶의 모든 부분이 매우 선명하게 기억됩니다.

—— 《 쥐와 인간의 》

모든 사람은 모든 것을 다른 사람에게 공개하는 것을 꺼려하는데 이는 정직성이 부족한 것이 아니라 삶에 대한 미묘한 관심입니다. 유리공처럼 사람이 투명하게 보인다면 그것은 무엇을 의미하는가?

—— 《 비밀 》

순서 / 1

아버지 상대적인 / 1

어머니 상대적인 /15

만남은 송별회 / 26

"나의 반쪽" 보충 자료 /35

멀리서 Nan'er를 보내세요 /43

엄마, 행복을 주세요! /50

한 쌍의 금 팔찌 /54

두 개의 머리띠 / 64

통시안 삼촌 /72

말하다 친구 /82

원격 읽다 /87

먼 우정 /94

죽는 유일한 길은 시대를 통하는 것뿐이다 /100

잊을 수 없는 류코 /105

쥐와 인간의 /110

비밀 밀집한 /116

십 삼 /124

오스만투스 비 /130

현지 액센트는 변함이 없습니다. /134

뒤늦은 청춘 / 139

나에겐 초록색 엄지손가락이 없어 / 144

네가 버리면 내가 주워 /150

질병으로 인해 무료 / 153

복합적인 감정에 대한 치료를 받는 방법 / 158

그런 별들은 어젯밤 같지 않아 / 163

메모 읽기 / 166

샘물배는 마치 하늘에 앉아 있는 듯한 느낌을 줍니다 / 171

여전히 가장 높은 지점이 있습니다 / 179

바라보다 놀다 / 187

어렸을 때 형과 나는 어머니를 따라 고향을 떠나 아버지가 부임하신 항저우에 마치 손님처럼 살던 시절이 잠시 있었습니다. 큰 공무원이 우리 할아버지보다 낫다고 하더군요. "최고의 학자"는 훨씬 더 큰 공무원입니다. Ma Bian이 "선생님, 선생님이 돌아오셨습니다!"라고 소리칠 때마다 형은 내 손을 잡고 홀의 마호가니 대리석 칸막이 뒤에 숨어 조각 틈새로 밖을 내다보았습니다. 각각의 문은 좌우로 열려 있었고, 문 밖에는 언제나 웅장한 마차가 주차되어 있는 모습이 보였고, 네 마리의 말이 아버지를 품에 안고 덜거덕거리며 들어왔습니다. 일직선의 군복, 가슴의 술과 어깨의 문장이 모두 금빛으로 빛나고, 모자 꼭대기에는 순백의 술이 세워져 있다. 형은 그럴 때마다 "아! 아빠 너무 멋지다!"라고 작은 소리로 외치곤 했습니다. 저는 형의 허리에 찬 긴 명령칼을 보고 조금 무서웠어요. 마편(Ma Bian)이라는 사람이 호윤가오(Hu Yungao)라는 사람이 모자와 지휘칼을 들고 아버지가 앉기를 기다렸다가 부츠를 벗고 평상복을 신더니 아버지는 아무 말도 없이 서재에 들어갔다. 연구를 따르는 사람은 Chen Shengde라는 Ma Bian이어야 합니다. 그는 우리의 금지된 영역인 연구의 열쇠를 통제합니다. 남동생은 공부방에 여러 가지 막대기(지팡이)가 있고, 그 안에 길고 얇은 쇠칼이 숨겨져 있는데, 그중에는 도사가 준 것도 있고, 부하들이 준 것도 있다고 했습니다. 길고 짧은 권총도 있습니다. 너무 무서워서 문이 열려도 감히 들어가지 못해서 아버지를 보면 숨어버릴 정도였습니다. 아버지는 결코 우리 머리를 만지지 않았습니다. 반면에 개인 비서인 Ma Bian, Hu Yungao, Chen Shengde는 우리를 매우 사랑했습니다. 그들이 자유로울 때마다 우리 형제자매들은 그들에게 사탕처럼 붙어서 이야기를 해달라고 부탁합니다. Chen Shengde는 키가 작고 온화하며 좋은 대본을 쓸 수 있는 사람입니다. 그의 어머니는 때때로 그에게 식비를 챙겨달라고 부탁했습니다. 그는 또한 아버지를 위해 인삼국과 새둥지 조림을 서재에 가져왔습니다. 본사와 집에서 아버지의 차, 담배, 간식, 과일 등을 돌보는 일을 전문으로 한다. 그는 담배를 피우지 않았으며 아버지 책상에 남은 Garrick, Three Fortress 및 기타 담배를 모두 Hu Yungao에게 전달했습니다. 남은 배, 복숭아, 대추절임이 우리에게 주어졌습니다. 그는 자신이 문학을 맡았고 호윤가가 군무를 맡았으며 그들은 아버지의 가장 충실한 신하였다고 말했습니다. 내 기억에 아버지가 퇴직하신 후 진성덕은 아버지를 위해 계속 물담배를 닦고 서재를 청소했고, 호윤가는 명령검, 메달 등을 닦고 빛이 날 때까지 닦은 다음 책상에 놓는 일을 맡았다. "이거 하나도 필요없어 아쉽다"고 중얼거렸다. 아버지는 산책하러 나갈 때 따라오지 말라고 해도 왼쪽에서 오른쪽으로 따라다녔다. 아버지와 대화할 때면 늘 “선생님께 보고해요”라고 외친다. Chen Shengde는 그의 이름을 "Master"로 변경했습니다.

Chen Shengde는 손님을 맞이할 때 아버지의 태도에 대해 자주 이야기했으며 아버지의 Lanqing Mandarin을 모방하여 테이블을 때리고 부하들을 꾸짖었습니다. 나는 말했다: "아빠가 그렇게 맹렬한가?" "맹렬함이 아니라 위엄이다. 장교가 일을 맡으면 먼저 위엄을 갖춰야 하는데, 함부로 화를 내지 않는다. 부하들이 무슨 일을 하면 혼내기만 한다." 틀렸고, 아무리 화를 내도 혼내지 않았다. 가장 더러운 말은 '여기서 나가라'다. 시간이 지나면 괜찮을 것이다. 원래는 학식 있는 사람이었기 때문이다. 노인 그 때 잘 가르쳤나 봐요. 그 사람도 육군 1기 졸업생이고, 일본 출신이거든요. 유학생이라 다른 육군 사령관, 사단장들과는 다릅니다." 이에 형은 매우 자랑스러워하며 고개를 저으며 "앞으로 나도 아버지 같은 장교가 될 것이다"라고 말했고, 후윤가오는 엄지손가락을 치켜세우며 "알겠습니다. 알겠습니다. 하지만 배워야 합니다."라고 말했습니다. 말을 타고 총을 먼저 쏴라." 그는 아버지의 사격술이 매우 정확하고 승마 실력이 남들보다 뛰어났다고 말했다. 그는 안장 없이 달릴 수 있었고, 말을 타고 설 수 있었다. 나는 아버지가 말을 탄 영웅적인 모습을 본 적이 없으며 Hu Yungao의 손에 쥐고있는 온순한 밝은 회색 말만 보았습니다. 후운가오는 말에 탄 형을 안고 신나게 탔고, 내 작은 손을 잡고 말의 입에 넣어서 씹게 했더니 혀로 섞어 핥았는데 축축하고 가려웠지만 그래도 안 탔다. 전혀 아무것도 느껴지지 않아요. 고통스러워요. 호윤가는 "좋은 말은 좋은 주인이 타야 한다. 당신의 아버지는 위엄이 있지만 사람과 말에게 매우 친절하고 친절하기 때문에 채찍도 쓰지 않고 순종적으로 이 말을 탄다"고 말했다. 그러나 그의 형은 "아버지가 전쟁터에 나가면 아버지도 총을 쏴서 사람을 죽일 것인가?"라고 물었다. 후융가오는 "전쟁터에서 싸울 때는 적을 죽이는 것이고, 아버지를 죽이지 않으면 그 사람이 널 죽일 거야.” 형이 혀를 내밀었다. 나는 전쟁 이야기를 가장 듣기 싫어한다.

다행히 아버지는 곧 퇴직하셨고, 퇴직 후에는 더 이상 딱딱한 군복과 반짝이는 어깨 뱃지를 착용하지 않으셨습니다. 그는 집에서 청회색 가운을 입는다. 그는 종종 손에 18나한 염주 한 줄을 차고 다닙니다. 납작한 머리에 코 밑에 짧은 콧수염을 기른 ​​그는 옛날에 장화를 신고 검을 휘두르던 모습과는 전혀 다른 아주 친절해 보였습니다. 그는 우리가 게임하는 것을 보면 이렇게 소리칠 것이다. "장춘아 샤오춘아 이리와 아빠가 미국사탕을 먹어라" "미국사탕"이라는 말을 듣자마자 우리는 그에게 파리처럼 날아갔다. 한번은 형이 고개를 들고 "아빠, 장교 생활을 그만두고, 전쟁에 참여하고, 적을 죽이는 건 어때요?"라고 물었습니다. 아버지는 천천히 염주를 돌리시며 "이런 장교가 되는 건 재미없어요"라고 말씀하셨습니다. . 네가 하는 일은 싸우는 것이다." 내전에서 죽여야 할 것은 적이 아니라 동포이다. 이것은 매우 잘못된 일이므로 아빠는 더 이상 장교로 봉사하지 않는다." 백단향 염주향기 내 콧구멍으로 들어왔는데 어머님 기도실 향로에 피운 향과 똑같더라 맛보며 묻자, "그럼 앞으로 아빠도 경전을 외우실 거에요." 아버지가 고개를 끄덕이며 말씀하셨다. 독서와 글쓰기도 있습니다." 나중에 아버지는 많은 책, 서예, 그림을 구입했는데 모두 Chen Shengde가 관리했습니다. 그는 동생에게 나와 함께 이 책을 읽고 지식이 풍부한 사람이 되라고 부탁했습니다.

하지만 공부는 남동생과 나에게 매우 불행한 일이었다. 선생님은 수업을 마친 후 우리가 놀러 잠시만 나가도록 허락하셨고, 시간이 다 되면 우리는 다시 공부하러 가야 했습니다. 나는 선생님이 너무 무서웠고, 가끔 내가 알아듣지 못하는 종소리를 보며 형에게 빨리 돌아가라고 재촉하기도 했다. "다시 놀아, 아직 시간이 안 됐어." 한번은 "나는 너무 멍청해서 시계도 못 읽는구나"라고 후회한 적이 있다. 우연히 아버지가 지나가시더니 나를 데리고 서재로 들어가셨다. 긴 바늘과 짧은 바늘이 원을 그리며 도는 작은 탁상시계는 나에게 시간을 분별하는 방법을 가르쳐 주었고, 나는 금새 그것을 배웠다. 그는 "네 형은 너보다 게으르다. 재촉해야 한다. 시간을 지키는 것이 매우 중요하다"고 말했다. 그때부터 형은 더 이상 나에게 시간이 안 됐다고 거짓말을 할 수 없었다. 선생님이 정해 놓은 쉬는 시간이 되자마자 나는 목소리를 높여 “형, 이제 수업 갈 시간이에요”라고 외치곤 했고, 활기가 넘쳤습니다. 형은 어쩔 수 없이 책상으로 돌아가 삐죽삐죽 앉았다. 서재에도 시계가 있었다. 형은 나에게 "시계를 보고 '선생님, 수업 나가세요'라고 불러라"고 명령했다. 수업을 마칠 시간이 되면!" 그래서 선생님은 아버지에게 우리 남매는 시간을 매우 잘 지키는 편이라고 말씀하셨습니다.

얼마 지나지 않아 아버지는 알 수 없는 이유로 북경으로 가기로 결정하시고, 동생을 데리고 어머니를 따라 고향으로 돌아가라고 하셨습니다. 그 당시 저는 겨우 여섯 살이었고, 형은 여덟 살이었습니다. 우리는 형제자매로 헤어졌지만, 이전에 그렇게 자주 다투지 말았어야 했다는 사실이 너무 슬프고 후회되었습니다. 형은 아직 북경에 갈 생각에 조금 신이 나서 나에게 슬퍼하지 말라고 충고했고, 아버지를 설득해 어머니와 나도 가도록 했다. 어머니는 오빠가 자신을 멀리하는 것을 꺼리면서도 저를 고향으로 데려가셨습니다. 그녀는 나에게 이렇게 말했습니다. "네 아버지 말씀이 맞다. 남자아이들은 아버지 곁에서 인생에 대해 많은 것을 배우고, 더 큰 세상을 보고 장래에 큰 직업을 가질 수 있어야 한다." 정말 형이 보고 싶었어요.

선생님은 우리와 함께 고향으로 돌아가서 혼자 가르치는 데 집중하셨고, 그로 인해 저는 더욱 괴로워졌습니다. 벽에 걸린 낡은 벽시계는 정확하지 않았습니다. 걸을 때 긴 바늘이 튀어서 큰 조각으로 떨어졌습니다. 분명히 쉬는 시간이었는데 선생님은 여전히 ​​말했습니다. “긴 바늘이 너무 빨리 움직여서 하교가 끝나질 않네요.” 나는 너무 화가 나서 아버지와 형에게 ​​편지를 썼다. 아버지는 돌아오면 금시계를 사서 내 손목에 차주어 내가 24시간 긴 바늘과 짧은 바늘을 볼 수 있도록 하겠다고 썼다. 그래서 나는 매일 아버지와 형이 돌아오기를 고대했고, 그 금시계도 매일 고대했다. 남동생은 베이징이 날씨가 추워서 아침에 일어나 학교에 갈 수 없다고 했고, 아버지가 알람시계를 사서 침대 옆 탁자 위에 올려두었는데, 퇴근 후에도 여전히 일어나지 못했다고 했습니다. 그는 게으름은 야망의 부족을 뜻한다고 아버지로부터 자주 꾸중을 들었다. 감기에 약을 자주 먹어야 했고, 시간에 맞춰 약을 먹어야 했고, 시계가 울리면 약가루를 삼켜야 했고, 약가루는 쓴맛이 나서 알람시계 소리를 싫어했습니다. . 그는 또한 내가 그와 함께 있고 그의 작은 알람시계가 되어 줄 수 있기를 바라고 있습니다. 편지를 읽고 마음이 너무 아팠고, 어머니와 나를 북경으로 데려가지 않으신 아버지가 억울하다는 생각이 들었습니다. 하지만 선생님은 어른들이 스스로 결정을 내릴 수 있고 아이들은 더 이상 질문을 할 수 없다고 말했습니다. 나는 동생에게 편지를 써서, 만약 내가 베이징에 있었다면 아침에 조용히 불러 "형제, 우리 학교에 갑니다."라고 말했을 것이라고 말했습니다. 그러면 아버지는 전혀 잠에서 깨어나지 않을 것입니다. 약을 먹을 시간이 되면 나도 “형님, 약 먹어요”라고 외치는데, 그 소리는 자명종처럼 거슬리지 않을 것입니다.

형은 점점 약해지고 있었고, 아버지가 우리를 북쪽으로 데려가기로 결정했을 때는 이미 너무 늦었습니다. 갑자기 온 전보. 형이 급성 신장염으로 세상을 떠났다. 북으로 갈 필요도 없었다. 아버지는 남쪽 고향으로 돌아가려던 참이었다. 남매가 헤어진 지 고작 2년, 영원이 됐다. 당시 나는 고작 여덟 살이었는데, 아버지가 오시던 날 어머니가 나에게 세단 옆으로 가서 손을 뻗어 아버지를 데려가라고 하신 일을 굳게 기억한다. 얼굴에 미소를 지으십시오. 너무 무섭고 슬퍼서 아무 말도 할 수가 없어요 "아빠"라고 외칠 수도 없습니다. 아버지는 여전히 파란색과 회색 옷을 입고 계셨는데, 내 손을 잡고 복도로 가서 앉으시고, 나에게 팔을 기대라고 하시고, 내 얼굴과 땋은 머리를 만지시며, 내 두 손을 손바닥에 꼭 쥐고 이렇게 말씀하셨습니다. "너 왜 이렇게 마르냐? 밥 먹을 수 있어?" 집에 와서 처음으로 한 말이었다. 목소리가 너무 낮았다. 나는 멍하니 "밥 먹어라"라고 말했다. 아버지가 다시 고개를 들었다. 옆에 서 있던 선생님에게 "공부할 때 너무 무리하지 마라. 건강이 더 중요하다"고 말했는데, 어쩌다 갑자기 울지 않을 수 없었다. 울고 있는 건 바로 동생이 아니었다. 나 역시 한이 한이 없는 것 같았다.아버지도 얼굴을 가리고 울었다. 오랜 시간이 흐른 뒤 “엄마는 어디 계세요?”라고 물으니, 엄마가 안 계셨고, 알고 보니 엄마는 방에 혼자 숨어 조용히 울고 계셨다. 이 슬픈 장면은 평생 잊지 못할 것 같아요. 특히 그가 내 손을 잡고 묻는 첫 문장에는 너무나 많은 사랑과 죄책감이 담겨 있었다. 동생을 어른으로 키울 수 없다는 게 얼마나 슬픈 일이겠는가. 결국 나는 그때 아직 어려서 그를 위로할 말을 할 수 없었고, 어른이 되어 현명해지면 그 사람이 형을 잊어버리기를 바랐고 다시는 언급할 수 없었습니다.