[중국에서 온 다이렉트 메일] I READING 사랑 봄 서곡을 읽는 중 (지아 핑와가 제90회 아카데미상 수상 영화 '콜 미 바이 유어 네임' 원작자의 신작을 추천)

간략한 소개

이탈리아 남부의 화창하고 낭만적인 마을에서 한 청년이 이제 막 사랑에 빠지기 시작했습니다. 이 사랑은 평생 동안 그를 따뜻하게 해줄 사랑입니다. 아침, 저녁, 향기로운 레몬 숲, 외로운 길, 버려진 노먼 예배당, 내가 그의 이름을 불렀기 때문에 그는 결국 나타날 것입니다.

"나는 당신이 무엇을 입는지 알고 있고, 넥타이의 색깔도 알고 있으며, 바지를 입은 후에 양말을 신는 것도 알고 있습니다. 당신이 가끔 옷깃 보호대를 사용하고, 단추를 잠그지 않는다는 것도 알고 있습니다. 셔츠 단추를 채우면 평생 당신을 알고 싶어요..."

우리 아버지는 한 번만 사랑한다고 말씀하셨습니다. 때로는 너무 이르고 때로는 너무 늦으며 때로는 항상 어느 정도 의도적입니다.

고전적인 인용문:

◆나는 그 사람 때문에 돌아왔다.

◆어디를 가든지 내가 만나고 그리워하는 모든 사람은 결국 당신이 발산하는 빛으로 그들을 측정하게 될 것입니다. 내 인생이 배와 같다면, 당신은 배에 올라 항해등을 켜고 다시는 소식을 듣지 못한 사람입니다. 이 모든 것은 내 마음 속에, 오직 내 마음에만 남겨두는 편이 나을 것입니다. 하지만 나는 항상 당신의 빛 속에서 살았으며 사랑을 받았습니다. 버스에서, 번잡한 거리에서, 수업에서, 붐비는 공연장에서 1년에 한두 번, 남자든 여자든 살짝 닮은 사람이 눈에 띌 때마다 너, 내 마음은 아직도... 갑자기 뛰는 것 같아.

◆이것이 사랑이다. 두려움은 사랑이고, 두려움 자체는 사랑이며, 당신이 느끼는 경멸조차도 사랑이라고 그는 말했다. 우리는 모두 잘못된 방식으로 이해하고 있으며, 일부는 즉시 확인하고, 일부는 몇 년이 걸리고, 일부는 단지 회고해서만 봅니다.

◆사랑은 일생에 한 번만 일어나고 그 이후에는 더 이상 자연스럽거나 적극적이지 않습니다.

저자 소개

안드레 애치만

미국 작가. 1951년 이집트에서 태어난 그는 영어, 프랑스어, 이탈리아어, 아랍어 및 기타 언어에 능숙합니다. 그의 유대인 정체성 때문에 가족은 이탈리아로 이주했고 나중에 뉴욕에 정착했습니다. Aciman은 하버드 대학교에서 비교문학 박사 학위를 받았습니다. 그는 나중에 프린스턴 대학교와 뉴욕 대학교에서 가르쳤고, 현재는 뉴욕 시립 대학교에서 비교 문학과 프루스트를 가르치고 있습니다. 그는 동명의 영화로 각색되어 제90회 아카데미 각색상을 받은 소설 '콜 미 바이 유어 네임', 화이팅 작가상을 받은 자서전 '엑소더스' 등 8권 이상의 책을 집필했다. '가짜 보고서: 망명과 기억에 관한 에세이' 등 수상.

멋진 서평

아침, 저녁, 향기로운 레몬 과수원, 외로운 길, 버려진 노먼 예배당, 사랑에 빠진 청년, 평생 그를 따뜻하게 해줄 사랑. 내가 그의 이름을 불렀기 때문에 그는 결국 나타날 것이다. 애치먼의 아름다운 산문과 시적인 글쓰기가 돋보이며, 책에는 황금빛 문장이 자주 등장한다. 이 책에서 황금 인용문을 발췌하려면 책 전체를 발췌해야 합니다!

——"시애틀 타임즈"

사랑을 주제로 한 소설인 만큼, 책 속에서는 거의 모든 사람이 자신의 그림자를 찾을 수 있다. ENIGMA VARIATIONS라는 제목은 영국 작곡가 에드워드 엘가(Edward Elgar)의 동명 관현악곡에서 따왔습니다. 엘가의 관현악곡은 하나의 주제와 14개의 변주곡으로 이루어져 있는데, 이 14개의 변주곡은 그의 지인과 친구들 14명에게 헌정된 것으로, 각자의 모습은 미스터리하다. Aciman은 모든 불완전한 삶, 모든 불완전한 사랑, 삶과 사랑에 대한 우리의 영원한 소망에 대해 글을 쓰고 있습니다.

--"뉴욕 타임즈"

"나는 당신이 무엇을 입는지 알고 있고, 넥타이의 색깔도 알고 있으며, 바지를 입은 후에 양말을 신는 것도 알고 있습니다. 당신이 가끔 옷깃 보호대를 사용하고, 단추를 잠그지 않는다는 것도 알고 있습니다. 단추를 채우면 평생 당신을 알고 싶어요..." <콜 미 바이 유어 네임>만큼이나 섬세하고 감동적이다. 작가 애치먼의 재능이 여기에 국한되어 있다고 생각한다면. , 그렇다면 그는 좀 더 대담한 시도를 하여 모든 사랑이 생명이라는 것을 부끄러워한 후에 분명히 이해하게 만들었습니다.

-- "퍼블리셔스 위클리"

목차

제1장 첫사랑

2장 봄잠

3장 맨프리

제4장 별의 사랑

5장 애빙턴 광장

멋진 책 발췌

그 사람 때문에 내가 다시 왔어.

마침내 페리 갑판에서 산 주스티아노(San Giustiano) 섬을 보았을 때 내 노트에 적었던 글들이었습니다. 단지 그 사람을 위해서가 아니라, 우리 집을 위해서가 아니라, 이 섬을 위해서가 아니라, 아버지를 위해서가 아니라, 이 땅의 풍경을 위해서가 아닙니다.

어느 순간 얼굴에 파리가 내려와 뺨을 기어다녀서 가려워서 긁고 싶었는데 아마씨유를 묻힌 천으로 닦아내고 얼굴을 긁게 되었어요. 걱정하지 마세요. 그는 다른 천을 개어서 그 위에 시너를 한 방울 더 바르고 그 천 아래에 손가락을 대고 아주 조심스럽고 떨리는 목소리로 내 볼에 점을 찍었습니다. . 나는 그가 내 얼굴을 만지고 관심을 갖는 방식을 좋아했습니다. 이 사람의 작은 몸짓에는 나와 혈연관계에 있는 그 누구보다도 우정과 친절이 더 깃들어 있었습니다. 그 사람이 손 전체로 내 얼굴을 만져서 따끔거림이 사라지게 했으면 좋았을 텐데요. "움직이지 마세요." 그는 점을 찍으면서 다시 말했다. "움직이지 말라고 했죠." 나는 움직이지 않았습니다. 그 순간 나는 그의 숨결을 느낄 수 있었고 그는 나에게 키스하려고 했습니다. 그는 손가락을 입에 넣고 손가락 끝에 침을 조금 적셔 내 얼굴의 그 부분에 발랐습니다. 그 순간 그가 나에게 무엇이든 하라고 하면 나는 그것을 할 것이다. "조금만 더 참아라. 따끔거리지 않을 것이다." 그는 이미 그 말을 했고, 나는 그를 믿고, 나는 그를 믿고 싶습니다. 뺨에 찌르는 듯한 통증이 퍼지기 시작하고 점점 더 심해질 것입니다. 아프겠지만 상관없습니다. 왜냐하면 그는 아프지 않을 것이라고 말했고, 내가 믿는다는 것을 그 사람에게 알려주고 싶습니다. 그 사람을 믿고 그 사람이 하는 모든 일을 믿으세요. 그리고 그 사람이 다시 내 얼굴에 침을 묻혀도 나는 상관하지 않습니다. 왜냐하면 나는 상관하지 않기 때문입니다. 나는 상관하지 않습니다. 왜냐하면 그것이 찌르면 그것은 내 잘못이 아니라 내 잘못이기 때문입니다. 그 사람, 그 사람은 잘못이 없어요. 그가 손바닥으로 내 뺨을 두드렸을 때 나도 모르게 몸을 기울여 뺨을 눌렀지만 그가 눈치채지 못할 만큼 조심스럽게 했다.

"그렇게 나쁘지는 않지?" 그는 다시 웃으며 내 뺨을 두드리며 말했다. 얼룩덜룩한 낡은 거울이 내 뺨의 붉은 자국을 비췄다.

"계속 일하세요"라고 그는 말했다.

해가 지고 있을 때, 그는 나에게 손을 씻기 위해 걸레를 던졌습니다. 그는 우리 학교 수영장 강사가 우리가 수영장에서 나올 때 우리 각자에게 수건을 던진 것과 같은 방식으로 누더기를 던졌습니다.

그 시절 과외를 하고 난 오후에는 세상이 평화롭고 영원하다는 느낌을 받았습니다. 간식, 레모네이드, 그리고 작은 상자.그 작은 상자는 내 작업 프로젝트이자 나만의 것이 되었고, 그는 내 어깨 너머로 내가 어떻게 진행되고 있는지 지켜보았다. 당신은 그의 조상들이 했던 일을 매일, 매시간, 해마다 계속할 수 있습니다. 우리는 인생이 모든 것을 계획했다고 생각하며 이것이 단지 우리가 만든 가정이라는 사실조차 모릅니다. 이것이 바로 가정의 아름다움입니다. 단서 없이 우리를 제자리에 고정하지만 우리가 하는 일은 아무것도 없다는 믿음, 변하겠지만 우리가 사는 거리는 언제나 같은 이름으로 변함없을 것이라고 믿습니다. 우리는 친구는 언제나 친구일 것이며, 우리가 사랑하는 사람들을 항상 사랑할 것이라고 믿습니다. 우리는 믿고, 믿음으로써 우리가 믿었다는 사실을 잊어버립니다.

그래서 우리에게는 비밀이 있습니다.

하지만 진짜 비밀은 내가 거의 매일 오후에 그를 방문했다는 것이 아니라, 내가 부모님에게 이 사실을 알리고 싶지 않다는 것을 그 사람이 감지했다는 것이었습니다. 그게 비결이에요.