壹
黑梦
1
周围一片黑。
这种“黑”是空荡荡的，虚无的。
她分不清这里到底有多大，边界在哪里，就连脚下的“地”也没有实体感。
“黑”就是构成这个世界的有且唯一的一种物质。
她在“黑”里面，呼吸着“黑”。
每次她在这里待的时长都不一样—其实她也不确定。毕竟没有时钟，她所有的判断都基于自己的直觉。
话说回来，这里有“时间”这个概念吗？抑或是，自己是否真的存在？
黑暗中，她习惯性地抚摸自己的双臂，仿佛在确认自己的存在。
“哐当”一声—
一阵阵地震般的抖动，“黑”开始晃动起来。如同一个密封的袋子忽然被扎出个洞，她感到四周的“黑”旋转着，正被某个点吸进去。渐渐地，正前方出现了一个小窟窿。
有光从窟窿眼儿里隐约透出来，模糊的光斑渐渐扩大开去。
光芒里面好像有什么。
冬余一使劲睁眼，便醒过来了。
冬余有点蒙，一瞬间想不起自己在哪儿。她望望四周，发现此时自己正身处一趟行驶中的列车上。有乘客被这紧急刹车惊到，对面的两位少女，慌忙摘下耳机，表情夸张地交谈着什么，而身旁一位少年则不露声色地继续看书。
随即，车厢内响起一串悦耳的音乐，广播员用甜美的嗓音致歉道：“列车将临时停靠一段时间，请大家少安毋躁。”可这广播非但没能安抚乘客的情绪，反而让车厢更加吵闹，各种猜测甚嚣尘上—没有定论的事情总引人遐想。
冬余低头查看手机，现在是下午3点14分，电量是47%，距离目的地还有一个多小时。她用手背揉了揉眼睛，转头望向窗外—阴天，天空厚重得像是用水泥灰反复涂抹过，下面是一片无垠的田地。
不时有黑鸟飞过。
冬余在确认不影响他人的情况下，稍微调整了后靠背，继续闭眼休息。
从记事起，冬余的梦中只有黑暗。什么都看不见，也听不见，她孤零零地被困在其中直到醒来。
是不是梦，她也不太确定，在里面的一切感受都太过真实了，就像自己身处于另一个平行的、什么都没有的世界。
一开始冬余并没有困扰，在那黑暗里待久了，也就习惯了。直到上小学，同桌跟她分享梦境时，冬余才知晓别人都拥有各种各样的梦。
原来我浪费了这么多个夜晚啊，原来别人在睡觉时都在体验另一种人生啊！
冬余第一次感受到人生的不公。所以，她一直没办法百分百地理解“梦想”这个词。
梦想—是做梦都想得到的东西吗？
也是从那时起，冬余变得敏感起来，看到低能儿或街边乞讨的残疾儿童，都会上前帮忙。冬余觉得自己跟他们的本质是一样的，只是他们是显性残缺，自己是隐性残缺而已。
关于这件事，爸爸一直不知道。冬余很早就明白大人并不是万能的。
爸爸早年是一个玩具批发商，每天早出晚归。可无论他离开多远，工作到多晚，晚上必定会回来陪冬余，一直到她离家上大学前，风雨无阻。如今，爸爸自己开了一家玩具工厂，给国外各种玩具品牌做代工，经常去国外出差，短则一两个星期，长则个把月。
冬余从没见过妈妈，听说她身体不好，自己出生不久后她便过世了。
家里一张妈妈的照片都没有，就连冬余童年时与爸爸的合照都很少，很奇怪吧？爸爸解释说是搬家时曾丢失过一个箱子，那些东西都装在里头。
等冬余再长大些，大概从初中开始，不安便慢慢地滋生出来。
冬余再懂事，也不过是个心思细腻的未成年少女。
为什么我跟别人不一样？
人类总会为自己拥有与别人不同的特质而感到羞耻或烦恼，这真是一种莫名其妙又理直气壮的平庸主义。
冬余开始寻找并阅读一些关于梦境或潜意识之类的书籍。
彼时信息不似今日这般发达，在小城镇中，冬余能找到的资料少之又少。
一直以来，冬余只能自我安慰着，或许那是自己的灵魂在躯壳里沉睡时，无所事事的待命状态。
但这次不一样了。
20多年来，一直稳定存在的“黑”居然破了一个口—究竟是什么引起了这个变化？
冬余刚想到什么，又听见“哐当”一声，列车再次缓缓启动。
昨晚，男友在送冬余回家途中，冷不丁地问起她要不要考虑结婚。冬余的第一反应其实是高兴的，随即，她内心又升腾出隐约的不安，所以在那一瞬间，冬余不知如何回答。
夜色中，对方虽看不到她的神情，但还是察觉到冬余情绪的细微变化，便主动道歉道：“啊，抱歉，吓到你了吧？”
“没有……”冬余试着描述自己的心情，又不知从哪儿说起，话刚开头就停在那儿。
冬余一直不善于表达。
男友不露痕迹地接过话茬，说：“是我太唐突了。毕竟之前我们从没讨论过这个，让你不知所措了吧？我只是觉得在正式求婚前，总要先听下你的想法。你不需要现在回答，在你想好之前，我都不会再问。现在我们还像之前那样相处，可好？”
到家后，冬余躺在床上，久久不能平静。
回想自己前24年的人生。
她虽算不上聪颖，学习成绩倒还行，糊里糊涂地考上了本市的二本。大学四年里，虽谈不上有意义，可也交到了像彭珂那样的好友。毕业时，恰逢实习公司招新，直接把她留下了。
一切似乎都顺风顺水。
冬余个性并不孤僻，单亲家庭长大的她其实很怕寂寞，但她更怕应付人际关系，因此总给其他人一种忽冷忽热的别扭感。
彭珂是她的大学同学兼舍友，比冬余大5岁，她可算是学校的风云人物—大一还没读完她就休学了，一个人跑去欧洲边打工边旅游，等玩够了才回来继续学业。彭珂看似粗线条，其实心思很细腻，她看出冬余性格的矛盾之处，所以一有活动便拉上冬余，并圆滑地帮冬余挡掉各类骚扰纠缠。当然，前提是彭珂没对在场的某位异性犯花痴，否则就是有异性没人性。
要是冬余事后埋怨她，她就摆出一副“我就是故意留你一人，你也需要锻炼一下”的人生导师的面孔。
男友白长乐是冬余前年在彭珂家办的新年聚会上认识的。雷鬼音乐震得木质地板都微微抖动，彭珂像一只花蝴蝶般在各色男女中穿梭自如。派对里都是冬余不熟悉的人，她不好打搅“交际花”彭珂，就拿着一杯软饮独坐在阳台边。南方的冬天，天气要是晴朗，气温就跟春秋差不多。阳台边上，大大小小的盆盆罐罐里，叫不出名字的植物都还鲜绿着，有些看起来还有开花的趋势。
白长乐就是在这个时候跟冬余搭讪的。
白长乐说：“会不会觉得就这样迎来新年太糟糕了？不如我们互相拯救一下？”
冬余回头，面前是一个穿着西装的男生，应该是下班后直接赶过来的。背着光，冬余看不清楚白长乐的样子，但一定是个消瘦的人：他四肢细长，两侧脸颊被黑暗削出一大片阴影，让冬余联想起《长腿叔叔》里的男主角。阳台护栏上缠着的小彩灯映在白长乐的眼睛里，红的，紫的，黄的，绿的，反射出暧昧的光。
他伸出手，说：“你好，我叫白长乐。”
白长乐比冬余大10岁，确实到了考虑婚姻的年纪；而冬余毕业才一年，一切刚刚开始。自己想要做什么，过什么样的人生，目前还很迷茫。白长乐英俊温柔，在市政府部门工作，除了忙一点儿外，挑不出任何毛病，跟他结婚一定可以幸福吧。
即使幸福的定义在冬余心里还很模糊。
可冬余就是觉得心里没底，虚得发慌。从记事起，冬余就没有过百分百的情绪，百分百开心，百分百伤心，对冬余来说都不存在，好像心里有块位置不属于自己。无论情绪潮水怎么涨，都打不湿那一小块。
一直以来，自己到底在害怕些什么呢？
为什么一睡着就会被困在那个黑暗的世界？
冬余猛地记起自己的老家。
对于那个小镇，她一点儿印象都没有。
也许这个奇怪的梦跟那段毫无记忆的故乡生活有关。其实冬余早就隐约察觉自己的特别之处，所以她大学时辅修了心理学。
只是她习惯逃避，从未真正想去了解。
2
列车进入山丘地带，前方的视野开始变得狭窄。
两侧青山均有被粗暴开采过的痕迹，留下了丑陋的“疤”。在经过一个昏暗漫长的隧道后，窗外又恢复了千篇一律的原野风景，和之前相比只是多了一头牛，或者少了几个弯腰工作的农户。原野中间点缀着几座小小的村落。天空比之前更加阴霾，一片云都没有，只有间隔整齐的黑色电线杆在不断后退，像有一双无形的手在快速拉扯着风景胶片。
半刻钟后，火车终于在一个小车站停下。
车站很简陋，小站台中间夹着两条铁道，一来一往，朝着南北无限延伸。站台与铁轨的高度相差无几，小学生能轻松地跃下爬上。对面红砖砌的小平房 （进站口）上，挂着锈迹斑斑的三个楷书大字—湖清站。
多年后重新回到故乡，冬余的第一印象是来自空气中的咸湿味，这是沿海城镇独有的气味。她整理好行李，顺着指示牌走到出站口。出站口并没有检票人员，空荡荡的红色铁门半掩半开。
刚出站口，几个骑摩托车的男人便一齐围过来，鸣着喇叭问冬余要去哪儿。冬余红着脸，边说不好意思边弯腰穿过车群。在出站口右前方不远处，有一个巴士停靠站。冬余在站牌前看了好几遍，还是没决定好自己先到哪里。买票前冬余什么攻略都没做，只大概查了湖清的地理位置及自己的老家地址，知道这座小镇三面环山，面朝大海。“街心公园站”，冬余想，那应该是在市中心吧，总之到了市里头再说。打定主意后，冬余投币上车。
车内空间不大，约有20个座位，很多位置空着，冬余把背包扔在位置前头的皮盖子上。车很旧了，开着有点儿颠簸，背包也随之轻轻抖动。冬余没法根据路线图判断位置，她发现这儿的巴士是根据乘客意愿停靠的，不断有人上车或下车。冬余将窗户拉开一点儿来透气。松柏油马路的两旁种着不知名的阔叶树，树叶沾满灰尘，同车上的人一样无精打采。
渐渐地，马路两边的居民楼变得密集，人烟也繁盛起来。
冬余见前方有一处公园，一问旁人，果真是街心公园站，便跟着大家一起下车。这里的情形跟火车站一模一样，一堆摩的冲过来，一脸仿佛跟你很熟的样子。冬余跟着当地居民，一声不吭地穿到马路对面。马路对面有一条石板路长巷，入口处立着一栋石牌楼，刻着繁体的“十五乐 ”三个字。此时已是下午5点多钟，里头的小吃摊都围满了学生，很是热闹。学生们都穿着不合身的宽大校服，有的满脸痘痘，青春无敌。
冬余也有点儿饿，但不好意思凑进去，便继续向前走。路过一家点心店，门前的小竹筐摆着各式点心，系着红布条的小风扇悬在上头不断旋转，让冬余想起在古寺里供着塔香的贡品。她买了几个芋头馅的点心，边吃边在巷子里晃悠。这里的房子多是西式骑楼：楼房上层出挑至街道，下层则用立柱支撑，多栋连缀开来，形成一条可遮阳避雨的长廊。逛累了，冬余就坐在长廊下的石椅上休息。
时节已入秋，再加上阴天的缘故，虽不到6点，天却早已黑了。冬余打开手机寻找附近的快捷酒店，可App上评价寥寥无几，三线以下的城市信息更新总特别慢，她干脆挑了一家距离自己最近的。实在不行明天再换吧，冬余想。
还好那家酒店不错，里头也算干净整洁。只是冬余拉开窗帘想透透气时，迎面却是另一栋房子的墙面。
冬余瘫在床上，迷迷糊糊地想：明天要做什么呢？要不先去老家那里看看？“嘟嘟嘟”，手机发出低电量的警告声，冬余越听越困，心想可别睡着啊，还没洗澡呢。
3
四周仍是“黑”的。
只是这“黑”中多了微微发光的粒子，惨惨淡淡，朦朦胧胧。
你可以这么想象，头顶上月亮没有预兆地爆炸开来，快到光来不及一下子熄灭，就变成碎末慢慢散开。
对，大概就是这样。
有了光，冬余的四周一下子变得有空间感，她感觉自己就像身处在茫茫夜雾中的深山里。
在二维黑暗里待久了，才知道原来自己一直处于三维世界，冬余开始有点害怕。毕竟四周隐藏着什么，谁也不知道。
她试着挥动双手，微光粒子随着气流的方向在微微流动。
哒—哒—哒，前方传来细微的声响，像有人轻声地走路。
总比坐以待毙强吧，冬余心想。
于是冬余鼓起勇气，顺着声音向前摸索。
渐渐地，前方出现了一个模糊的背影。
冬余定睛细瞧，似乎是一个身穿白裙子的小女孩。
就在冬余犹豫要不要跟上去时，小女孩也感受到了冬余的存在，慢慢地扭过头来……
