[중국에서 온 다이렉트 메일] I READING Love Reading Poppy House (마오둔 문학상 수상 작가 소퉁의 대표 소설)

편집자의 선택

★중국 현대 아방가르드 소설의 필독서, 마오둔문학상 수상 소퉁의 대표 중편소설

★소동의 문학적 풍경을 담은 '단풍나무와 포플러' 시리즈는 물론, 소통의 선구적인 작가로서의 지위를 확립한 '1934년의 탈출', '양귀비 집' 등의 작품이 수록되어 있습니다.

★Su Tong의 새로운 서문에서 추천하는 새로운 절묘한 디자인, 고품질 종이, 하드커버 컬렉션

간략한 소개

'양귀비의 집'은 양귀비 가족의 신비롭고 비극적인 역사, 세대의 욕망과 파멸을 이야기한다. 가정의 마지막 세대의 아름다운 삶은 인간 본성의 악의와 시대의 압력을 저항하지 못함으로 인해 시들고 가라앉았습니다.

Su Tong은 묵시적인 색채가 가득한 퇴폐적이고 화려한 문학적 광경을 명확하고 편안한 단어를 사용하여 묘사합니다. 양귀비의 집, 집은 양귀비입니다. 사람들은 그 안에서만 가라앉고 헤엄칠 수 있으며 돌아갈 곳도 없습니다. 비평가들은 '양귀비 집'이 지난 세기 중국 소설가들의 최고의 작품 중 하나로 평가될 수 있다고 말합니다.

이 책에는 소통의 고전소설 『1934년 탈출』, 『단풍나무와 포플러 고향 위로』, 『세 개의 빛』도 수록되어 있다.

저자 소개

수통

1963년 장쑤성 쑤저우에서 태어난 그는 1980년 베이징 사범대학 중국어과에 입학해 1983년부터 소설을 쓰기 시작했다. 현재 북경사범대학교 석좌교수로 재직 중이다.

주요 대표작으로는 중편소설 『양귀비집』, 『아내와 후궁』 등이 있으며, 소설 『미』, 『오랑캐보살』, 『나의 황제의 행보』, 『북부』, 『천하의 이야기』 등이 있다. 노란새' 등 2009년 제3회 아시아문학상, 2010년 제8회 중국문학언론대상 올해의 우수작가상, 2010년 제5회 루쉰문학상, 2015년 중국문학상을 수상했다. 2018년 제9회 모둔문학상 제5회 왕증기문학상을 수상했습니다. 많은 작품이 영어, 프랑스어, 독일어, 이탈리아어 및 기타 언어로 번역되었습니다.

멋진 서평

나는 Su Tong의 작품 속 여성에 대한 이해가 타고난 것이라고 생각하기 때문에 일부 작가에게는 재능이 꼭 필요합니다. 여성의 미묘한 감정을 정확하게 파악하는 것은 내 능력 밖의 일이다.

——모 얀

중장편에 있어서는 수통이 큰 노력을 들이지 않고도 뛰어난 작품을 쓸 수 있었기 때문에 적어도 20년은 더 쓸 수 있을 거라 생각하고, 아직도 발매를 요구하는 더 좋은 작품들이 있습니다. ...

——게 페이

Su Tong은 은유를 사용하여 독자가 흥미로운 "미스터리"로 "답변"을 발견하도록 안내하는 데 능숙합니다.

——왕 안이

Su Tong은 항상 일종의 평온함을 유지하여 그의 작품도 차분하게 만들고 일종의 도약 현실을 얻고 일상 생활과 생생한 상상력을 초월하여 인간 본성, 인간 마음 및 인간에 대한 깊은 이해를 갖게합니다. 더 깊이 파고들어 더 많은 발견을 할 수 있습니다.

——진강공(중국작가협회 부회장)

소통의 소설은 단순한 복원만으로는 체험하기에는 너무 많은 내용을 담고 있는 경우가 많습니다. 복잡한 세상과 인간의 본성을 다정한 눈빛으로 바라보는 그의 작품은 종종 잊혀지지 않는다.

——첸시허(푸단대학교 중국어학과 교수)

1980년대 후반, Su Tong은 의심할 여지 없이 현대 소설에서 가장 흥미로운 장들인 "1934년의 탈출", "단풍나무와 미루나무가 있는 나의 고향 위로 날아가기", "양귀비 집"을 썼습니다. 특히 『양귀비 집』은 지난 세기 중국 중편소설의 대표적인 작품 중 하나로 꼽을 수 있다.

——첸 샤오밍(북경대학교 교수)

목차

머리말

양귀비 집

1934년의 탈출

나의 단풍나무와 포플러 고향 위로 날아가다

세 개의 조명

멋진 책 발췌

하이라이트

.나는 결국 머나먼 고향인 메이플 포플러 상공을 날아 우리 가족 3대에 걸쳐 끝나지 않은 사업을 완수하게 될 것이다. 그러나 강 왼편 기슭에 왜 그렇게 거대한 붉은 양귀비를 심었는지, 왜 그 붉은 양귀비가 삶과 죽음에서 인자와 같더니 이제는 더 이상 존재하지 않는지 말해 준 사람은 아무도 없습니다.

.왼쪽 강둑에 끝없이 펼쳐진 양귀비꽃이 무한한 주홍색 욕망으로 가득 차 바람에 흔들리고 있습니다. 삶과 죽음의 비극적인 분위기가 온 세상에 스며들었습니다. 나는 심오하고 심오한 것에 감동받았습니다. 나는 비틀거리며 요람에서 일어나 창밖의 달을 향해 큰 소리로 울었습니다.

그는 진흙 위에 드리워진 4월의 햇살과 길 잃은 새 같은 그의 그림자를 보았습니다.

.두 여자의 증오를 보면 알 수 있다. 그런 증오는 얄팍하지만 지울 수는 없습니다.

.리우 가문에서 여성은 여성이고, 여성은 남성의 주머니에 넣어 다니거나 목에 걸고 다닙니다.

.사람의 운명은 바꿀 수 있지만, 피는 바꿀 수 없습니다. 어떤 남자들은 여자의 허리띠를 매고 죽을 운명인데, 그를 떼어낼 수는 없습니다.

이 과정에서 심조의 후각은 항상 예민했고, 황야에 영원히 떠다니던 양귀비 향기를 맡았는데, 갑자기 풍부해지면서 완전히 사라졌다. Shen Cao는 탁한 공기를 내쉬며 마음 속 푸른 하늘만큼 투명한 느낌을 받았습니다. 그는 Chen Mao의 몸도 늙은 양귀비처럼 땅에 떨어지는 것을 보았습니다. 그는 이제 내가 마침내 곰팡내를 내뿜었고 이제 나는 내 여동생처럼 편안해졌다고 생각했습니다.

.Lufang은 양귀비 항아리에서 Liu Chencao를 총으로 죽였습니다. 총소리가 날 때 탱크 안의 양귀비꽃이 터지는 느낌이 들었다고 하더군요. 정말 세상에서 가장 강력한 식물 냄새였습니다. 맹수처럼 달려오는데, 그 냄새가 머리와 몸, 손에 달라붙고, 그리고 당신은 숨을 곳이 없습니다. 오늘날까지도 Lu Fang의 몸에는 양귀비 냄새가 남아 있는데, 아무리 세게 씻어도 그 냄새는 씻겨 나갈 수 없습니다.

Shen Cao는 Yanyi가 그의 형제라는 것을 결코 믿지 않았지만 Yanyi가 가족 중 또 다른 외로운 사람이라는 것을 알고 있었습니다. 심조는 그를 보기가 두려웠고, 그 거칠고 탐욕스러운 얼굴에서 그의 조상과 친척을 포함하여 단풍나무 세대 전체가 공유하는 일종의 비천한 고통을 발견했습니다. 그러나 Shen Cao는 그런 종류의 고통이 그와 양립할 수 없다는 것을 알고 있었고, 같은 피의 피와 에너지가 우리 세대에서 터졌습니다.

『양귀비의 집』 시험 낭독

창고에는 갈퀴, 괭이 등 농기구들이 마치 사람들이 줄지어 서 있는 것처럼 흙벽에 가지런히 기대어 쌓여 있었다. 그 녹슨 냄새는 그들에게서 나옵니다. 이곳은 우리 가족의 창고이자 어둡고 알 수 없는 공간이다. 노파의 물레는 여전히 공중에 매달려 있었고, 물레와 칼날 주위에는 얇은 거미줄이 형성되어 있었습니다. 소설에서는 물레를 사람의 머리 꼭대기를 영원히 내려다보는 거대한 거미로 간주합니다. 창호지에 비치는 햇빛이 점차 희미해지면서 온갖 농기구들이 흐려지고 사람들이 줄지어 서 있는 듯한 희미한 윤곽만 남았다. 어두워지고있다. Yanyi는 다시 배고픔을 느끼며 문쪽으로 달려가서 온 힘을 다해 나무 문을 밀고 밀고 있었습니다. 두 개의 큰 자물쇠가 서로 부딪히는 소리가 들렸습니다. 문은 아버지가 단단히 잠가서 열 수 없었습니다.

"나 좀 내보내줘. 찐빵 훔쳐먹지는 않을게!"

옌이가 비명을 질렀다. Yanyi는 쪼그리고 앉아 문 틈새를 바라보았습니다. 저택에는 장기근속자와 가사도우미들이 서 있었다. 그들은 좋은 일이 있는 것 같았고 너무 기뻐서 개처럼 냄새를 맡고 있었습니다. Yanyi는 그들이 무엇으로 행복해지기를 바랐습니까? Yanyi가 주먹으로 문을 두드렸고 문이 크게 울렸습니다. 그는 황혼이 철덩어리처럼 하늘에서 떨어지는 것을 보았습니다. 어둠을 두려워하는 옌이는 어두워지면 배가 고프고, 그 배고픔으로 인해 옌이는 난폭한 새끼로 변하고, 1930년 류씨 가문의 저택을 뒤흔드는 그의 외침을 듣게 됩니다. Yanyi는 문을 흔들며 소리쳤습니다.

"나 좀 내보내줘. 찐빵 먹고 싶어."

누군가 창고 쪽을 바라보고 있었다. Yanyi는 그들이 그것을 들었다고 생각했는데 왜 그것을 잠금 해제하러 오지 않았습니까? 소설은 그들의 입 모양으로 보아 배고픈 귀신을 꾸짖고 있는 것으로 판단했다. 배고픈 유령, 배고픈 유령은 조만간 당신을 죽일 것입니다. 옌이는 문에 머리를 세게 부딪혔다. 하녀가 허리에 열쇠뭉치를 걸고 다가왔습니다. 두 개의 쇠자물쇠가 떨어지고 보라색 빛이 당신을 향해 돌진했다. 옌이가 눈을 가리고 살짝 흔들렸다. 그것은 빛이 부족했기 때문이었다. 당신은 옌이가 잡다한 나무 막대기를 집어 하녀의 배 위에 올려놓는 것을 보았다. 이것이 그들에 대한 그의 습관이었습니다(그가 미래에 반복할 행동).

"널 죽여버릴 거야." 옌이가 말했다.

"어리둥절하지 마십시오, 젊은 주인님." 하녀는 뒤로 물러서며 말했습니다. "빨리 어머니가 아기를 낳는 것을 보러 가십시오."

"무엇?"

"아이를 낳아라. 앞으로는 더 쓸모없게 될 것이다." 하녀는 열쇠를 짤랑거리며 도망갔고, 옌이에게 미소를 지으며 돌아섰다. "저건 천마오의 씨앗이야!"

올해 Yanyi는 여덟 살이 되었습니다. 옌이는 흙 속에 떨어진 나무막대기를 꽂고 그 위에 서서 호두나무 같은 몸을 흔들었다. 황혼은 작은 조롱박 모자 위에 무겁게 떨어졌습니다. 머리 꼭대기가 아프고, 머리 꼭대기부터 배고픔이 몸을 감쌌다. Yanyi의 귀가 갑자기 떨렸고, 엄마 방에서 아기가 우는 소리가 들렸습니다. 엄마 집에서 고양이가 야옹거리는 줄 알았어요.

마호가니 사각 테이블에 앉아 술을 마시고 있는 두 남자. 한 사람은 늙었고 다른 한 사람은 아직 아주 젊다. 노인은 흰색 비단 옷과 바지를 입었고, 술을 마실수록 얼굴이 점점 더 붉어지고, 입가에는 완두콩 절임의 녹즙이 흘러내렸습니다. 청년은 불안해했고, 그의 허리에 감긴 구리 수르나는 이따금 테이블에 부딪혔다. 바로 장기근속자 천마오(Chen Mao)입니다.동수나를 보면 장기근속자와 구분할 수 있습니다. 한 손은 술잔을 잡고 다른 한 손은 항상 가랑이를 쓰다듬는 동작인데, 이는 매우 미묘한 움직임으로 풍부한 의미를 담고 있지만 종종 간과되기도 합니다.

"남자아이인데 이름은 Shen Cao입니다." Xia Liu가 말했습니다.

"소년. 축하드립니다."

"보시겠어요?"

"모르겠어요." 장기근로자 천마오(陳毛)가 일어섰다. 그는 두 걸음 앞으로 나아갔다가 한 걸음 뒤로 물러났다. 그는 문득 깨달았다: 늙은 집주인이 웃고 있었다. 늙은 집주인의 미소는 그에게 행운이나 불운을 의미했습니다. Chen Mao는 돌아서서 Liu 씨를 궁금해하는 눈으로 바라보았습니다. 그는 “가시나요?”라고 묻자 그가 류 씨에게 묻는 것인지, 아니면 자신에게 묻는 것인지 알 수 없었다.

"개!" Liu Laoxia가 큰 소리로 외쳤다. 그의 손에 들린 와인잔이 천마오를 번개 같은 속도로 때렸다. Chen Mao는 마치 기름벌레가 기어다니는 것처럼 그의 가슴에 둥근 포도주 얼룩이 기어다니는 것을 보았습니다. 가슴이 뜨겁고 아팠다.

"돌아오세요!" Liu Laoxia가 말했습니다.

Chen Mao가 테이블로 돌아왔을 때 Liu Laoxia가 그를 때렸습니다. Chen Mao는 숨지 않고 기름벌레가 얼굴 위로 기어오는 것을 느꼈습니다. Chen Mao는 온몸이 끈적끈적한 느낌으로 서 있었습니다. 그는 Liu 씨가 테이블과 의자를 발로 차고 땡그랑 소리를 내는 것을 보았습니다. 류라오시아는 진마오의 목을 움켜쥐고 "진마오 개야. 너 내 개라고 했잖아"라고 말했다. 천마오는 맨발로 완두콩 한 그릇을 밟고 목이 막힌 채 막연하게 반복했다. 내 개 중 하나였어." "바보, 다시 말해봐." 목이 조여졌다. 첸 마오의 잘생긴 얼굴은 참느라 빨갛고 보라색으로 변했습니다. 그는 나뭇가지처럼 강한 손에서 벗어나기 위해 최선을 다했고, "내가 말했잖아요, 첸 마오가 당신의 개라고 말했어요."

장기근로자인 진모(陳毛)는 본당을 나와 최화화(崔화화)의 집을 지나갔고, 최화화(崔화화)의 집에서 풍기는 여성의 은밀한 부분 냄새와 섞인 피 냄새를 맡았다. 그 냄새 때문에 그는 현기증을 느꼈다. 첸 마오(Chen Mao)는 저택 문지방에 서서 밖에 있는 장기근로자와 하녀들을 향해 얼굴을 내밀었습니다. 그는 세 손가락으로 음란한 몸짓을 했다. 저 사람들은 구석에서 웃고 있었어요. Chen Mao는 웃으며 포도주로 얼룩진 셔츠를 벗어 코 밑에 대고 냄새를 맡았습니다. 알코올 냄새가 사라졌습니다. 그는 허리에 구리 수르나가 밝게 빛나는 것을 보았다. 그는 그것을 집어 세게 불었고, 그의 구리 수르나가 혼란스러운 소리를 내며 징징거리는 것을 들었다.

Chen Mao는 수나를 연주하며 지상으로 나갔습니다. 그 날도 여느 때와 다름없었고 천마오(陳毛)는 유씨네 양귀비 밭에서 잡초를 뽑고 있었는데, 잡초를 뽑은 뒤 다시 잠이 들었습니다. 희미한 아침 햇살 속에서 그는 어린 소년이 머리 위로 눌려 하늘의 모자를 돌처럼 부수는 꿈을 꾸었습니다.

단풍나무와 포플러 시골길이 50마일에 걸쳐 펼쳐져 있고, 50마일의 검은 흙길이 여러분 조상의 발자국으로 가득 차 있습니다. 수천 년 동안 땅은 불모지에서 비옥한 땅으로 계속해서 경작되었습니다. 1930년대에는 조상들이 굶어죽고 영생을 향해 여행하는 모습은 더 이상 나타나지 않았습니다. 1930년대 초, 단풍나무 국토의 절반에 이상한 식물인 양귀비가 심어졌고, 그 결과 쌀과 양귀비는 계절에 따라 시골의 상징이 되었습니다. 사방에서 외국인들이 이주해 왔고, 단풍나무가 당신의 고향이 되었습니다.

집주인 Liu Laoxia의 검은 저택을 항상 볼 수 있습니다. 검은 저택에서 쇠퇴와 번영의 역사를 듣게 될 것입니다. 그것을 피할 수 없게 만드는 것은 나라의 영혼입니다. 오랜 세월이 지난 후에도 사람들은 여전히 ​​그 역사를 계속해서 반복하고 있습니다.

할아버지는 강 왼편 기슭에 농가를 지었는데 창문은 강을 향하고 지붕에는 굴뚝이 튀어나와 있는 형태로 남녀가족을 상징했습니다. 아버지는 아침 일찍 나갔다가 늦게 돌아와 논밭과 양귀비밭에 일했고, 어머니는 집 뒤편 마구간에서 닭, 오리, 돼지, 양을 기르고, 아들들은 죽과 장아찌를 먹으며 강가에 서 있었다. 집주인 Liu Laoxia의 검은 모습을 쳐다 보았습니다. 메이플 포플러는 몸집이 작고 민첩하며 얼굴에는 비슷한 만족감과 게으른 표정이 있습니다. 1949년 이전에는 집주인 Liu Laoxia를 위해 약 천 그루의 단풍나무 포플러가 벼와 양귀비를 심었습니다. 소작인들은 땅을 빌려 곡식을 지불했고, 유노협은 땅을 빌려 팔아 생활 방식이 되었다. 제가 보기에는 전형적인 남부 국가처럼 보였습니다.

할아버지는 손자에게 단풍과 양수가 이렇게 번영하는 이유는 그곳 사람들이 검소하고 검소한 농촌 풍습을 갖고 있기 때문이라고 말했습니다. 집에 밥이 높이 쌓인 것을 보면 밥에 곰팡이가 생기고 구더기가 붙어도 음식이므로 함부로 먹지 마세요. 우리 모두는 피클과 함께 죽을 먹습니다. 메이플 포플러의 모든 사람들이 이렇게 합니다. 집주인 Liu Laoxia의 가족도 마찬가지입니다. 할아버지는 Liu Laoxia의 가족도 매일 죽을 마셨다고 강조했는데, 그의 아들에 대한 그의 이야기를 보셨습니까? 너무 배가 고파서 얼굴이 누렇고 근육도 가늘었고, 너처럼 하루종일 짖어댔다.

가계도에는 Yanyi가 Liu Laoxia의 다섯 번째 자녀라고 기록되어 있습니다. 처음 네 마리는 강에 버려져 강을 따라 떠다녔는데, 다리와 팔이 없는 물고기 같았으나 칼 모양의 꼬리를 갖고 있어 물 위에서만 떠다닐 수 있었습니다. Yanyi는 격동의 시대에 살아남은 유일한 아이입니다. 시골에는 유노협의 생식능력에 대한 속담이 있는데, 피가 너무 강하고 어지러우면 좋은 자손이 나오지 않는다는 말이 있다. 여기에는 또 다른 숨겨진 의미가 있습니다. 소설은 아버지와 어머니가 야생에서 사랑을 나누는 수확으로, 당시 유씨 노인은 갑자기 죽지 않았고, 최화화는 고모였으며, 당시 유씨의 전처인 고양이는 -눈이 큰 여자가 목욕탕에 있는 큰 쇠솥에 빠져 죽지 않았지만 소설이 탄생했다.

계보기록 로맨스는 바보입니다. 당신은 그가 고슴도치처럼 굴러다니면서, 그에게 영원히 낯선 사람들인 군중을 막대기로 공격하는 것을 봅니다. 밥을 먹으면서 "배가 고프다, 죽여버릴 거야"라고 말하는 버릇이 있다.

Yanyi는 3대 전에 Liu 가문의 혈통을 물려받았음을 알 수 있습니다. 역사상 Liu 가문의 할아버지는 배가 고프기 때문에 놀라운 식욕을 키웠으며 1인당 돼지 한 마리를 먹을 수 있었습니다. Yanyi의 격세주의는 Liu 가족을 놀라게 했고, 그들은 두려움 때문에 Yanyi의 손에서 찐빵을 거의 가져갈 뻔했습니다. 오랫동안 Yanyi는 검은 도자기 항아리에 집착했습니다. 어머니의 최화화(崔화화) 침대 뒤에는 사람 키의 절반 정도 되는 항아리가 놓여 있었고, 침대 뒤에는 붉은색 칠을 한 변기가 있었는데, 두 개의 용기를 하나로 합치는 것이 그의 식욕을 강하게 자극했다. 옌이는 항아리 뚜껑에 얇은 난로 재가 뿌려져 있는 것을 보고 항아리 뚜껑을 열고 빵을 가슴 속에 숨겨두고 밖으로 뛰어나가 창고 밖의 목수자산으로 달려갔습니다. 누군가 거기 서서 Xuzi를 해킹하고 있었습니다. Xuzi를 해킹한 사람은 Yanyi의 삼촌 Liu Laoxin이었습니다. 목수자산(Muxuzi Mountain)에 앉아 음식을 게걸스레 먹고 있는 류 가문의 삼촌과 조카를 보면 늘 어리둥절합니다.

로맨스는 항상 항아리 뚜껑에 지문을 남깁니다. 옌이는 아버지가 신발을 들고 자신을 쫓아오는 것을 보고 아버지가 그의 머리를 잡고 "오늘 몇 개나 훔쳤느냐"고 물었다. 옌이는 침을 삼키며 "내가 훔친 게 아니다. 배고프다"고 말했다. 아버지의 신발 밑창을 크게 두드리는 소리, 머리 꼭대기. 머리 꼭대기가 아프다. "오늘은 몇 개나 훔쳤어요?" "모르겠어요. 배고파요." "또 누구한테 먹였나요?" "삼촌도 배고파요." 옌이가 머리를 끌어안고, 목수자는 아버지가 목수자산에 올라가는 것을 보고 내려가다가 땅에 쓰러졌습니다. 아빠는 신발을 치켜들며 "배고픈 귀신들아, 다 배고픈 귀신들이다. 조만간 유씨 가문이 너희 입으로 패할 것이다"라고 말했다.

묵수자산(Muxuzi Mountain)에 앉아 있는 두 사람, 한 명은 바보 옌이(Bear Yanyi)이고 다른 한 명은 그의 삼촌 유라오신(Liu Laoxin)입니다. 유씨 가문의 저택에서 삼촌과 조카의 긴밀한 관계는 이상하고 외로워 보인다. 사람들은 Liu Laoxin이 누구와도 이야기하지 않았고 Mu Xuzi와 바보 Yanyi와만 이야기했으며 Yanyi는 삼촌 옆에 앉았을 때만 정상적인 지능과 언어 습관을 보였다는 것을 기억합니다. 유라오신은 그 당시 더 이상 젊지 않았고, 그의 얼굴은 보라색 흉터로 덮여 있었습니다. 목수자산에 앉아 슬프고 평화로운 표정을 짓고 있는 그는 바보의 이야기를 들려주는데, 삼촌과 조카 사이의 많은 대화는 유씨 가문 역사의 다층적인 공간으로 들어가도록 도와준다.

"네 아버지는 강도야. 그 사람은 어렸을 때부터 남의 물건을 훔쳤어."

"강도는 남의 물건을 훔쳐요. 아빠도 내 찐빵을 훔쳐요."

"당신의 아버지는 내 아버지를 죽이고 Cui Huahua를 당신의 어머니로 데려갔습니다."

"나는 어머니의 겨드랑이에서 떨어졌습니다."

"너희 집안에는 좋은 일이 하나도 없구나. 조만간 내가 불을 지를 테니까 다들 멀리 가거라."

“불을 지르면 집이 타버릴 수 있나요?”

"그렇습니다. 당신이 무자비하다면 불이 당신을 모두 태워버릴 수도 있습니다."

"나도 태워줘?"

"그래, 개자식아. 내가 너를 불태워죽이지 않으면, 조만간 그들은 너를 죽일 것이다."

"나를 죽여라. 그러면 배고프지 않을 것이다."

이 역사시대에 유노신(劉老信)은 큰 인물이 아니었습니다. 내가 아는 건 그 사람은 초기에 단풍나무와 포플러 마을에서 유명했던 탕자였다는 것뿐이다.그는 낯선 도시에 가서 땅 밖에서 돈을 벌려고 했으나 결국 아무것도 이루지 못하고 매독에 걸렸을 뿐이었다. 그의 몸 전체에. 집에 돌아온 유노신은 한 푼도 없어 소금배를 탔다. 10년 안에 둥지로 돌아가는 비둘기처럼 좌안의 모든 땅이 유라오시아의 손에 흘러들어갔다고 하는데, 결국 유라오시아는 형의 묘지를 10위안에 샀다. 햇볕이 잘 드는 비탈이었는데, 류노인이 삽으로 수평을 맞춰 강 양쪽에서 모든 땅이 연결되도록 했습니다.

류 형제의 토지 매매는 옳고 그름을 판단할 수 없는 후세들에게 충격을 주었고, 주목해야 할 것은 삶의 굴곡의 차이이다. 류 형제의 마지막 거래는 시내의 한 매춘업소에서 이뤄졌다. 소금 무역선은 단풍나무 옆을 지나가며 유라오시아에게 "유라오신은 거의 죽었고, 유라오신은 아직 전당포로 삼을 수 있는 1에이커의 무덤 땅을 갖고 있다"는 메시지를 전했습니다. 그 도시에서 그의 형은 피범벅이 되어 썩어가며 쓰레기 더미 옆에 누워 있었습니다. 동생이 "내 묘지를 주고 집으로 데려다 주세요."라고 말했고, 형은 토지 증서를 받고 "서약을 한 후에 떠나겠습니다"라고 말했습니다. 유라오샤는 궤양이 생긴 형의 손가락을 붙잡고 눌렀습니다. 토지 증서였지만 아무 소용이 없었습니다.. 붉은 진흙은 고름과 피로 만들어졌습니다. 류샤오(劉夏)는 남동생을 업은 소금배를 발견한 뒤 그를 배에 내던져 모든 것이 끝났고, 류씨 가문의 두 혈통이 하나로 합쳐졌다고 단풍나무 사람들은 말했다. 또한 Liu Laoxin은 실제로 Liu 가족의 일반적인 문제인 자신의 성기에 의해 망가졌다고 말했지만 아무것도 Liu Laoxia를 파괴할 수 없으며 처마 타일이나 땅의 타일을 언제 파괴할지 ​​알 수 없습니다. 나는 모든 풀잎을 Liu 씨에게 팔았습니다.

바보 로맨스는 묵수지의 삼촌이 산에서 빠르게 사라진 것을 기억합니다.

이듬해 유라오신은 화재로 사망했지만 그에 대해 아는 사람은 아무도 없었다. 목수자산(Muxuzi Mountain)에서 불이 났을 때, 목격자는 오직 옌이(Yanyi)뿐이었다. 옌이는 얼굴에 검은 연기가 자욱한 채 자루를 창고 밖으로 끌고 나갔고, 옌이는 자루를 계단 위에 올려 놓고 울었습니다. 세입자와 하녀들은 처음으로 소설을 들었을 때 울었습니다. 자루의 매듭을 풀자 유노신이 불에 타서 굳어버린 몸에서 나무 향이 풍기는 것을 보았다. 그의 입은 찐빵으로 반쯤 채워져 있었고 그의 얼굴은 이상해 보였습니다. 옌이는 "배가 고프다. 찐빵 반 개를 줬는데 왜 삼키지 않느냐"고 울부짖었다.

그들은 뒷마당으로 달려가서 목수자산(Muxuzi Mountain)의 절반이 타버린 것을 보았습니다. 불이 언제 시작되었는지 아는 사람은 아무도 없었습니다. 아무도 불을 보지 못했고 화재가 시작되었습니다.

가계도 기록에 따르면 유라오신은 1933년 10월 5일에 사망했습니다.

목수들은 얇은 관에 못을 박았고, 4명의 장기근속자들이 유라오신을 우안묘지로 옮겨 장사지냈습니다. 백기가 휘날리는 바람 소리가 들리고, 장례의 울부짖음이 갑자기 그치고, 망자가 묻히는 소리가 들립니다. 간소한 장례식이면서, 유씨 가문의 저택에서 일어난 이색적인 사건이기도 했다. 모든 메이플 포플러 사람들은 방화에 실패한 후 불에 타 죽은 Liu Laoxin의 이야기를 알고 있습니다. 그의 할아버지가 손자에게 유노신의 이상한 죽음에 대해 이야기할 때, 그는 항상 마지막에 이렇게 말했습니다.

"류 씨를 건드리지 마세요. 불을 지르고 싶다면 먼저 자신을 태울 것입니다."

서문/서문

내 글은 몇 년 동안 무시되었습니다. 우리는 창조에 관해 이야기할 때 때로는 나약함을 느낄 때도 있고, 때로는 목소리가 커질 때도 있는데, 우리는 몇 년 동안 그것에 대해 이야기해 왔습니다. 하지만 내가 마지막으로 내 책의 서문을 쓴 것은 20년 전인 것 같습니다. 처음에 왜 그토록 열성적이었는지 알 수 없는 것처럼, 내가 왜 서문 쓰기를 그토록 거부했는지 모르겠습니다. 나 자신에게 더 말해 보세요.

일반적으로 작품이 끝날 때 완성 시점을 표시하는 것이 익숙하지 않은데, 마음이 멍할 때 보기 드물게 자기고고를 하다가 20여년 전에 출간된 소설집 『영 블러드』를 발견했다. 그런데 우연히 그 책의 서문에 1992.12.28이라는 명확한 시간이 적혀 있는 것을 발견했습니다. 서문에는 내가 『수영장』이라는 단편소설을 막 썼다고 나와 있었고, 이야기의 마지막에 나오는 시간은 어느 겨울밤이었고, 1993년 설날을 맞이하려는 참이었다는 사실을 상기시켜 주었다. 『수영장』을 쓰면서 자세한 내용은 기억나지 않는다. 기억나는 것은 그 시절 내가 살던 다락방이다. 낮은 천장과 좁은 계단. 머리 부딪힐 때 주의해야 할 곳이 세 군데 있다. . 다락방에서 고개를 숙이는 자세가 익숙하다. 어깨를 구부린 자세. 추운 겨울밤, 북풍이 낡은 나무창문을 흔들고, 이웃집 양철공들이 야외에 쌓아두었던 철판을 풍경처럼 바삭바삭하게 만든다. 가끔 창문 틈새로 바람이 들어와 책상 위를 맴돌다가 신기하게도 원고지 한 귀퉁이를 들어올리기도 하고, 나는 종이를 펴고 계속해서 글을 쓰곤 했다. 그때 사용했던 철제뚜껑이 달린 탁상스탠드가 생각나는데 철제뚜껑은 연회색 직사각형이었는데 빛이 아주 따뜻하고 넓은 면적을 비췄다. 당시에는 난방기구도 없었는데 내가 살 당시 글을 쓰다보니 손이 가장 많이 가는 시간이군요 따뜻한 빛과 그림자에 흠뻑 젖어 춥지 않네요. 이런 말을 하기가 좀 부끄럽기도 하고 감정이 너무 많아서 옳지 않은 일이지만, 이런 감정들을 적당히 수정하고 싶은데, 사실 글을 쓰는 것이 더 간단하다고 할 수 있겠네요. , 글쓰기는 나와 세월의 이야기, 혹은 나와 빛의 이야기.

얼마 전 한 투자 친구가 프로젝트 검사 경험을 요약하는 것을 들었습니다. 모든 검사는 궁극적으로 두 가지에 초점을 맞춘다고 말했습니다. 첫째는 어디로 가는지, 둘째는 어떻게 가는지입니다. 아는 듯한 미소를 지으며 문득 이 경험이 글쓰기로 옮겨진 듯한 느낌이 들었다. 그만큼 간결하고 믿음직스러웠고, 창작도 사실 똑같았다. 어디 가세요? 우리는 일을 멀리, 심지어 거리보다 더 멀리, 일을 하늘보다 더 높이, 하늘보다 더 높이 하라고 말하는 데 익숙합니다. 이것은 모두 좋은 것입니다. 아무 문제가 없습니다. 우리의 유일한 문제는 어떻게 갈 것인가 하는 것입니다. 그러한 여행에는 교통수단도 없고, 심지어 명확한 노선도도 없습니다. 우리는 단지 걷고 말 한마디에 의존할 수 있습니다. 이 긴 여행에는 끝이 보이지 않습니다. 그러므로 , 많은 사람들처럼 저는 평생 글쓰기를 선택합니다.

릴케는 젊은 시인들에게 “깊은 겸손과 인내로 깨달음의 새로운 순간을 기대하라. 이것이 이해든 창작이든 예술의 삶이다”라고 경고한 적이 있다. 우리 중 많은 사람들이 이 편지를 받았습니다. 많은 사람들이 이 편지를 손에 들고 기꺼이 쓰고 살고 있습니다. 깨달음의 순간이 오든 아니든, 작가는 깊은 겸손과 인내입니다. 지켜야 할 품성, 의 물론 먼 곳으로 갈 때도 꼭 필요한 방법이다.