独立日 1 用一间书房抵抗全世界

《独立日 1 用一间书房抵抗全世界》是一本年轻人写给年轻人的书，一本关于书的书。
普通读者魏小河，坚持原创经营“不止读书”两年，获得250000读者订阅，5000000人次阅读，。本部处女作涉及书房、书店、书单、读书随笔等，为你打造理想的个人读书生活。
全国专注独居生活的文化品牌“独立日”开篇力作，从读书开始，找寻一个人生活的乐趣。
纯英国进口特种纸手工精装本，让你怦然心动的精致礼物。
俞晓群、梁鸿、阿乙和25万读者诚意推荐，给新生活一个契机。

魏小河，生于江西，现居深圳。喜爱阅读，业余写作。一条未知终点的河。
经营不止读书微信公众号一年，坚持原创，受到数十万年轻读者追捧。其文字真诚坦率，三肥七瘦恰到好处，读来让人过瘾。本书是魏小河首部作品，希望将读书作为一种生活方式，介绍给更多有志于过更优质生活的人。

★作为文化传播者，你只需像园丁那样，侍弄好花花草草，让蜜蜂在理想的原野上自由飞翔。“独立日”的创办，正是在这一层意义上起步。
——出版人俞晓群

★“独立日”给人一份惊喜，魏小河的选书、品书皆率性、任意，听从内心兴趣，书写也自由不羁，能读出青春气息和善意。
——作家梁鸿

★可以想象，魏小河是一位像武侠的人物，风流，博学，充满智趣。他代表了一种正确的玩法。
——作家阿乙

★一间书房造就一个不止读书，一个世界只有一个独特的你，读书之时，独立之日。
——读者张冉

小开篇
自序：读书，只为取悦自己
Chapter 1 用一间书房，抵抗全世界
史琦的书房
005 圃生的书房
006 林文未的书房
九的书房
008 大圣的书房
009 Jammy的书房
010 刘澳的书房
千阳君的书房
012 刘红生的书房
013 王宇嘉的书房
饭饭的书房
015 阿夏的书房
016 殷若衿的书房
荷香书房
Chapter 2 一日一书亦生活
星期一：不要和书谈恋爱
"读者时代"与《读书年代》
021 你家里的这些书都读过吗？
谈论没有读过的书是一件可耻的事吗？
032 不要和书谈恋爱
用阅读迎接死亡
星期二：且把记忆煮作粥
滚动的石头不长青苔
051 听，静海深流
056 战争与少年
我承认我不曾历经沧桑，但我还可以聆听
王安忆带我们看星光灿烂
072 且把记忆煮作粥
我也爱这哭不出来的浪漫
082 我们以什么姿势回忆八十年代？
北岛带我们重回北京
091 用记忆织一匹布
星期三：突然瞎了怎么办？
自杀与道德权力游戏
104 呕出深灰色灵魂
108 突然瞎了怎么办？
看见更复杂的现时中国
118 那些忧伤的打工者
惊恐记忆中的日常细节
129 走入宏大叙事之外的尘世人间
阿乙的夏天
星期四：有些好书，会是作者比书好
有些好书，会是作者比书好
重读木心：一个在黑暗中大雪纷飞的人
146 午后二三点时分
作为游客的陈丹青
158 比张爱玲大六岁的杜拉斯
沈从文：经历了毁劫，以另一种方式新生
写作，一条未知终点的穷途墨路
177 读一点周作人
请不要错过北岛的散文
187 夹缝中的作者们
星期五：一颗一颗发光的恒星
马尔克斯也可以不"百年孤独"
197 魔法师奥康纳
当冯内古特不黑色幽默
207 面对孤独，面对失败
一颗一颗发光的恒星
216 记忆里住着一个魔术师，一切就都不一样了
一条从英国流向世界的河
星期六：让我们保持对世界的好奇，对美的赞许
遥远天边吹来的风
230 尘埃中的美好
234 一吹即散的村庄
骆以军的台北日夜
243 普通观众韩松落
247 鬼知识百科指南
让我们保持对世界的好奇，对美的赞许
256 即使远隔重洋
一粒沙的世界
266 生命如歌，我们寻路而来
Chapter 3 星期天，出去逛逛独立书店！
三联韬奋书店
286 单向空间
287 时尚廊
288 唐宁书店
大众书局
290 西西弗书店
293 晓风书屋
精典书店
295 青苑书店
296 先锋书店
Someday Plan 有天咖啡书吧
Chapter 4 独自去探索整个世界的美好
从明天起，过有节律的个人生活--自我管理书单
最伟大作家的最伟大作品--名著书单
古文的正确打开方式--易读古文书单
用15分钟阅读一个世界--短篇小说书单
从前日色变得慢，一生只够爱一个人--情书集书单
游记还能这么写？--旅行文学书单
诗意地生活--诗歌文学书单
偶尔来点科幻--科幻文学书单
万物有灵且美--自然文学书单
青春的另一种可能--纪实文学书单
八卦张爱玲必备书单--张爱玲相关书单

马尔克斯也可以不《百年孤独》
1956年，年轻的马尔克斯还不到30岁，正在巴黎做记者，一面穷困潦倒，一面写《没有人给他写信的上校》。这本书据说改了9遍，于1961年出版，是他的第二本书，也是最不像《百年孤独》、完全没有魔幻气息的一本小说。
书很薄，只五万字，但马尔克斯对它评价很高，认为是自己最好的作品，并说它无懈可击，“可以面对任何敌人”。
为什么这么讲？因为即使《百年孤独》人人叫好，也仍有许多人读不下去。《没有人给他写信的上校》则不存在这个问题，它不魔幻，扎扎实实地讲故事。退一步讲，人人都能读懂而且有共鸣；进一步说，它技艺高超已臻佳境。
《没有人给他写信的上校》（下文简称《上校》）如题目所预示的，讲的是一个等待与失落的故事。主人公是一位75岁的上校，他每周五去镇上等待已经等了15年却迟迟不来的体恤金，当别人问他是不是在等邮件的时候，他说，“我没在等什么”，然后拍拍屁股回家去。家里有一位患病的老妻和一只斗鸡，斗鸡是死去的儿子留下来的，是他们唯一的财产，他准备养到一月参加比赛，赢了之后卖个好价钱。但妻子不这么看，妻子已经把家里能卖的东西都卖掉了，家里一贫如洗，无米下锅，别说养鸡了，自己都养不起。
在马尔克斯的小说里，操持一个家于不落之地的总是女人，他自己也承认：“我笔下的女人要比男人更植根于现实。
男人们身处逆境时显得很脆弱，而女人遇到逆境时却会像岩石一般坚强。如果没有女人留下来支撑着家，男人就会一事无成。”但很显然，他更看重男人不现实的那一面，就像我们这本小说里的上校，死要面子活受罪，不示弱，不对外寻求帮助，就连《独立日1：用一间书房抵抗全世界》：
说李娟的文字好，大概没有人会反对。就像你说董桥写得真是好，大家都说，是啊，是啊，这是两种截然不同的好。
董桥是要求读者的，他的文章拒绝低俗肤浅，有着一种典雅郑重的贵族气味，这种味道有点像老旧房子里的尘味，如果你不能欣赏它，就容易被它呛着。
李娟的文字不是这样，它不要求任何人，它自由（董桥的文章像给捆住了一样），像天边一棵树，长在那里毫不在乎，但你一看见它就要惊呼：太漂亮了！这漂亮来自直觉，文字的直觉，有些人写起东西来就是有那么一股子灵气，任何理论也无法捕捉。
当然，光有这股子灵气是不够的，容易耽溺在细节、情绪、自我和文字中，不是不好，只是狭小了。幸好李娟还有幽默，幽默打通关节，活络血脉，文章满身的精神，从头到脚都好看。
阿勒泰牧区，离开现代化，面对荒野和戈壁，没完没了的一个又一个日子，是很容易生出寂寞的。但在李娟的文字中，只有热爱，用个时髦的词，大片大片的正能量，静静蛰伏在书本中，等待每一个读者前来收割。
这不容易，得心胸开阔，还有真诚和天真，前者是一切好书的基础，而后者在越来越多的人身体里消失。天真是什么？天真是对整个世界、万事万物的好奇和相信。
本书分为三个部分，以时间分段，第一辑《阿勒泰文字》写于2007～2009年；第二辑《角落》，写于2002～2006年；第三辑《九篇雪》写于1998～2001年。正如作者在序文中所说，这样的安排可以看到变化，文字的成长。《九篇雪》里的文章更自由，更多情绪，也更松散，前两辑的文章则饱满多了，不仅幽默，而且丰富。
在经验匮乏者的眼中，李娟的阿勒泰怎么有这么多故事，是一个谜。而我相信，是太多的故事在我们身边发生而我们不为所动。太累了，太多焦点，还是别的什么原因？我们习惯于通过镜头、屏幕、别人的叙述来获得信息和故事，而早早丢弃了长在身上的眼睛。
是这样吗？
文摘：
优秀的读者们杀入作者群，合力将我们推进了“读者时代”。
书不只是商品，不要把消费者的傲慢之气带到读书上来。
可能性，而不是答案，这才是阅读所能带给我们真正的、最美好的礼物。——唐诺
回忆录人人写得，写得好看却不多。它和小说不同，小说可以恣意想象，回忆录必须贴地飞行，小说可以虚造时空，回忆录必须以实为录。它和一般散文也不同，散文格局小，抓住一个点，可以造出一颗琥珀，回忆录一生河流回溯，浩浩汤汤，有大波澜也有小水涡，若心里不透亮，不知取舍进退，便容易陷于琐碎。
画是丰子恺式的中国味漫画，文是沉沉静静一笔笔写来的干净散文，甘而不腻，平实如家常菜。
总觉得作家不会老，张爱玲一想起来还是一手叉腰睥睨天下的年轻骄傲女子，鲁迅仍然留着一抹笔直胡子，王朔年轻气盛骂起人来咄咄逼人，王小波则耷拉着脑袋站在美国的街道上……不像明星，作家藏在作品后面，一张两张照片，便成了读者心中永久的印象。
我从小的梦想是做一个动物饲养员，十二岁之后把它舍弃，后来我愿望做一个主持人，一个电台主持人，在夜里说话，对着茫茫黑夜，别人看不见你，你也不必见人。为此我参加了艺考，没有考上，那是我第一次为了自己想做的事情努一把力，虽然结果不佳，已然对我重要万分，第一次我开始明白掌握自己，但随后，这几年，又被别的什么攫住了，仿佛身不由己。
在这个愿望没有完成之后，我又有两个新的愿望，一个是写一本书，一个是摄影师。
我道听途说了太多关于北京的记忆碎片，谁叫它是首都呢，作家们写它，歌手们唱它，拍电视剧以它为背景，新闻联播每天按时轰炸，就连我初中时的语文课本都是北京大学出版社出版，考试用的试卷来自海淀某某中学。是的，我从未踏足北京，但这座城市并不全然陌生。
何止北岛，何必流亡国外，何必十三年，候鸟般离开家乡工作的你，每一年回归故乡，不都可以看到触目惊心的变化么？城市化、模式化、水泥化、塑料化，我们的四个“现代化”铺天盖地，天罗地网，滴水不漏。
书看过就忘怎么办？但凡闲时读点书的人，心里头都藏着这个问题，翻来覆去，寻不着解决办法。其实就像对待死亡一样，知道这是必然，是无法改变的，那么，接受就好了。既然看过就忘，那忘就好了。忘了，像昨天下的雪今天化了，雪虽然化了，可终究化到了地里。
什么叫道德游戏？简单来说，就是通过道德积分获得话语权。怎样获得道德积分呢？比如任劳任怨服侍公婆，比如勤勤恳恳孝敬父母，比如发现老公外遇到大度处之，比如长期对妻子的要求百依百顺。通过付出和牺牲，让自己获得了道德优势，在日后的生活中获得话语权。
如果你突然瞎了，这是一个问题，如果整个世界的人都瞎了，是另一个问题。提出第一个问题，是一种时刻反省生活的能力，提出后一个问题，则需要深刻的思考，以及卓越的想象力。
农民进入城市，但并未被城市接纳，甚至他们自己也并不想留在城市，他们是互相排斥的，但却不得不在一起。就像那些城市中的城中村，一方面本地人靠外来打工者的租房过活，一方面又痛恨他们对本地生活的破坏，人人皆处于矛盾之中，无处可逃。
不得不说，阿乙的文字感极好。什么是文字感？这只是我胡诌的一个词，说白了就是他总是能写出特别漂亮的句子。他的句子是碎的，每一个句子都有豁口，一句连着一句却牢牢咬合，形成强大的张力。他总能写出让人拍手叫绝的比喻，但有时候，这些句子会喧宾夺主，抢了小说本身的风头。
那一定是个薄云天，太阳热烈的照在飞机上，他沉静的坐着，也许会读书，也许会铺展本子写作，也许他会看窗外的天空。也许，他会回首半生往事，那些年少的激昂，青年的困顿，一日一日的压抑和小心，孤独和沮丧。也许，他会眺想未来，在美国，在纽约，在那些陌生洋人间生活，在那片自由之地上呼吸。
像王安忆这种盛名之下的人物，我总要先远离，等到不小心自己也觉出好了，再转回头来也不迟。作者不怕等待，我也不急。
……

自序：读书，只为取悦自己
我们在工作中做过许多取悦别人的事情，如何在生活中取悦自己，显得非常重要。
这是一本关于书的书，也是一本关于如何去生活的书。但实际上，我的生活里并非从一开始就有书。
我有一些朋友，七八岁时就开始啃《红楼梦》《三国演义》，上初中就大仲马、小仲马，而那时的我还沉浸在游戏的热闹里，看书对我是种惩罚。后来爱上这场孤独的修行，望着茫茫大海，是奋力潜游，还是力不能逮。但其实我并不觉得遗憾，只是刚好没有在最初的生命里喜欢上阅读，但终究，我们还是相遇了。
我读的第一本书是《哈利·波特》，好像是一个春天，我用压岁钱从镇上破旧的新华书店里把它“抢救”出来。每天早上被奶奶叫起来晨读时，装模作样把它藏在语文书里面，贪婪地看。这就是启蒙吧！虽然没有书香世家里的传承规矩，第一本也并不是什么经典名著，但还是要感谢罗琳阿姨，她让我克服了阅读恐惧症，并让我知道在字与字的组合间，潜藏着无数我不知道的秘密。
后来，和很多我这一代的人一样，经历了青春文学的狂轰乱炸，在玄幻武侠的世界里左冲右突，面对地摊上的盗版书籍如饥似渴，然后，终于慢慢找到自己的趣味所在。那是一段茂盛的日子，所有人都在冒烟，既渴望吸收，也有无数哀愁和激动需要释放。很多人写日记，写诗，写小说，很多人看杜拉斯，看加缪，也看韩寒、郭敬明。
芜杂荒原的后面，是一条更安静更孤独也更开阔的道路。日记本沉入箱底，诗稿无人诵读，荷尔蒙消散，人人都打回原形。许多人不再看书了，生活中有更多重要的事情需要他们去花费精力，那些梦想当作家的人也不写了，相比文艺的少年梦，一份踏实的工作更有前景。而对于我来说，读书，才刚刚开始。
我不是个好读者，记忆力不佳，领悟力也不够，仅是凭着一股盲目的热爱，一本一本地读，读得杂而不精，读得乱而无序，但我读得高兴。大学毕业的那个夏天，我住在省图书馆附近的一处出租屋里，每日去馆里看书，无目的地扫射，那是一段沉浸岁月，虽然是暑气腾腾的夏天，但大樟树下凉风里，让人很安静。
渐渐地，读书便成了一种习惯。床头放一本书，睡前看；背包里放一本书，地铁里看；办公室放一堆书，休息时看。我什么都读，不是批评家，也不是学者，只是一个如伍尔夫所言的“普通读者”，“没有那么高的教养……读书，不是为了向别人传授知识，也不是为了纠正别人的看法，只是为了自己高兴。”
在高兴之余，我写下了一些文字，便形成了这本书的主要内容。不是正经的评论，而是随笔，谈书，也谈自己。不一定非要评判一本书的好坏，而是借由读书体会到生命的美好与丰富，扩展我们与世界的隐秘联系，从而确认自身。非常幸运的是，我的这些文字得到了一些读者的认可，他们给予我最大的鼓励，让我继续分享我的阅读。
是的，读书并没有给我带来什么特别的变化，但我能感受到自己变得更独立、更丰富、更自由。没有阅读，我要从哪里去获知那么多迷人的想象和精彩绝伦的思考，去了解世界之大以及我之渺小？
毛姆说，养成读书习惯，也就是给自己营造一个几乎可以逃避生活中一切愁苦的庇护所。有了庇护所，苦闷受伤时，才有治愈的地方，才有面对这慌乱世界时的强力后盾。
正如文首所说，我们在工作中做过许多取悦别人的事情，如何在生活中取悦自己，显得非常重要。
读书不能包治百病，它归根结底是一个人的事情，每个人都能从阅读中获得滋养，但是它必须来自于兴趣，始于自愿。希望这本书，能够为你提供一点动力。这本书主要有四个部分。
第一部分是经由我在“不止读书”公开征集得来的私人书房，有的文雅，有的清新，有的活泼，每一个书房都是每一个读书人脾性的映照，看看来自世界不同角落里用书堆出的岛屿，也许你也会想要升起一座。
第二部分是我的读书随笔，关于书的书，关于过去的记忆之书，关于诗歌，关于散文，关于小说，选取它们并没有特别的意图，只是刚好它们存在。
第三部分是全国一些优秀独立书店的介绍，如果你的城市有一间独立书店，请不要让它门庭冷落。
第四部分是我拟的一些书单，书单不是必需品，只是路标和参考，如果你还没有养成独立找书的习惯，或许能够帮上一些忙。
那么，归根结底，这是一本读者写过读者的书。让我们开始读吧。
魏小河
2015年3月于深圳