劳伦斯文集（套装共10卷）

《劳伦斯文集》收入其中短篇小说、散文随笔、文论、画论的代表作，收入其长篇小说五部，成规模地展示劳伦斯作品在中国的翻译成果，为读者、研究者和文学爱好者提供一套参考文库。

D.H.劳伦斯（1885-1930），英国作家和诗人，从几度被列为禁书的作家到世界文坛的经典作家。出版过12部长篇小说，70多篇中短篇小说，多部诗集，大量的散文随笔和一些翻译作品，举办了画展，出版了绘画集，是英国现代文学艺术领域内罕见的文艺通才。身为作家，其小说创作风格跨越了写实主义和现代主义两个阶段，均有建树，在后现代主义理论观照下，其作品亦彰显新意。

在现世纪的小说家中，很少有像劳伦斯一样，受过世人这样残酷地辱骂的；而同时，在英国现代作家中，要找到一个像劳伦斯一样的，受着精英的青年知识阶级所极端崇拜的人，却是罕见的。劳伦斯的这本书，把虚伪的卫道者们弄癫了。他把腐败的近代文明的狰狞面孔，太不容情地暴露了。
他是二十世纪杰出的小说家，同时也是位出色的诗人。他的诗歌可大致分为早、中、晚三个阶段。他的早期诗歌大多带有自传性质。而到了中期，劳伦斯的目光转向了自然界。他用生动的语言表达对鸟兽花草的热爱。在劳伦斯的晚期诗歌中。他主要表达了对死亡和重生的看法。
——《劳伦斯文集》总

他是侪辈最富想象力的作家。
——E．M．福斯特
劳伦斯那种清晰流畅、从容不迫、强劲有力的笔调，一语中的随即适可而止，表明他心智不凡、洞幽烛微。

——弗吉尼亚·伍尔夫
对抽象知识和纯粹心智的厌恶导致他成为某种神秘物质主义者。

——阿·赫胥黎
他有能力理解或者说似乎能理解与他完全不同的人，如农夫、猎场看守、牧师，还可以加上矿工……他的故事是某种抒情诗，他之所以写得出这样的作品，靠的仅仅是观察某些陌生莫测的人时自己的内在生命忽然间经受的一段强烈想象。

——乔治·奥威尔
他是一个天才，居于英国文学的中心，在世界文学中也有他稳定的位置。

——多丽丝·莱辛

第一卷 中短篇小说选（上） 毕冰宾 等译
第二卷 中短篇小说选（下） 毕冰宾 等译
第三卷 儿子与情人 陈良廷 刘文澜 译
第四卷 虹（修订本） 毕冰宾 石磊 译
第五卷 恋爱中的女人（修订本） 毕冰宾 译
第六卷 袋鼠 毕冰宾 译
第七卷 查泰莱夫人的情人 毕冰宾 译
第八卷 文论集 毕冰宾 译
第九卷 散文随笔集 毕冰宾 译
第十卷 绘画与画论集 毕冰宾 译

第十二章 噩梦
他经历过这种别样的恐惧。在西西里，夜里会突然害怕有杀人犯将至，会觉得过去岁月中暴力遗留下的什么东西盘桓于此，企图谋杀他。很明显，一个来自古希腊愤愤不平的幽灵，时而对篡了位的现代人恨之入骨，意欲杀之。杀人精灵之所以在空中突现，是因为现代人的心灵排除了什么东西，是因为基督教切断了某种古老而生机勃勃的东西。一种远古的灵魂在等待着复仇。在英国，大战 的后几年里，留在国内统治这个国家的那些霸王们心中的犯罪幽灵复活了，令人万分恐惧。从1916到1919年，一股犯罪欲浪席卷全英国，一帮卑劣的霸王们大兴恐怖统治；这是些《约翰牛》杂志的波特姆利 和下院的下作议员们之类的人物儿。从此索默斯懂得了在一个永久半恐怖的国度里生活的滋味，那意味着犯罪的社会和犯罪的政府让人感到恐怖。自打阿斯奎斯 一下台，这种折磨便渐渐开始，目的是毁灭那些拒绝与犯罪的乌合之众同流合污的独立灵魂。一个人必须与犯罪的乌合之众同流合污，将真理、正义和人的荣誉都忘在脑后，像肮脏的猎狗一样，脏嘴淌着口水狂吠，此外他别无出路。
理查德洛瓦特一贯拒绝这样做。一个男子汉的深刻在于他有根本的是非感、荣誉和正义感。这至深的自我使其在任何情况下都遵循自身的感情。这绝非多情善感之说。男子汉这种思想的冒险家就是这样实实在在。他要屈服还是拒绝屈服
许多人就是被爱国主义和民主信仰的浪潮裹挟着上了战场。还有一些人被卷入战争，是因为他们相信这样就会保住他们的财产。而大多数人则纯粹是被强征入伍的，少数人幸免，这些人中不少是拒服兵役者。
索默斯懒得与任何人为伍。他不愿参军，因为他骨子里是反战的。可他对征兵参战并不拒绝。他不能苟同的是整个战争精神，即乌合之众的精神。可怕至极的战争之所以令人恐怖至极，是因为每个国家的几乎每个人都昏了头，没了主心骨儿，丧失了那保持生活本真的男子汉的特立独行与人格完整。几乎每个男人的自我都被褫夺，就像落入洪水中那样随波逐流，与别人组成可怕的群体：无法自辩、无法自怜、无法站稳脚跟，任凭波涛汹涌，百般窒息。不少人就此永远销声匿迹。大多数虽说荣归故里，内心的傲气实则荡然无存。不少人回到了自己妻子的身边，正是她们将丈夫推到这种内心失落、万分痛苦境地的。另外一些男人回来后令其妻子瞠目结舌，妻子试图使自己的男人洁身自好，却是枉费了心机，最终还是眼看着他们被涤荡而去。可当初男人被卷走时，女人们是多么爱他们呀。待到他们回来，像狗一样从污浊的死水中爬出，虽然一身的风光，内心却羞愧难当，他们为此是付出了代价的。
这种惨痛的战后代价是非付不可的，那是因为人们丧夫了理智。更坏的是，他们内心里个性的健全也丧失了。一个男人丧失内心深处特立独行的男子汉主心骨之日，即是与其心心相映的妻子的不幸之日。一个真正的男人是不该失去理智的。危机愈是深重，他就更该殚精竭虑，独立用心度德量力。然后，让他全然依照其自我行事，而非逃避，或者更坏，被渐渐拖引而去。
1916、 17、18、19，可怕的几年，作孽的几年。这几年，这世界丧失了其真正的人性。人们倒是不缺直面死亡的勇气，人们很是有这种勇气，缺少的是直面自身独立自我的勇气，人们没有勇气恪守这个自我。人们太容易牺牲自我了，何其容易！
理查德洛瓦特就是这样一个心怀不满的家伙，他可不愿轻易牺牲自我。他并非拒服兵役：他知道男人就得上战场打仗，总要在某个时间以某种方式这样做。他可不是教友派教徒 ，相信什么永恒的和平。他多次到过德国，太明白自己对德国军事动物们是何等憎恶，他们纯属一群机械行事的恶棍。他们曾威胁要把他当间谍抓起来，而且不止一次侮辱过他。哼，他心里永远也饶不了他们。不过英国认同工业化和商业化的爱国主义和民主，不是也侮辱了他并痛痛快快地抽了他一耳光？理查德为了谋生受了多大的侮辱啊：他们是怎样以该死的工业式伪善侮辱他这样一个离群索居形单影只的人的？他们想逼他就范，比德国军国主义分子做得还过分。如果真要向什么就范，宁可选择军队也不要犹太金融家。岁月教会了理查德反思，认清了自己的位置后，他做出了这样的决定。
于是，战争开始后，他本能上是反战的。当阿斯奎斯政府摇摇欲坠时，他深感痛苦。可这政府垮了台并由约翰牛们组成的政府取而代之后的1916、17、18年中，痛苦演变成了折磨。他被招了去，同另外四十个人一起在兵营里过了一夜，没有一个不感到如同犯人，羞辱难当。一早来了两名医生，他们都是绅士，懂得裸体男人的神圣之处，却要检查他们的棵体。结果是拒绝他入伍。
那事算过去了。回家后他铁了心，他决不自愿献身当烈士。这感觉秘而不宣，并不想强加于人，他只想独自行动。他暂时因体检不合格没被录取。如果再给招去体检，他会去的，但他决不服兵役。，
“一旦，”他对哈丽叶说，“他们真要把我招去当兵，就是杀了我，我也不听他们的。”
可怜的哈丽叶给吓得说不出话来。
“一旦，”他坐在火炉边，目光从灰色法兰绒旧裤子的膝部移开，抬起头来说，“一旦我看到自己穿上了卡其布军裤，我就会死的。不过，他们说什么也无法让我的腿套上卡其布裤子。”
那回在西边县城的兵营里，他们凭本能对他温良恭敬。这种待遇从德国军国主义者和等而下之的英国商业霸主们那里是得不到的。比如在那个监狱般的兵营里，起床后，这些未受体检的新兵被命令整理床铺、打扫房间，理查德洛瓦特顺从地抄起一把沉甸甸的扫帚。这个脸色苍白、沉默寡言、孤云野鹤似的年轻人，偏偏留着连鬓胡。其他当兵的或者说将要成为兵的人把他当作个怪物，他对此早已处之泰然。
“我说老大爷，”一个比他年长的年轻胖子这样对他说话。这是个信口雌黄的饶舌家伙，从加拿大来，开始叨叨说他比索默斯大多了。
“我说老大爷，”他们在刚启动的火车上坐下后，那厮说，“明天，那些玩艺儿都得剃喽，喀吃、喀吃！”说着他的手指头在下巴上狠刮了两下子，示意第二天索默斯的胡子会被剪掉。
“走着瞧吧，”理查德笑笑说，嘴唇都气白了。
……