卡尔维诺经典：意大利童话（套装3册）

《卡尔维诺经典：意大利童话（套装3册）》是卡尔维诺根据意大利各地几个世纪以来用各种方言记录的民间故事资料，加以筛选整理后，用现代通用意大利语改写而成的一本适合全体意大利人民阅读、并且便于向全世界介绍的“全意大利的童话书”。在这里，卡尔维诺沉着地跃入故事之海，筛选濯洗散落在意大利民间乡野的传统和神话，还原它们本来所具有的干净简朴的面貌。在两百则故事中，读者触摸的是一个极富意大利特色的世界：皇帝和农夫，圣徒和魔鬼，以及奇异的动植物；或幽默或质朴，或荒谬或神秘。因为卡尔维诺，《卡尔维诺经典：意大利童话（套装3册）》站在了与《格林童话》同样的高度，其叙述文字更为洗练出色。

上册
前言
一无畏的小乔万尼
二一身海草的人
三三层舱的大船
四只在夜里出门的人
五七！
六无灵之体
七金钱万能
八长不大的牧羊人
九银鼻子
十伯爵的胡子
十一跟梨子一起被卖掉的小女孩
十二蛇
十三三个城堡
十四王子娶了一只青蛙
十五鹦鹉
十六十二头牛
十七克利克和克罗克
十八金丝雀王子
十九克林王
二十倔强的比埃拉人
二十一茉乔栾那花
二十二台球高手
二十三动物的语言
二十四三间小屋
二十五农民占星家
二十六狼和三个姑娘
二十七不死之地
二十八圣朱塞佩的信徒
二十九三个老妇人
三十螃蟹王子
三十一装哑七年
三十二死人宫
三十三果肉和果皮
三十四半个身子的人
三十五看不见的爷爷
三十六丹麦国王的儿子
三十七大布袋里的小男孩
三十八呱呱！粘住！
三十九满足的人的衬衫
四十天堂一夜
四十一耶稣和圣彼埃特罗在弗留利
四十二魔法戒指
四十三死人手臂
四十四懒惰的学问
四十五俊脸
四十六被偷的王冠
四十七吃不厌无花果的国王女儿
四十八三条狗
四十九狼叔叔
五十吉丽科科拉
五十一驼背塔巴尼诺
五十二动物之王
五十三魔鬼的裤子
五十四爱父亲如盐
五十五三座金山的女王
五十六赌谁先生气
五十七长羽毛的妖魔
五十八七个头的龙
五十九贝琳达与丑妖怪
六十牧羊小伙子做国王
六十一睡女王
六十二米兰商人的儿子
六十三猴子的宫殿
六十四火炉里的罗西娜
六十五白葡萄
六十六中了魔法的宫殿
六十七水牛头
六十八葡萄牙国王的儿子
六十九美丽的芳塔—姬洛
七十老人皮
七十一乌利瓦
七十二机智的农家姑娘
七十三都灵的旅行者
中册
七十四太阳的女儿
七十五龙和小神马
七十六佛罗伦萨人
七十七不幸的王室
七十八打人的驼背小人
七十九费奥拉旺德和美丽的伊索利娜
八十无畏的傻瓜
八十一挤牛奶的王后
八十二冈普里亚诺的故事
八十三北风的礼物
八十四女魔法师的头
八十五苹果姑娘
八十六普莱泽莫利娜
八十七美丽的绿鸟
八十八篮子里的国王
八十九无手杀手,,
九十两个驼背
九十一小豆子与牛
九十二孔雀国王
九十三被打入地狱的女王的宫殿
九十四小母鹅
九十五小篮子里的水
九十六第十四个儿子
九十七大力乔万尼，打死五百个
九十八水晶公鸡
九十九水陆两用船
一百那不勒斯士兵
一百零一美丽的蜜，美丽的太阳
一百零二高傲的国王
一百零三木头玛丽亚
一百零四虱子皮
一百零五契科·佩得里罗
一百零六尼禄和贝尔塔
一百零七三只石榴的爱情
一百零八不锄地时就吹笛子的朱塞佩·丘福洛
一百零九美丽威尼斯
一百一十瘌痢头
一百一十一森林王
一百一十二杏花
一百一十三三个瞎王后
一百一十四驼背、瘸腿和歪脖
一百一十五独眼巨人
一百一十六伪装的外婆
一百一十七弗朗切斯基洛的手艺
一百一十八发光的鱼
一百一十九北风和西风
一百二十宫殿老鼠和菜园老鼠
一百二十一摩尔人的尸骨
一百二十二洗衣服的母鸡
一百二十三克里凯、克罗凯和钩子柄
一百二十四第一把剑和最后一把扫帚
一百二十五狐狸妹妹与狼哥哥
一百二十六五个浪子
一百二十七阿利阿利，我的毛驴，拉钱吧！
一百二十八萨拉曼卡学校
一百二十九猫的童话
一百三十小鸡
一百三十一做奴隶的母亲
一百三十二美人鱼妻子
一百三十三嫁给第一个过往的人的公主
一百三十四里翁布鲁诺
一百三十五卡耐罗拉
一百三十六菲罗多洛与菲罗美娜
一百三十七十三个强盗
一百三十八三个孤儿
一百三十九睡美人和她的孩子们
一百四十用手揉出的王子
一百四十一火鸡
一百四十二三个采菊苣的姑娘
一百四十三七层衣美女
一百四十四蛇国王
一百四十五寡妇和强盗
一百四十六会下金蛋的螃蟹
下册
一百四十七科拉鱼
一百四十八格拉都拉—贝达都拉
一百四十九不幸的姑娘
一百五十皮皮娜蛇
一百五十一聪明女孩卡特利娜
一百五十二阿拉伯商人
一百五十三偷东西的鸽子
一百五十四卖豆子的商人
一百五十五浑身长癞的苏丹
一百五十六靠喝风活着的新娘
一百五十七白草
一百五十八西班牙国王和英国老爷
一百五十九装饰着珠宝的靴子
一百六十左侍卫
一百六十一迷迭香
一百六十二瘸腿魔鬼
一百六十三三个商人的儿子的三个故事
一百六十四鸽子姑娘
一百六十五耶稣和圣彼埃特罗在西西里
一百六十六理发师的时钟
一百六十七伯爵的妹妹
一百六十八好吃懒做的弗朗切斯科师傅
一百六十九王后和强盗的婚礼
一百七十七个羊羔头
一百七十一两个海商
一百七十二谋生在外
一百七十三一条船载满
一百七十四鸡舍里的王子
一百七十五装腔作势的公主
一百七十六伟大的纳尔波内
一百七十七动物的语言和好奇的妻子
一百七十八长金角的小牛
一百七十九上尉与将军
一百八十孔雀毛
一百八十一菜园里的老妪
一百八十二有一条臭尾巴的老鼠
一百八十三两个表姐妹
一百八十四两位赶骡子的老兄
一百八十五狐狸乔万奴沙
一百八十六给耶稣喂饭的小男孩
一百八十七马萨罗真理
一百八十八爱虚荣的国王
一百八十九长角的公主
一百九十朱法
一百九十一伊涅亚齐奥教士
一百九十二所罗门的忠告
一百九十三偷盗强盗财产的人
一百九十四狮子草
一百九十五女修道院和男修道院
一百九十六羊齿草的效力
一百九十七圣安东尼奥把火种带给人类
一百九十八三月和牧羊人
一百九十九乔万·巴伦托
二百跳到我的袋子里来

前言
一、在童话间的旅行
编写这部书的最初的动力来自出版的需要: 有人想出版一部意大利童话集，与那些巨大的外国民间故事书并列。但究竟该选什么样的文本呢？存在一个“意大利的格林”吗？
大家知道，意大利伟大童话著作的诞生要早于其他国家。在十六世纪中叶的威尼斯，斯特拉帕罗拉就编写了《欢乐之夜》（Piacevoli notti）一书，短篇小说让位于比她年长得多的乡下姐姐—讲述神奇故事和魔法的童话，于是那种卡帕乔式的介乎哥特风格与东方风格之间的想像得以回归，而薄伽丘散文中那种方言的影响也随处可见。十七世纪，在那不勒斯，吉安巴蒂斯塔·巴西莱为其方言巴洛克式的文风的熟练操纵选择了“民间故事”这种载体，他给了我们一部著作，《五日谈》（Pentamerone）（贝内代托·克罗齐的译本把它还原为了意大利语）。这部著作仿佛是一位来自那不勒斯的莎士比亚做的一个怪异的梦，梦境中萦绕着令人恐怖的魔力，故事中绝非仅有几个吃人的妖怪和女巫，作者绞尽脑汁展开奇异的想像，其中高尚与鄙俗乃至猥亵都交织在了一起。十八世纪，仍然是在威尼斯，在和哥尔多尼的较量中，恼怒与傲慢的卡洛·戈齐不无自负与炫耀地把童话般上了舞台，让童话中的人物成为了舞台上戴着假面的角色。
童话的时代从太阳王的时代就已经在凡尔赛宫廷开始了，而当“伟大世纪”结束之时，夏尔·佩罗在这里创造出了一种新的文体，最终在他的稿纸上再现出具有大众化质朴风格的珍贵作品，而童话得以在民间口口相传直至当时，正是因为有了这种风格。但是，这是一种沉重而勉强的娱乐。这种文体变成了一种时尚，逐渐失去了自然的本性: 贵妇们和附庸风雅的女人们纷纷沉湎于改编和编造童话故事。这样，在四十一卷的《童话集锦》（Cabinet des fées）中被润色和甜蜜化了的童话在法国文学史上由盛及衰，这是由于他们崇尚笛卡尔理性主义的那种高雅温和的创作技巧。
在十九世纪曙光来临的时候，由于格林兄弟的著作，悲伤、残暴的童话在德国浪漫主义文学中得到复兴，例如由祖上传下来的带有非时间性中世纪色彩的童话，这些童话都是由那些无名的民间艺人创作的。对民间诗歌的热衷在欧洲具有爱国主义情结的文人中盛极一时；托马泽欧研究了托斯卡纳、科西嘉、希腊和伊利里亚的民间诗歌；然而“民间故事”（十九世纪我们是这样称呼童话的）却徒劳地等待着我们的浪漫主义作家来发现它。在托马泽欧学派中成长起来的“农民女伯爵”卡特利娜·佩尔科托用弗留利方言写下了宣扬爱国主义与道德伦理的短篇小说和传奇故事，其中的一些作品取自口头传说。锡耶那作家泰米斯托克雷·格拉迪在他为大众中的年轻人们写的“杂文读本”中，把童话重又带回到了方言口语中，为的是给这些头脑提供他认为不怎么具有腐蚀性的面包。
由于一代实证主义民俗学者的勤奋工作，人们开始根据老奶奶们的口述抄录童话故事。这些学者像马克斯·穆勒一样相信，印度即便不是人类的起源地，也是人类历史和神话的故乡，在十分复杂的太阳宗教中，人们为了诠释曙光而创造了灰姑娘，为了诠释春天而创造了白雪公主。但与此同时，依据德国人的范例（韦特尔和沃尔夫在威尼斯，赫尔曼·克努斯特在里窝那，奥地利人施耐勒在特兰蒂诺，劳拉·贡赞巴赫在西西里），人们也开始收集“小故事”，安杰洛·德·古贝尔纳蒂斯在锡耶那，维托里奥·因布里亚尼在佛罗伦萨、坎帕尼亚和伦巴第，多梅尼科·孔帕雷蒂在比萨，朱塞佩·皮特雷在西西里，他们有的人用大致概括的方法，有的人则一丝不苟地抢救童话，并使它们鲜活地流传到今天。这种热情影响了一个地方性的研究群体，他们对采集方言和一些详细资料怀有极大的兴趣，他们形成了各种民俗学档案期刊的通信网络：在那不勒斯有路易吉·莫里纳罗·德尔·加罗的《吉安巴蒂斯塔·巴西莱》，在巴勒莫有皮特雷的《民间传统研究档案》，在罗马有德·古贝尔纳蒂斯的《意大利民间传统杂志》。甚至当时只有十七岁的贝内代托·克罗齐也浑浑噩噩地相信了一种错误的概念，要沃梅罗的洗衣女工为他口述诗歌和童谣，以便为德尔·加罗的《巴西莱》杂志工作。
经过这样的积累，尤其是在上个世纪最后三十年间，由于这些从未被足够地赞誉的“民族心理学家”（人们曾经在一段时间内喜欢用皮特雷发明的这个术语来称呼这些学者）的辛勤工作，一座叙事文学的山峰终于从操着不同方言的人民口中诞生了。但是这笔遗产注定要滞留在专家们的图书馆中，而不是在大众中流传。尽管早在一八七五年，孔帕雷蒂就有意出版一套收录意大利多个大区童话的总集，并在由他本人和丹柯纳主编的《意大利民间诗歌与故事》（Canti e racconti del popolo italiano）丛书中出版了一卷《意大利民间故事》（Novelle popolari italiane），并许诺再出版两卷续集，但最终却未能出版。这样，“意大利的格林”还是没能诞生。
“童话”这种文体在学者们眼中近乎一个学术专题，它在我们的作家和诗人中间并未经历过那种浪漫的热情，而恰恰是这种热情却席卷了从蒂克到普希金的整个欧洲。意大利童话最终成为了儿童文学作家的领地，比如从法国十七世纪的童话故事中吸取了童话创作风格的大师科洛迪就是一例。时常有一些著名作家打算为孩子们写童话书，我们应该记得卡普安纳那富于诗意的杰作《在很久以前……》（C’era una volta...），在这部童话集中同时蕴蓄了幻想与人民精神。（此外，我们还应该记住的是，卡尔杜齐把民间叙事文学的译本带到课堂上，并将皮特雷和奈鲁奇的托斯卡纳方言故事插入到他为高中学生编辑的文学选读课本中。还有邓南遮，在他对民间文学最感兴趣的时期，在《拜占廷新闻》［Cronaca Bizantina］的《童话与寓言故事》［Favole ed Apologhi］专栏中署名发表自己改编的童话，其中一些阿布鲁佐地区的故事是由费纳莫莱和德尼诺搜集来的）。
但是，我们仍然没有一部包含整个意大利的民间童话的伟大著作，这部童话集应该是读起来轻松愉快的，它应该面向老百姓，而不只是以民众为来源。那么我们今天能做这件事吗？能有一部以文学的时尚和科学的热情“姗姗来迟”的意大利童话集诞生吗？我们觉得，似乎只有今天才有编写这样一部书的条件，这是因为我们有大量可以寻获的资料，同时那些令人头痛的“童话问题”也早已被人淡忘。
事已至此，大家的意见是这件事应当由我来做。
我深刻地体会到，对我而言这就像从跳板上沉着地跃入大海，一百五十年来，只有那些被这片海洋吸引的人才可跳入其中，这些人并非是喜爱在超乎寻常的浪涛中游泳，而是受到了自身血液的召唤，仿佛是为了拯救一件在海洋深处动荡起伏的东西，如果不去救它，它就会像传说中的科拉鱼那样，消失在海中，再也回不到岸边。这种拯救对于格林兄弟而言，就意味着发现一种被民众守护的本民族古老宗教的碎片，以便在光荣之日来临时将它复兴，那时由于拿破仑被驱逐了，德意志人民的民族意识重又被唤醒；对于“印度学家”而言，这就意味着那些惊异于日月的雅利安先民，他们为宗教和文明的发展奠定了基础；对于“人类学家”而言，这就是部落中神秘而血腥的儿童启蒙仪式，在世界各地的丛林中，所有的猎人都这样对待他们的孩子，直至今日，野蛮人仍然是这样; 对于“芬兰学派”的追随者而言，这就像几种等待分类后装入不同格子的甲虫，它们要变为一个用字母和数字编成的代码，按类型与主题编入目录：或是Type-Index，或是Motif-Index，然后要把它们在佛教国家、爱尔兰和撒哈拉沙漠之间往复迁徙的路线标画出来；对于弗洛伊德主义者而言，这就是一份记录人类共同的模糊梦境的目录，这些梦境被从梦醒后的遗忘中挽救回来，又被确定为标准模式，从而反映出人类最基本的恐惧心理。然而对于所有那些热衷于方言传统的人来说，这就是一种对未知神明的朴素信仰，这个神乡野而又家常，就隐身于农民们的话语之中。
但是，当我潜入这个海底世界时，手中却没有一柄专业的鱼叉，眼睛上也没有戴教条主义的眼镜，甚至没有装备能提供热情的氧气瓶—今天的人们需要大量呼吸热情，即对于一切本能的、原始的事物的热情，并且还要用一种司空见惯的葛兰西风格的表达方式，去揭示这个被今天的人们称为“次要世界”的热情。然而，这个世界却在所有感到不安的人面前表示，它正在传达一种几乎无形的信息，这种信息从没有像富于惰性的、被动的口语传统那样被我们有意识地掌握。（“你又不是南方人!”曾经有位严肃的人种学家朋友这样对我说）。另一方面，我也没有克罗齐那样的分辨能力，无法在那些诗人创作或再创作的诗歌和那些近乎植物性的客观的焦虑之间自由穿梭。但是，我一刻也无法忘记，我有怎样神秘的事情要做。对于这一领域各个对立学派提出的各种假设，我经常感到神魂颠倒和不知所措，我要避免的危险只是不要让理论化的东西妨碍大家从这些文体中获得美的享受。另外，面对如此复杂多面而又难于言表的作品，我也非常谨慎，不去过早地喊“啊!”和“噢!”。总而言之，如果不是事实将我和童话拴在了一起的话，也许早就有人质疑我为什么同意从事这项工作了。关于这一点，我下面再谈。
就这样，我开始了工作，关注现存的资料，凭个人经验将童话分为不同类型，编入一个越来越长的目录中。对各种版本的狂热、饥渴与贪婪，以及对比较与分类的痴迷逐渐将我占据。我感到在我的身体里充斥着一种昆虫学家的热情，我认为这种热情正是赫尔辛基“民俗学家协会”的学者们所具备的特征，它迅速地发展，变成一种癖好，为了它我宁愿用所有的普鲁斯特作品去换一个《拉金屎的驴》的新版本，如果我发现失去记忆的新郎去拥抱他的母亲，而不是那个丑陋的撒拉齐娜时，我会失望得发抖。我的眼睛异常敏锐，就像着了魔一样，一眼就能在最难懂的普里亚方言或弗留利方言的文本中分辨出哪个是“普莱泽莫利娜”式的女人，哪个是“贝琳达”式的女人。
出乎意料，我所研究的东西竟然就像生出触手或铺开蛛网一样，用它们的天性把我俘获。这不是一种形式的、表面上的占有，我甚至要去面对它们神秘的特性：无穷的变化和无尽的重复。与此同时，我还有清醒的一面，它并未受到侵蚀，只是为我癖好的发展而兴奋。我用这清醒的一面发现，意大利民间童话的深处是那样丰富、清晰和变幻莫测，现实与幻想交织在一起，根本不逊色于那些日耳曼、北欧和斯拉夫国家的著名童话。这不只是因为你邂逅了一位本领出众的讲故事的人（这个人通常是女性），或是碰巧走到了一个讲故事技巧高超的地方，而主要是因为意大利人普遍具备优雅、机智和思维敏捷的素质，从而在民族传统中形成或巩固了一种特定的叙事方式。这样，我在这片海洋中潜得越深，就越有意使自己远离当初一心从事的东西。在这次旅程中，我体会到了景仰与幸福，我对编纂童话目录的渴望原本是那么痴迷和执著，但现在却被另一种愿望所完全取代，那就是把我视界中那些毋庸置疑的景象传达给世人。
现在，童话间的旅行结束了，我的书也编完了。当我写这篇序言时，思绪却飞到别处：我还能够重新登上陆地吗？两年间，我一直生活在中了魔法的森林与宫殿之中，一心想着怎样更清楚地看到每夜睡在骑士身旁的陌生美人的脸，或者不知是该使用隐身斗篷，还是该用能让人变成动物的蚂蚁腿、老鹰羽毛和狮子指甲。在这两年里，我周围的世界逐渐呈现出这样的氛围与逻辑，一切现实的事物都被解释或归结为变形与魔法，我个人的生活中已没有了平日那种不明显的情绪变化：或沉浸于具有魔力的爱情中，或被神秘的魔法、瞬间的消失和可怕的变形所搅扰，这些生命要去面对是与非的重大抉择，要经历艰难险阻的考验，最后奔向被巨龙重重封锁住的幸福。此前，各民族人民的生活似乎都有一种事先确定的模式，但现在这一切又都发生了变化: 爬满蛇的深渊开放成为流淌着牛奶的溪流，被认为公正的国王原来是自己子女的残酷迫害者，中了魔法不说话的王国发出巨大呻吟，手脚挥动着苏醒过来。我时常会有这样的感觉：我打开了魔盒，曾经统治着童话世界的逻辑逃了出来，这个遗失的逻辑又重新开始控制世界。
……
伊塔洛·卡尔维诺
一九五六年九月
（文铮 译）