外星生命简史:人类400年地外生命探索与想象全记录

★ 全面干货
时间跨度超400年，外星生命研究集大成之作。从zui早的外星生命探索到如今的科技影像宣传，跨度大，视角广，外星人的一切，都能在这里找到依据。
-
★ 精彩梳理
科学／科幻／流行文化，千奇百怪的外星人形象 × 神秘离奇的外星人事件。小灰人，虫形人、人形外星人，抑或“金星人”、“火星人”、“X星人”，科幻电影中与异形男女的“亲密接触”，外星人绑架案件始末，聆听外星信号的“地外文明搜寻计划”……你对外星人的所有好奇与想象，全在这里了。
-
★ 视觉飨宴
精装大开本，全彩图文，视觉飨宴。 200余幅高清插图，从数百年前的版画、漫画、书刊、电影海报、UFO照片，到当今太空艺术佳作，太空探索爱好者、科幻迷典藏之书。
-
★ 重磅quanwei
世界科幻大师、NASA高级顾问大卫·布林，SETI（地外文明搜寻计划）资深成员约翰·艾略特 作序推荐。BBC、科幻在线（Sci Fi Online）盛赞推荐。
本书作者是美国科幻作家、雨果奖得主、插画家罗恩·米勒，也是太空美术界的quanwei，米勒出版过50多部作品（包括合作出版在内），其中《太空美术简史》《带我去太空》中文版已由“未读·探索家”引进出版。

人类在宇宙中是否是du一wu二的存在？假如火星上真的有“小绿人”，我们接触后会发生什么？这些问题已经勾起人类好几个世纪的兴趣。

在本书中，科幻作家、艺术家罗恩·米勒从科学探索和流行文化的角度出发，描述了人类对地球以外生命可能性的着迷，从有关“飞碟”的神秘力量到假想的外星人绑架事件，再到行星访客来临时可能出现的情形……本书还包含240多张珍贵而罕见的照片和插图，图文互动，加上精妙而恢弘的描述，是探索外星生命的完全档案。

罗恩·米勒｜Ron Miller，
美国获奖插画家、科幻作家，《航空航天/史密森尼》（Air & Space/Smithsonian）杂志特约编辑，国际宇航科学院成员，以及国际天文艺术家协会的理事及前董事。
米勒曾出版过50多本畅销书，包括获得雨果 奖提名的《伟大旅 程》（The Grand Tour，售出超25万册），以及《火灾规律》（Cycles of Fire）、《星河之间》（In the Stream of Stars）、《太空美术简史》（The Art of Space and The History of Earth）、《带我去太空》（Spaceships: A Popular History）等。
米勒曾参与电影摄制和太空主题邮票的设计，其中一枚邮票随着“新视野号”掠过了冥王星。

推荐序 1
推荐序 2
前言
-
PART 1地球之外的世界
-
01发现宇宙
02关于外星生命的早期观念
-
PART 2外星生命科学
-
03行星档案及生物学
04宇宙别处会有生命吗？
05寻找地球2.0
-
PART 3外星人在人间
-
06飞碟降临
07民间传说和早期科幻小说中的外星人
08流行文化中的外星人
09伟大的神话
-
结语第一次接触：可能会发生什么？
术 语 表
图片来源
致谢

前言
太虚者，一国也；天地者，国中一人而已。一树之果何其繁，一国之人何其众。试想之，若除我辈所见之天地外，别无天地，岂非悖理乎哉！
——宋代学者穆腾（生卒不详）

猜测其他世界的生命是什么样，这是一件很有意思的事。在火星上有什么奇怪的生物？在冥王星上呢？在围绕其他恒星的行星上呢？这不仅是个很好的问题，也是个很重要的问题。首先，要回答这个问题，我们必须回顾一下，在我们自己的星球上，生命是如何形成的。地球上的生命为什么看起来是今天这副模样？在多大程度上是受到我们生活的这个世界影响，又有多少是纯属概率使然？无论生命采取了怎样的形式，又在哪里形成，都必然会不可避免地产生与我们相似的智慧生命吗？抑或可能沿着我们完全无法想象的路径向前发展？
也许还有更为宏大的问题，关乎我们在宇宙中的地位。我们究竟是独一无二的，还是与其他无数物种共享宇宙空间？在宇宙可观测的范围内，可能有十万亿颗恒星存在，难道仅仅只在我们这一颗星球上，才有智慧生命演化而成吗？这些都不可能被视为无关紧要的问题。
那么，我们在宇宙中真的是孑然一身吗？我们是太阳系里的唯一吗？地球是唯一有生命存在的行星吗？随着21世纪的开启，天文学家们似乎可以给出一个答案，其中具有意义深远的各种可能性。正如伟大的科学家、作家亚瑟·查尔斯·克拉克 所言：“有时我认为我们在宇宙中是孤独的，有时则不然。无论上述哪种情况，都是相当令人惊愕的。”
对异世界生活的猜测也对我们的文化产生了不可估量的影响。尤其是对于娱乐产业，产生了成千上万的科幻故事、小说、漫画和电影。甚至于所有哲学和宗教，都可谓建立在“其他行星也有生命存在”这一基础理念之上，在若干启示录中，来自异世界的访客选择使徒的内容也揭示了这一点。这些信念当中有许多是绝对真诚的，另一些则可能稍逊一筹。
某些信念实际上可能是地心说的孑遗，在哥白尼之前几千年的时间里，这一理论推动了天文学的发展。这也是我们每个人心中都固有的狂妄自大的一部分，我们都希望自己这颗星球——尤其是我们这一物种——不仅是宇宙的中心，而且也是宇宙中最举足轻重的存在。而这也正是大多数宗教的中心思想，即相信整个宇宙不仅围绕着我们旋转，而且还是特意为我们创造的。所以人类很自然地认为，如果宇宙中真的存在其他智慧生命，那我们也会是他们关注的中心。
言及此处，或许值得一提的是，有一个主题并非本书主旨，尽管在某些部分也有所提及，那就是不明飞行物。关于这一点，存在两个问题。
第一，关于UFO到底是什么的理论有很多，其中最受欢迎的可能是“天外来客假说”，即UFO是由来自其他星球的生物驾驶的宇宙飞船。问题在于，同时存在着若干相互矛盾的理论，其中有些我将会去讨论，而所有这些理论都同样有根有据。关于飞碟和不明飞行物的主题无疑是外星人和地外生命的一部分，我们也不能完全加以忽视，至少在其对有关外星生命的流行观念的影响上是如此。另外，我们想要重点探讨的是，生命是如何在其他世界演进的，以及这些生命可能是怎样的。第二，不明飞行物这一主题固然有趣，但如果花费过多时间加以关注，那就好像把焦点放在圣路易斯精神号飞机或阿波罗11号飞船上，而不是放在飞行员查尔斯·林白 ，或宇航员阿姆斯特朗、奥尔德林和柯林斯身上一样，未免喧宾夺主。即使UFO确实是由来自其他世界的外星人驾驶的，我们也应该讨论飞行员是谁，或者是什么，并且关注它们是如何到达地球的。虽然在一定程度上而言，UFO话题与任何关于外星生命的讨论都密切相关，但UFO——无论它们是否真的存在——确实是一个完全不同的主题（相关书籍早已不计其数了），我们也需要小心谨慎，以免远离本书的真正主旨：外星生命本身。
不过，即便本书对不明飞行物和飞碟的问题只是顺带提及，这仍是一个庞大主题，若要对其加以梳理，非得专门另写一书不可，且与本书一样只能略述一二。直到如今，在整个宇宙中，我们所知的唯一生命范本，就是在自己星球上目睹的种种生命形式。时至今日，我们也不知道，在数十亿星系和数万亿恒星之间，哪里还有生命存在。不过……倒是有一些诱人的线索。我们现在知道，无论我们将目光投向何处，生命的基本组成部分——有机分子和化合物，氨基酸和水——都有大量存在。在我们所处的太阳系里，我们也知道，火星上曾经有丰富的水，或许今天仍然如此，即便是深埋地下，以冰的形式存在。而土卫六，土星那颗巨大的卫星，其体积之大，若是直接围绕着太阳旋转，本身便堪比一颗行星的尺寸，它的表面覆盖了一层有机物质。木卫二和土卫二的冰壳之下，是富含有机化合物的海水。近年来，一些天文学家又发现了太阳系以外的行星，或许同样适合生命的发展演化。离太阳系最近的恒星——比邻星，距离我们只有4.22光年之遥，它拥有一颗与地球差不多大小的行星。这颗行星在比邻星的“宜居带”内运行（恒星附近的这一区域既不太热，也不太冷，足以维持生命的存在），并且表面可能有液态水。
因此，克拉克提出的那个问题，答案很可能会是如此：我们不仅不是独一无二，而且生活在一个生机勃勃的宇宙中。

推荐序1
大卫·布林 ——关于外星生命的思考
有一层玻璃天花板。一排排候选者就挤在这层天花板底下，你推我挤，吵嚷不休。海豚和猿猴，大象和海狮，鹦鹉和乌鸦，还有土拨鼠甚至章鱼。每隔几年，科学家就会发现，又有一个物种也具备某些我们自以为只有人类才会有的特质，比如，一定程度的“语言”沟通技巧，某种使用工具的能力。
对许多人而言，这些发现可以让人在心理上更为成熟，因为人类由此认识到，我们并非唯一具有精神生活或某种逻辑和对话能力的存在。在意识到“我们毕竟没有那么特别”的情况下，我们会生起一种欣慰之情，并心怀敬畏。不过，我们还是再来审视一下这群物种吧。具有非常基本的“说话”和操控能力的物种层出不穷，但却没有哪一种跃到过那层坚固的天花板上方。就仿佛大自然和达尔文都异口同声地说：“到这一步，很多都能轻而易举地爬上来；不过，要再往上走，可就难了。”这一物种聚类真能说明智人就是那么特殊吗？无论好坏，从100万年前开始，人类就撞破过一层又一层玻璃天花板，而且有证据显示，近百万年来又曾多次做到过这一点。
所有生物都活在时间的洪流中，而人类具备充分的自我意识，可以就此发表意见，哀叹过去，担忧未来。是沉迷过去还是放眼未来，这足以定义一个文明。整个世界范围内，大多数历史悠久的文明都相信，曾经存在过某个失落的黄金时代，当时的人们所知更多、所思更崇高、离神更近——但却从恩典中跌落。在这种循环往复的沉闷世界观下，生于更晚近、更俚俗年代的男男女女便只能以嫉羡的眼光回首过去，凝神细听古代辉煌智慧留下的余响。只有少数社会敢于反驳这种怀旧主义的标准教条。崇尚科学的西方文明抱持着一种自以为是的进步观念，将我们心目中的黄金时代定义于未来，并竭力朝这个方向奋斗，用技艺、汗水和美好愿望为子孙后代建造起人类的丰碑——只要我们能设法做好准备。
我们不仅在时间上面向未来，在空间上也向外探求，寻找着不同的面孔和声音。在其他作品[一本叫《他者》（Otherness）的书]中，我曾经谈及这种对于接触的渴望，可能根植于我们乐于群居的猿类天性中，但在这一崭新的既自以为是又心存向往的社会形态下，渴望的程度又大为提升。这是我们喜欢思考外星生命问题的原因之一。在本书中，这种渴望和探究被罗恩·米勒描绘得十分传神，而这一点甚至在数千年前就已经有极个别人思考过了。但这种兴趣转为沉迷，并在20世纪变得愈发浓厚这一点，体现在我们的太空计划中，体现在对外星生命的严肃探索中，比如SETI（地外文明搜寻计划），尤其更为体现在科幻小说中。
所以我们才有幸读到本书，这是一场好奇心和审美眼光的盛宴。罗恩·米勒的著作总是展现出无拘无束的气魄、创造力和勇气，以及对宇宙无限可能的欢喜好奇。在本书——《外星生命简史》（Aliens:Past Present Future）中，他又引领我们踏上了一场关于他者的探究之旅，展示了人类对外星生命的概念在几个世纪以来是如何发展和演变的。这是何其壮阔的一次旅程啊！敬请各位读者阅读，并能从书中找到一些乐趣，乃至从帷幕之外或自身面临的玻璃天花板上方可能存在着的各种奇谈怪论中获得启发。要知道，总有一天，我们会发现，实际情况也许会比揣测的更为离奇。

推荐序2
约翰·艾略特 博士——与外星生命体的沟通
生命一旦形成，其核心节奏就是要在所处环境中生存和发展。在我们的地球上不断发现这种适应的新实例，尤其是在条件最为极端的那些“角落”里，相比我们人类自身的生存模式而言，由当地环境塑造而成的那些生物充满了不可思议。
最终与另一世界的智慧生命相遇时，无论我们接触到的，是与自身生理机能相似的生命体（正如历史上曾经预测或想象过的那样），还是超出我们常规期望的生命体（不管其大小如何），都不大可能完全超出我们想象的范畴。但就实际而言，最不可能的情形反倒是，我们在这浩瀚的宇宙间是独一无二的存在。
随着人类技术发展和理解能力的进步，我们对曾经隐藏在遥远恒星周围的行星进行研究和揭示的能力也正日益增强，许多其他世界的存在如今也有了确切证据，有的甚至就位于我们银河系的“后院”。如果说高级智能存在着某种显著属性的话，那就是能够对信息进行异步传输的能力：令其穿越不同时空。在我们自身所处的行星，即地球上，我们表现出了获取知识信息，从而构建起全人类共同拥有的集体智慧的能力。例如，自20世纪90年代后期以来，我本人的著作——这也迅速使得我与“地外文明搜寻协会”（SETI Institute）携手合作——始终专注于如何侦测和理解来自外星生命的此类信息，发现这一“信号”宇宙中的语言有何特殊之处，或许有助于我们对其加以识别。
在此之前，大多数的科学研究都只专注于探测外星科技的存在与否。而在这一新的探索中，通过对人类历史上各种语言类型进行研究，有助于深入理解信息交流的核心结构，超越了语义与符号和声音之间那种随意的匹配。在此，我们发现了认知和语言交换机制（大脑）的“指纹”，从而形成一种通用的模板，能够用以识别传递信息的尚且未知的系统——简而言之，即消息。非人类交流的例子，如海豚、猿、鸟和机器人表达的信息，也同样加入了这个模板之中。
如同任何进入未知领域的冒险一样，我们总得从某处开始。从科学家的角度来看，最好的基础莫过于先看看我们目前已经掌握的知识，然后再将我们的视野扩展到这一边界之外。与塑造我们身体差异的环境驱动因素一样，部落制度也成为催生我们语言多样性的引擎。然而，对于其他文明而言，社群和地域催生出的这部分内容可能已被削弱。我们的生理机能直接影响了对信息交流的运用，这是一种生死攸关的关键属性。因此，尽管科学将获取到的基于证据的知识合理化，并提供了一些可靠的方法，但有时仍然是“信仰的飞跃”（或曰想象力）才能弥补其间的差距，帮助我们通向最终的发现。
我们也不得不承认，曾经出现过大量所谓的“真理”和“绝对准则”最终被证实并不准确或实乃谬误的情况，比如，我们一度相信世界是平的，位于宇宙的中心。因此，对于今天的所谓绝对真理，我们也应当保持一种适当的怀疑态度。其实人类尚不知晓的内容仍然不可胜数。我们的口号应该是保持开放的思想，拥抱崭新的思维，因为因循守旧的智识曾经一次次让我们走上错误的道路。同样值得铭记的是，其他智慧“生命”的形式可能是超越生物性的存在，因此也未必受我们概念中所认为的生命形式的约束。
然而，一旦接触实际发生，我们就需要在最大限度上做好准备。在与之相关的努力中，在对沟通工作有所了解的情况下，有关发现后的情形和信息响应构建的协议和策略构成了重要的额外补充研究内容。学术团体（通过国际宇航科学院 所属的SETI委员会）已经拟定了一项经过协商的自愿协议，来指导我们在接触后的行动。然而，在学术界之外，目前在这方面尚未达成任何有效的国际协议，也就谈不上经世界各国政府达成一致的远景策略。至多来说，这也只是一项正在进行的工作。乐观来看，接触很可能会通过来自遥远宇宙的某种“信号”来建立，这至少给了我们充足的时间（数以年计）来考虑我们有哪些可行的选择，并对这一现象加以分析。
本书藉由大量图片的辅助，我们将通过想象、假设、推测和过去的主张来进行探索，帮助我们思考“外星生命”这一问题，但在此过程中，我们将始终以作者的思考为平衡点和落脚处。这一旅程既涵盖了人类早期关于宇宙的发现、关于外星生命是何等面目的观点（包括流行文化和神话传说），也包含我们现在和未来可能做出的科学努力。如此一来，本书提供了一种令人耳目一新的客观视角，来看待我们心目中的外星生命，并反思人类所思索的一个最基本的问题：
我们是独一无二的吗？