严歌苓：妈阁是座城

严歌苓这一次写了一个离我们很近的故事。《妈阁是座城》可谓是赌的惊心动魄、赌得触目惊心。书中的当代赌徒为中外文学贡献了崭新的人物形象。天之骄子段凯文何以会走进赌场？颓唐的风度甚至能吸引诱导赌场马仔和偷渡蛇头的艺术家史奇澜，他天才的灵性终将毁灭抑或拯救他自己？但其实作为赌场中的另一极、两性世界里的阴性，梅晓鸥才是一个大的赌徒，她用青春赌爱情、她用情感赌人性，赌到血本无归，所有她为之奋斗和追求的都离她而去，金钱没了，房子卖了；爱人离开了；她极端的纵火行为虽遏制了儿子走向赌场的路，但终究留下了母子关系的隐忧。这样一个飞蛾扑火的决绝的女人，却是个矛盾之集成体。严歌苓赋予了她极大的心理空间，这个在旁观者看来冷酷嗜血的赌场掮客，她的女性与母性一再地背离了她的职业要求，将赌客与叠码仔之间原本简单的输赢关系搞到错综复杂、是非莫辨。这是迄今为止严歌苓贡献的一个比王葡萄（《第九个寡妇》）、多鹤（《小姨多鹤》）、冯婉喻（《陆犯焉识》）都要复杂、灰色、不那么非此即彼的女性形象。

品牌店：

一、用最贴近当下的生活、最鲜活的内容打动现在的读者。
二、为了写好这篇小说，严歌苓数次进入澳门赌场体验生活，像一个真正的赌徒一样下注，熟悉赌场规则，观察赌客心理和行为，并采访叠码仔，收集素材。
三、这是一部充满悬念的小说。严歌苓是擅讲故事的大师，小说一开篇就直接进
入情节，没有任何拖泥带水、冗长啰嗦的叙述，而是一波一波出人意料的转折，直至最后为读者揭开人性的谜底。
四、严歌苓小说里的人物辨识度极高，作者用干净的笔墨，寥寥数语就勾画出人物鲜明的身份符号及独特性格。
五、用逼真的细节描写，将读者带入故事的真实情境中。四川话，东北话，河南话……谁都听得懂谁。都是来自五湖四海，为了一个共同的发财目标走到一起来了。
六、严歌苓说自己的写作，无论写什么，“终归都要回到情感上来”。《妈阁是座城》重点还是写情感，描写当代社会的物欲，批判人性的缺点，但它完全没有停留在批判和揭露上，而是写梅晓鸥的情感历程，将浓墨重彩放在了“爱的救赎上”，这也是这部小说最温暖和感动读者的地方。
七、小说中的葡京、金莎赌场，十月初五街和恋爱巷都是澳门实有的地名，小说在空间上延伸到北京、三亚等地，都是真实的场景，地理上的真实感增加了故事的可信度。

2008年的十月黄金周，梅晓鸥在妈阁机场迎来了她的一位大客户：风度翩翩的北京大房地产商段凯文。她将他带进了豪华赌场的豪华贵宾厅，一段人生的豪赌就此开场。激战正酣，梅晓鸥得到线报，她以前的一个输得倾家荡产、负债累累而被禁止入境的客人：木雕艺术家史奇澜，居然神秘现身妈阁了。此后，梅晓鸥陷入了与两个男人复杂情感与人性的博弈之中，一次一次的赌台对局，跟拼上了性命一样；之后追债、跟踪、堵截，猫鼠游戏，是智力拼搏，更较量人性本质中那最终的成色……就在梅晓鸥殚精竭虑、身心俱已极度透支的时候，她的初恋情人、儿子的父亲、前国家科研机构干部卢晋桐，当年因为他嗜赌两人分手，现在身患绝症，以“死亡”的名义跟她这个单身母亲争夺的儿子来了……

严歌苓，著名旅美作家、好莱坞专业编剧。1986年加入中国作家协会，1990年入美国芝加哥哥伦比亚艺术学院，攻读写作硕士学位。严歌苓二十岁时开始发表作品，先后创作了《少女小渔》《天浴》《扶桑》《人寰》《白蛇》《一个女人的史诗》《第九个寡妇》《小姨多鹤》《赴宴者》《霜降》等一系列优秀的文学作品。她的作品充满鲜活的生命力，具有强烈的故事性、画面性，其生动流畅的语言，细腻准确的描写，引起了海内外读者的广泛关注，深受各界好评。

★一座人性的迷城
——严歌苓长篇新作《妈阁是座城》
连续出版了三个重要长篇《第九个寡妇》《小姨多鹤》《陆犯焉识》后，严歌苓下一个作品会写什么？相信这对她的很多读者来说，是个悬念也是期待。
这次创作涉及的题材非常特别。长篇新作《妈阁是座城》，描写在赌城妈阁，女“叠码仔”梅晓鸥与三个男赌徒之间的故事。故事发生的时间点在2008年前后，这个时间对于我们绝大多数普通当代中国人是再寻常不过的，然而在妈阁这个特别的地方，对于特殊身份的梅晓鸥以及与她产生纠葛的三个男人而言，人生的特殊际遇、命运的突然转变就此发生了，用血雨腥风来形容也不为过。天才小说家严歌苓又一次稳准狠地设置了戏剧冲突，讲述了一个让人感叹唏嘘的故事。
2008年的十月黄金周，梅晓鸥在妈阁机场迎来了她的一位大客户：风度翩翩的北京大房地产商段凯文。她将他带进了豪华赌场的豪华贵宾厅，一段人生的豪赌就此开场。段凯文玩的是“一拖三”，台面上跟赌场赌一赔一，台面下还跟梅晓鸥这样的叠码仔赌一赔三。激战正酣，梅晓鸥得到线报，她以前的一个输得倾家荡产、负债累累而被禁止入境的客人：木雕艺术家史奇澜，居然神秘现身妈阁了。此后，梅晓鸥陷入了与两个男人复杂情感与人性的博弈之中，一次一次的赌台对局，跟拼上了性命一样；之后追债、跟踪、堵截，猫鼠游戏，是智力拼搏，更较量人性本质中那最终的成色……就在梅晓鸥殚精竭虑、身心俱已极度透支的时候，她的初恋情人、儿子的父亲、前国家科研机构干部卢晋桐，当年因为他嗜赌两人分手，现在身患绝症，以“死亡”的名义跟她这个单身母亲争夺的儿子来了。
严歌苓这一次写了一个离我们很近的故事。有些传闻、不少案例，经常影影绰绰在坊间流动，锻炼了人们的听闻与见识；网络各种亦虚亦实的消息、视频（开发、风投、融资、运作、跑路、洗钱各种套路，）比好莱坞大片还普及和津津乐道于途，有些神话不攻自破、有些传奇活不过三天五天，这个时代波澜壮阔，这个时代处变不惊。都说这个时代比小说更精彩，写当代生活所以极具挑战性，还有什么是人不知道的吗？而严歌苓不写你知道的，专在人们不知其所以然处下笔，将耳听为虚化作精准的肖像素描和行为写真，将人性的谜底推入深度的心理演绎。
赌博的行为古已有之，赌徒的故事也无数次经由文学精妙渲染。然而一代一代赌徒的心理机制自有其当下的时代色彩。《妈阁是座城》里的当代赌徒为中外文学贡献了崭新的人物形象。天之骄子段凯文何以会走进赌场？颓唐的风度甚至能吸引诱导赌场马仔和偷渡蛇头的艺术家史奇澜，他天才的灵性终将毁灭抑或拯救他自己？是什么样的魅力使得梅晓鸥这个追债人自动投入到段凯文布下的一个个棋局里？这部小说描写了多重角力：性格的角力；性别的角力；情感的角力；善恶的角力。
在梅晓鸥与段凯文之间纠缠了多种角力，这个从农村走出来的清华大学高材生、如今的房地产大鳄，正处于巅峰时期：雄厚的实力、丰富的人生经验、坚强的意志力。在梅晓鸥阅尽人间悲欢的眼里，他不同凡响；在梅晓鸥预先为赌客判定的终极败局里，他屡屡成为意外。他是晓鸥心中的谜团，他从性格到性别再到情感，一再地呈现出不可置疑的优势地位，直到终篇，都对梅晓鸥施行了微妙的控制力，即使结局已经了然，仍是梅晓鸥心里浇不化的块垒。所以他也终将是读者印象深刻的文学形象。其实作为赌场中的另一极、两性世界里的阴性，梅晓鸥才是一个的赌徒，她用青春赌爱情、她用情感赌人性，赌到血本无归，所有她为之奋斗和追求的都离她而去，金钱没了，房子卖了；爱人离开了；她极端的纵火行为虽遏制了儿子走向赌场的路，但终究留下了母子关系的隐忧。这样一个飞蛾扑火的决绝的女人，却是个矛盾之集成体。严歌苓赋予了她极大的心理空间，这个在旁观者看来冷酷嗜血的赌场掮客，她的女性与母性一再地背离了她的职业要求，将赌客与叠码仔之间原本简单的输赢关系搞到错综复杂、是非莫辨。她是个投出诱饵的人、是个引人上钩的人，看准了赌徒潜质就会施展手段让人走上不归路的人，是个冷眼旁观赌客输到跳楼也毫不动容的女人；但她又的确在无意识当中为了一点渺茫的希望活着，一旦感到一点人性的微光她就将复活她所有女性的爱和怜悯的本能。这是迄今为止严歌苓贡献的一个比王葡萄（《第九个寡妇》）、多鹤（《小姨多鹤》）、冯婉喻（《陆犯焉识》）都要芜杂、灰色、不那么非此即彼的女性形象。同样的复杂性也体现在小说里另一个人物史奇澜身上，小说的前半部分，他是个改不了的赌徒、扶不起的人渣，比魔鬼还邪恶，为了转嫁自己的一部分债务，他甚至诱骗靠小商品生意起家的浙江表弟去越南赌博；然而，他身上具有令人无限艳羡的惊人才华，他那双艺术家的手让梅晓鸥无数次心动不已。他是魔鬼与天使的奇特组合体，叫人爱恨交加。
……
——人民文学出版社 琼花

第三章
史奇澜不在房间里。阿专说他出去买盒烟的工夫他就不见了。两点钟了，他还能去哪里？晓鸥让阿专到赌场去找人。没有赌资老史怎么会去赌场？什么都能成老史的赌资，不信走着瞧。
她和阿专果然在赌场找到史奇澜。他手边一堆筹码，那种公子哥式的慵懒怠惰全不见了，此刻的他绿着两只眼，神气活现，让晓鸥怀疑他的濒临破产是个大骗局，为赖晓鸥的账而设的。老史那张台子周围围得里三层外三层，不然晓鸥和阿专不会那么容易找到他。晓鸥一眼就看出老史赢了十来万。周围的人不时出来几个加磅的，在老史押的注上跟上几千筹码。老史好运当头，大家跟着被普照。老史押了十万，人们跟着押七八万，眨眼间赢了，人群一声暴喊，狂喜得失去了人类语言。
晓鸥已经打听出来今天老史怎样白手起家。十二点多钟他在各个赌桌边遛弯，来到这张桌前，看出电子显示屏上的名堂来。显示器红红蓝蓝的符号让他看出一座暗藏的金矿。他在两位赌客之间坐下，先给左边邻居出主意，那位赌客自以为是，不听他出谋划策，他转向右边的一个女赌客。女赌客跟老史搭上了讪。老史跟她赌起来：信不信？往这里押准赢！要是输了呢？输了他老史赔，不过赢了她必须让老史抽一成。女人听从了老史，果真赢了三万，也果真守信用，给了老史三千，高高兴兴走了。老史的赌本就是那三千元。
晓鸥知道现在的史奇澜拉不得，也劝不动。把他拉下赌台他会要你的命。也不过是十几万的筹码，玩光了他还能怎么样？假如老史一夜输赢的流水上百万，她晓鸥也有几万码佣可得。让老史没出息地乐一会吧。让她自己从他的没出息中捞一票吧。她早该知道史奇澜偷渡过来不是为了卖木雕还水电公司欠账。
人群又是一声喝彩：老史又赢了。刚才才输了两小注，这一注赢得很大，五十万赢进来。老史扭过头，朝着蜡像一般没表情的梅晓鸥咧嘴笑笑，还伸出两只手，让中式褂子的袖口自己往下落一落，似乎他要雕刻一件小叶紫檀的精品，或者他要为一件完工的精品揭幕了。
“没办法，运气来了！”他指着桌面上筹码对晓鸥说。那是他两个多小时的经营。
晓鸥给他的难看脸色他一点都看不见。等他转过身，荷倌换班了。晓鸥跟他说荷倌都换了还不走？他还是那样，支着两手把袖子往下抖落，手指微微叉开，沾着满手蜜糖舍不得让它滴落似的。
晓鸥不忍再看下去，带着阿专离开了凌晨三点仍然灯火通明的大厅，走出由上火的牙床，阻塞的胃肠，欠缺清洗的头发，等等气味合成的空气，走进十月初的妈阁城。大风吹斜了路边的树，气流的巨浪冲在晓鸥身上，让她一阵舒坦。把她浸泡透了的人欲气味，被风浴洗一净。阿专开车把她送到家时，正好三点半。
儿子睡得好熟，她把他手里的游戏机拿开时，他纹丝不动。用人带的孩子，跟游戏机做伴的时间比父母双全的孩子要多很多。她对儿子和用人凶过，但不生效，渐渐她责备得累了，麻木了，放弃了她在家里管理和教育的权威。做她的儿子多苦，她连母乳都没给过他。生下儿子不久，卢晋桐又回到赌台边，她心里跟着输跟着赢，跟着上上下下，跟着出生入死，绝处逢生，奶水全干涸了。
她每天早上的时间都是儿子的。四点睡觉，七点钟准时起床，伪装成一个正常的母亲，母子面对面吃早餐，互换体己话。随着儿子的年龄增长，他的体己话越来越少。问他什么都回答OK。
一向都是等用人带儿子上学之后，她才真正开始休眠。从早晨七点四十到中午，她的客户一般都不会进入行动。她送走儿子，拿起门口的报纸，打着哈欠回到床上。这一会读报和睡眠都是鲜美无比。
手机响起来。她看一眼来电显示：阿专。史老板输光了。她以为是什么新闻。输光了好，他就老实了，可以回房间睡觉了。阿专的声音很急，说老史非要押他的表。一块什么表？伯爵。晓鸥叫阿专别拉着他，让他押。热病上来，病入膏肓了，别说一块伯爵手表，就是押上他的手指头，也不在话下，只要典当行收手指头。可怜老史和卢晋桐输到赤条条一身无牵挂时，真说不准会拿父母给的五脏四肢七窍去押，只要押得出钱来。
等到晓鸥中午上班，史奇澜已经输掉了手表，老老实实地回房间睡觉去了。
晓鸥在下午三点敲开他的门。他居然一点都不老实，摩拳擦掌，对自己很客观地来了一番分析：他最高成绩是九十八万，想想吧，从一个子没有到小一百万，他要收手离开就好了！可是当时那条“长庄路”不打下去不死心，就那一手，他押错了。怎么就没想到呢？“庄”已经赢了十五盘了，还不改押“闲”？一念之差，一差成千古恨！当时的老史押“庄”押“闲”心里是很矛盾的，矛盾半天，还是错把五十万推到“庄”上，可是马上就预感命运的转折来了，果然急转直下，每押每输……简直鬼使神差，他的手就那么一抖，押错了。要是揣着小一百万就走，把筹码全部兑现，汇回北京，至少水电公司不继续停厂子的水电了。
晓鸥看着意犹未尽的老史，他不是沮丧，而是自豪；从零起点到零终点，但你别忘了他可是从一百万赢局里兜个大圈子回来的，一百万几乎到手了，不，已经到手了，如果没发生那瞬间的误差，那么谁又不发生瞬间的误差呢？再英明的人也战胜不了瞬间的误差，那本来是可以不发生的误差，因为他在误差发生前痛苦地犹豫过，在误差刚发生就预感到误差，因此他险些就避过了误差，遗憾那是完全可以避免的误差，他失去一百万失去得很险，他的败局是赢者的败局。
你看，事物可以被理解成这样。晓鸥只能指望陈小小成为另一个梅吴娘，被丈夫置之死地而后生。
晓鸥知道他手里还有赌资，就是他带来的黄花梨。把那两件雕刻没收他才安全。趁老史进洗手间的空当，她给阿专一个眼色。阿专自己没脑筋，但她的脑筋怎么动他都跟得上，立刻走向那个大旅行箱。好，拎起来不轻，她和阿专会意一笑。阿专和大箱子消失在门外，史奇澜从浴室出来，香喷喷的跟晓鸥说，走吧，咱吃饭去，香水味道不俗，很高档，一穷二白也是个高档穷光蛋。他的意思是要晓鸥请他吃饭。他连唯一的箱子眨眼间失窃都没注意。不过晓鸥给他开了张收条：今收到旅行箱及里面的雕品若干。作为债主，晓鸥有权这么做。所有债主在北京都进驻了史府，客厅书房卧室自行出入，看上哪件好家具、好木雕就照相，作价，上保险，从债务里平账。
但史奇澜一看那张收条就哈哈笑了，满脸难为情。牙缝里一片龙井茶叶，使他的难为情尤为生动。那箱子里没有黄花梨雕刻呀，我的梅小姐！里头装的是一包大米几卷挂面呀！可他昨天明明说箱子里藏了三件黄花梨雕品，难道花几千块偷渡费就为了把一包大米几卷挂面和一个不名一文的老史运过来？
下面一个举动是晓鸥做出之后才意识到的。她的巴掌打在史奇澜瘦削细腻的面颊上，麻到五个指尖。老史开始吃了一惊，但马上让这事过去了。吃晓鸥一个耳光比吃其他债主的要好过得多。晓鸥头一次见他时眼睛里泛出的两朵涟漪他看见了，他眼不瞎，心更不瞎。之后他在工作间雕刻的时候，晓鸥看过他几次，本来是去催债，看着他那双秀美的手握着雕刻刀化腐朽为神奇，她把飞去北京的目的都忘了。那时他又在她眼里看到了有关他的胡思乱想。尽管此刻她对他的梦全都碎了，她还是好怜惜他。她这一巴掌打出来，他什么都明白了。假如他一直以来怀疑她对他的怜爱，这一巴掌把怀疑全打出去了，他明明白白看到她对他那份另眼看待，那份淡淡的痴情。
她打得自己眼泪汪汪。她用沙哑的嗓音问他为什么欺骗她，有鼻子有眼地告诉她如何把两件黄花梨从陈小小眼皮下偷出来。他看着她再次举起的巴掌，叫她不要急，听他解释。这么不要脸的事，还有什么好解释？两人在酒店房间追打，打成了两口子。在此之前晓鸥打过谁，卢晋桐那么该揍她都没碰过他。在此之前她完全不知道自己会打人，会追着一个男人不依不饶地挥巴掌。
史奇澜跳上了床。这下子晓鸥不能追上去打了，真要打成两口子了。
“我真没撒谎！”他穿着拖鞋站在两个枕头之间。
“那你昨天说，箱子里装的是雕刻！”
“昨天是装着雕刻！”
晓鸥不动了。还用他再往下说吗？他上午和下午根本没在房间里睡觉，把两件雕刻三文不值二文出了手，换的钱又输出去了。
“你刚才没看到我怎么赢的！”
他还是只提赢，只记得赢，赢给他的好心情，豪迈感，输是输不掉的。他说他刚才一把就赢了四十几万。赢来的钱呢？汇回北京了。水电公司缺德透了，差两天都不行，非给你断水断电。没有水电，工人肯收工资白条，他们也没法工作呀！晓鸥一动不动，看他还有脸胡扯。他赢了四十多万肯回到房间里来？已经没什么可供他败的家，他还在败。
晓鸥恢复动作是气势汹汹地拿出手机，一个键子就按到陈小小的办公室。
“你别打给她！”
你看，他知道晓鸥要给谁打电话。沦为最无救的赌徒之前，他们先失去的是说实话的能力。
陈小小不在办公室。史奇澜马上坦白求饶，说自己赢的四十多万又被他很惊险地输掉了，同样是鬼使神差，手那么一抖，押错了，本该押“闲”，押成了“庄”。当时他心里就一咯噔，预感来了，但来不及纠错了。只要再多一万，不，五千，他都能扳过局面。说到此处他停住了，看着晓鸥。不见得还想从晓鸥口袋再搜刮出五千、一万吧？
现在老史彻底安全了。欠他自己两夜一天的觉，现在可以安安全全地去睡回来。不过晓鸥还是好奇，想到他何不到海边捡两块石头放进箱子，还麻烦他自己去超市买粮往里装，反正是做个调包的道具，石头和大米一样好使，效果有什么不同吗？
老史羞涩地笑笑。其实他是想找间房住下来，有大米可煮，挂面可下，就活得下去。妈阁的民间纯朴善良，可容他享受清净。大米挂面总会吃完的呀！那就给书画社打打工，伪造点假字画，或者鉴别假字画，大米挂面总吃得起。他还这么甘心清贫呢？在这里做个卖手艺的杨白劳，在赌台上反攻倒算，把失去的天下赢回来。晓鸥能想得出他不远的未来，单纯明朗的未来，挣一笔钱赌一笔钱，从书画社直奔赌场，大米挂面果腹，胸怀一份壮丽理想，赤手空拳赢回他曾经的繁华，印尼和菲律宾的工厂和木场，中国内地的几家工厂和商店、展示厅。那理想是，他史奇澜有一笔巨大的财富注定藏在千万张赌桌的几亿张纸牌里。那可是他史奇澜的财，可不能让别人赢去。
梅晓鸥这时才明白，史奇澜真的能干出那种事，潜伏下来，长期抗战；他抗战的对象是一切不让他赢的人，自然包括他老婆，也包括他的女债主梅晓鸥。这样一个输不服的赌棍。这样一个乐观的输者。晓鸥觉得自己很长了一番见识。什么赌徒的嘴脸她没见过？而眼前这位输光输净输得比穷光蛋还要穷一亿多元都还没输急眼，还这样两袖清风地接着去赌，不能不说他是个罕见的人格，不得不让梅晓鸥心生畏惧。
她目前要干的是拖住他，同时以最快的速度通知阿专。阿专是在社团的人，社团里有他的帮手，到紧急情况下会来帮阿专的忙。比如阿专忙不过来的逮人、捆人、押人，他们就会义不容辞地出现，帮着逮、捆、押。他们忙不过来，阿专也会做他们的帮手。阿专的帮手们还帮着监视赌台。比如段凯文玩得那么大，万一出了老千，亏就吃大了。她在手机短信中告诉阿专：立刻赶到史总房间，需羁押史。
……

妈阁城的谜语（写作杂感）
严歌苓
第一次踏进拉斯维加斯的赌场是一九八八年，亲戚们把赌城一游作为一道美国文化盛餐来款待我。我们乘坐的大巴上赫赫然印着“发财团”大字，车上座无虚席，大部分赌客来自台湾又在美国定居的中国人，一小部分是到美国走亲戚的大陆中国同胞。大巴的行李箱爆满，因为不少旅客带着成打的软饮料，可乐或雪碧之类。赌城的饮料比其他城市要贵，因此他们宁可劳其筋骨随身携带，能省一听是一听，八分、一毛的财富也是财富。即便赌博，他们照样勤劳谨慎，一看就是中国人中的规矩人等，中华民族的美德差不多就写在他们的气质和容貌上。下榻的酒店是MGM，目光穷尽处，望不断的赌台赌局，眼睛耳朵根本盛不下那么多声和光。女招待的着装比当地法律还开明，让人看到赢钱的下一步可以通向哪里。那是我第一次见到如此堂而皇之的赌窟。回程的车上，绝大多数人都比原先穷了几百或几千，三天前的陌生旅伴因为共同吃了赌场的亏而亲密了。相互热议的都是如何与赢局擦了个边，似乎每个人都得到过财神爷刹那的眷顾，但由于种种的小意外又与财富失之交臂。几乎没人怪罪赌场不公正的设置，在输的定局里看到赢的幻影，就够了。
在赌场里逛了三天，我留神到一个现象：赌场里的中国人从比例上要比美国人多，社会层次要比美国人高。美国赌客中很大一部分从气质上看都是离犯罪不太远的人，明显地带有一种自我憎恶但更憎恶社会的眼神。而中国赌客基本上个个是良民。
几年后，我结交了一个朋友，她向我诉苦说，一个从北京来的老教授跟她借了不小的一笔钱，理由是国内老家发洪荒，急需修房子和治病的钱。他还要我的朋友保密，绝不告诉他的女儿，因为女儿刚读完学位，工作婚姻都还没着落，做父亲的不忍给女儿增加压力。钱借出了，就此一去不回。我的朋友唯一可宽心的是，这位老先生是北京名校的教授，知书达礼，从哪方面看都是正人君子，迟早会还款。两三年后，老先生的女儿告诫她，假如自己父亲背地向她借钱，千万借不得，因为老教授染上了赌瘾，背着她向她周围的人都借过钱。一旦钱到他手里，他就乘上华人发财团的大巴跑拉斯维加斯，带上预先做好的九份三明治，够三天的伙食，至于睡眠，干脆就戒了，连轴转地坐在老虎角子旁，跟机器熬，直到输光最后一个角子。在一次聚会上，我也见到了这位老教授，典型的白面书生，想到他仔仔细细做出九份三明治，克己自律地奔赌场，输掉几万美元，实在难以置信。赌场和他，谁是更大的谜？
于是我写了第一个有关赌徒的故事，《拉斯维加斯的谜语》。那是十好几年前，我最初对我们民族天性中的赌性产生感触，开始探索。
后来，我无意中接触到北美华人的移民史，其中有早期的美国华工赌博的事实。十九世纪六十年代和七十年代，中国沿海地带的华人远渡大洋，参加美国西部开发，淘金、修筑大铁路、填沼泽造田，初衷是要用这些血汗工程的所获给家族脱贫，为父母盖上一座房，为自己娶上一房媳妇，再生一群儿女，但他们在回乡的轮船底舱赌场里，却输得一无所有，到达家乡码头的时候，甚至比离开时还穷。很多人因为没钱娶许定的媳妇，没脸面见乡里父老，干脆乘来船原路返回彼岸，再签一单五年或十年的苦役契约，忍受种族迫害和歧视，为别人的家国富强继续出生入死。然而有些人，居然在下一次回乡的船上再度屈服于赌瘾，又一次沦落得不名一文……
看到这些记载，我想，这些悲剧都惨得引人发笑了。我们的民族是怎么了？
前年，我偶然又听到了另外几个赌徒的故事，比较老教授和华工的故事，它显得更加壮烈、血腥甚至魔幻。故事中的赌徒有一个共同点：他们都是成功的企业家，都是经过自己的艰辛和智慧获得财富的人。他们来到一海之隔的澳门（妈阁），一夜输赢往往几百万，上千万，有的人进赌场是亿万富翁，而出赌场却一屁股债，被黑白两道的追债人全世界索命。也有决心改过自新的，甚至还有断指盟誓的——你不能怀疑他的沉痛和真诚了吧？但最终他们还是输给了赌场，也可以说是输给了让赌场夺走魂魄的自己。
我觉得我看到了一个更好的关于赌博的故事。接下去的两年，我一有时间就去澳门赌场，学习赌博方法，体会赌博心理，采访赌客和赌场经纪人，终于得到足够的细节来丰满故事和人物。
我原先以为，人之所以成为赌徒是因为穷；穷红了眼什么都不怕，什么都敢赌，因为没什么可输的。但我现在听到的故事中的人都是阔人，都是掌握了大致的致富规律、经历了一定的致富必然的人。这样的人竟会舍弃必然，随偶然去摆布，放弃规律和科学的可重复性，听信无序和所谓的天命，实在是令人失望。这些故事再一次引起我的怀疑：赌性是否是我们民族的先天弱点。我们是不是被动惯了，被世世代代的统治者摆弄惯了，不做主惯了，理性和规律总是让王者权贵颠覆，那就不如把自己交给未知和侥幸，以被动制被动，反而有了点主动——这种宿命观是不是积淀在我们民族的集体潜意识里？我们的集体潜意识中，对财富的渴望是那么热切、危急、致命，之所以如此，是因为连年战乱饥荒，天灾人祸。不说远的，就说刚刚过去的那个世纪，战争、灾荒、政治动乱留给中国人多大的空暇来创造和积累财富？基本上是刚掩埋好同伴的尸体，擦干净自己的血迹，就要迎接下一场灾难了。因为我们最缺致富的机会和时间，所以在致富时就难免带有紧迫感、危机感，也难免短视，急功近利。似乎我们冥冥中感到限期要到了，主义要变了，政策要改了，不抓紧时机时机就过去了。因而，富要暴富，财要横财，最快的致富途径，也就是最安全的，在一切没来得及改变之前，捞一把是一把，捞了还来得及跑，来得及躲。而一切财富得来之快，快不过赌台，尽管那些大款阔佬已经有了生财之道，已经致富成功，但他们战胜不了我们民族几千年的遗传密码，那就是灾民意识，是贫穷给我们留下的心灵耻辱和创伤。 中国人摆脱内忧外患才多久？不到一个世纪；我们占据足够的居住面积、吃饱穿暖才多久？还有多少中国人仍然缺乏吃、穿、住的体面和尊严？这些都继续作用我们的集体潜意识，继续我们民族几千年的对于贫穷饥荒的忧患和恐惧，这种与我们的生命俱来的，不以我们意志为转移的恐惧和忧患意识使我们的狩猎者和当家人——中国男人们永远暗怀一个梦想，就是闪电般地获得巨大财富。赌台似乎成全了他们的梦想，提供了“三更穷五更富”的跌宕起伏的人生缩写。一头是赢，一头是输，与其把命运交给一个个陌生的统治者，不如把它交给未知的老天。老天暗中给你洗的牌未必比统治者更不公平，反正是被动的人生，老天那一边你似乎还主动些。 赢是生，输是死，求生不得求死总可以，但凡是求，总有点抗争的意味，好歹纸牌筹码自己还过了一下手，往哪里下注，下多少注，总还是归你选择，比一觉醒来毫无选择地一切归了朝廷充了公标为“没收”化为兵火要让人甘心一些。
带着这样的怀疑和推理，我写出了《妈阁是座城》。
在此，我向无私地提供我细节和情节的朋友们表示由衷的感激。