箱男

日本现代派文学先锋安部公房长篇小说力作，《箱男》被誉为日本的《变形记》。
安部公房是村上春树最喜欢的日本作家。村上曾说：在日本，我前面一代的三个重要作家，是三岛、安部公房和大江健三郎。他们当中，我必须说，我最喜欢安部。
安部公房在日本文坛与三岛由纪夫、大江健三郎齐名。
诺贝尔文学奖评委会主席对安部公房赞赏有加，称其离诺贝尔文学奖非常近。
2014年，安部公房的小说《砂女》《他人的脸》《燃烧的地图》入围“上海书展不可错过的10本好书”、“新浪年度好书”、“凤凰网年度书单”、“中国影响力图书”、“王家卫私人书单”等，并被《南方都市报》《北京青年报》《中华读书报》《深圳晚报》等媒体竞相报道。

《箱男》描写大都市里出现了新型的流浪一族，他们生活在移动的纸箱中，在纸箱上挖一个孔看世界；他们在城市里四处游荡，吃喝拉撒都在纸箱里。小说的主人公就是一个生活在纸箱子里的男人，他是在和外部的世界隔绝，还是想以纸箱作为保护，达到和世界的平衡？他是想以这种方式反抗，还是要与世界做无谓的游戏？

安部公房（1924—1993），日本小说家、剧作家。生于东京，在中国沈阳度过小学和中学时代。1948年毕业于东京大学医科专业；50年代初在文坛崭露头角。其早期作品《红茧》、《墙》分别获得战后文学奖和芥川文学奖，从而奠定了他在日本当代文学史的地位。其小说和剧本代表作多次荣获国内外大奖，并一再被提名为诺贝尔文学奖候选人。他与大江健三郎及三岛由纪夫鼎足而立，构成了当代日本先锋文学的独特风景。其作品在二十多个国家翻译出版，被誉为最受欢迎的日本作家和世界级文学大师。

某一天，一个箱男住到了A所在的公寓的窗下。对这东西，A不想看也得看，不去想自然也得想。A感情上接受不了眼前的事实：他自己的势力范围被这个外来怪物非法侵犯了，他当然厌恶、烦躁、恼火，当然想出出气。不过起初他还是忍了下来。心想过不了多久，附近那些好管事的人就会把他当垃圾弄走的。结果等来等去，还是不见人来收拾。最后，A实在忍不下去了。跑到公寓管理员那里去诉苦，结果没有下文。毕竟能抬眼从家里看见这家伙的只有A一个，眼不见心不烦，别人怎么会管这种闲事呢？看来，这些邻居们认为多一事不如少一事，大家都装着没看见，想就这么拉倒。
A实在无奈，只好自己去了警亭。接待的警官听完了申诉，满脸不情愿地问：“那么就是说，你打过招呼叫他走啦？”随后又叫A先写份受害报案书放在那里再说。到这时，A感到，原来这箱男也不是那么简单对付得了的。
警官带有嘲弄的追问，逼得A只好痛下决心靠自己来解决问题。于是，他离开警亭，顺路到朋友家借来了一支气枪，回家后先抽支烟，稳稳神，然后第一次不是侧目斜视而是正目怒视地看着窗外。说来也巧，箱男的薄膜窗这会儿也正对着这边。两者间的距离不过三四米。好像看准了A的无能似的，对方把纸箱一斜，窗上吊着的半透明乙烯帘立刻纵向地分成两片，里面露出一只干巴巴的眼睛。这下，A可真的火了，他顾不上开窗，立刻把子弹塞进枪膛，把枪端了起来。
可是瞄哪儿？距离这么近，要真打，连眼珠都能打中！不行，这样做只能图一时痛快，事后的局面可不好收拾。我只要能把他赶走就行。想到这儿，A脑子有点乱了，他想象着对方在纸箱里的姿势。描画着纸箱里那个身体的轮廓。不知不觉，压着扳机的指头有点麻了，他有点犹豫了。行，要是这么就能把对方吓跑，那就再好不过了！我也并不想让他流哪怕是一滴血。不过，这么老等下去也不是办法，一旦对方看透我的心思，知道我不会动真格的，那事情就麻烦了。A就这么端着枪等着，看他能挨多久。等着等着，火又涌上来了，时间在一分分过去，火在一阵阵往上涌，在燃烧、燃烧——手指终于勾动了扳机。几乎是同时，先是枪声，接着是对面的纸箱，发出了一声像是伞把掠过湿裤腿时的那种沉闷的声响。
纸箱抖了一下，无论厂家在箱子的强度上动了多少脑筋，这东西毕竟是纸做的。就算它能承受一定面积的压力，集中于一点的冲击力它是对付不了的。铅弹肯定实打实地扎进了那家伙的肉里。不过奇怪的是，里面并没有传出预想的惨叫声或者骂声。
纸箱跳了一下，静静地落到地上。箱中好像有了点动静。A愣愣地站在那儿，不知如何是好。他刚才瞄准的部位，是连接窥视窗右上方和左下方的斜线上往下几厘米的地方，估计那儿差不多是那人右肩下方吧。是不是心太软没打中？从纸箱的反应看，不像。这时，他脑里浮现出一连串不快的想象。说不定，当时那男人在纸箱里并不是对着正前方，说不定是把整个下半身捂在麻袋里以某种姿势待在里面也不得而知；也有可能他的腿是斜对箱壁伸着，而不是双腿盘着。果真是这样的话，那么，不能排除的最坏可能是：子弹擦过肩头，击中了他头上的动脉。
A木然地站在那儿，满脑子一团糟。他呆呆地张着嘴，像是描着一个绷着的椭圆。他真盼着那箱子能跑起来，像盼救星似的静候着纸箱的下一个动静。还没动——不，在动——确实在动！幅度没有钟的秒针大，但肯定比分针要快，纸箱的倾斜越来越明显了。该不会就这么倒下去吧？里面传出一阵半干不湿的泥土摩擦声，站起来了，他突然站起来了，个子还真高！接着，里面传出一种像是敲打湿帐篷的声音，那人缓缓地扭过身子，低声咳嗽了几下，然后伸伸腰，微微地左右摇晃着纸箱，迈开了步子。也许是弓着背吧，腰的部位显得特别朝后，简直有点令人不安。他好像是说了句什么，不过A没听清。他一步步地沿建筑物走到路上，随后就地拐了个弯，消失了。A心中留下的最大遗憾是，他没能看到箱男离去时的那张脸。
或许是精神作用吧，箱男待过的地方，显得比旁边的土要黑。他留下了五截踩灭的烟头。一个用纸作塞的空瓶，里面趴着两只大蜘蛛，其中一只好像已经死了。还有揉成团的巧克力面包纸，再就是三块连成一线的拇指大的暗褐色斑点。是血迹？不，好像是痰或口水。看到眼前的这些，A笑了，这是只挂在嘴角的几分焦虑几分抱歉的那种暗笑。总之，他的预期目的达到了。
半个月后，箱男的事A差不多忘了。只是上班去车站途中想抄近路时，他心里总像有什么事似的，不知怎的总是避开了以前走惯的小胡同。另外就是，他还没彻底改掉早上起床和外出进门后先要往窗外瞟一眼的老习惯。要不是想起自己的冰箱该换新的了，他这些习惯迟早也会改掉的。
谁都知道，带冷冻室的新冰箱，商店是连同包装纸箱一块交给顾客的。而且，这种纸箱的大小还正合适。取出冰箱，看到眼前的空纸箱时，A的记忆突然复苏了。他听到了鞭子抽打般的声响，觉得时光倒流了两个星期，那气枪子弹又嗖地一声弹了回来。A心中顿时乱了，想赶快把纸箱收拾起来。可是，想归想，做起来却是另一回事。折腾了半天，他只是翻来覆去地洗了洗手，擦了下鼻子，漱了一阵口而已。也许是那颗弹回的气枪子弹在作怪吧，它冲破了A的头盖骨，在脑袋里绕了几个圈。已经把他的神经搅乱了。他扭头看了看四周，拉上窗帘，随后哆哆嗦嗦地试着钻进了纸箱。
里面很黑，防水涂料散发出一股清香。不知怎的，他觉得这地方非常令人向往，这种向往像是一种若即若离的思念。他真想从此就在这里面待下去。不到一分钟，他清醒过来了，几分不乐意地把没收拾的纸箱放到了一边。
……