孤独六讲(初版十周年重磅回归,美学大师蒋勋经典代表作)

十年：《孤独六讲》跨越十年，已经成为一代人的文化经典。有人从中看到孤独，也有人看到属于自己的精神烙印。新版耗时长达两年，于初版十周年之际，以全新面貌重磅回归。

新版：蒋勋创作全新长序“不完整的自己”，并亲作修订全部内文。从装帧设计到全书品质，均亲自把关。精雕细琢，用真诚诠释孤独之美。

孤独：蒋勋以一颗柔软心，书写让我们内心安定的力量。与读者谈生命个体的孤独与完整。也许很困难，也许还要很长时间的努力，但是，我们是否愿意试一试——做完整的自己。

经典：《孤独六讲》在华人世界创下百万畅销记录，成为孤独美学的代名词。从明星到学者，无数人从中找到了共鸣。独立面对世界之后，你更能知道它的价值。

装帧：极简装帧，黑白灰三色清雅设计，赋予新版全新质感。

《孤独六讲》是美学大师蒋勋的经典代表作，于初版十周年之际重磅回归。新版收录蒋勋亲作长序——“做完整的自己”，与读者再谈生命个体的孤独与完整。

残酷青春里野兽般奔突的“情欲孤独”；

众声喧哗却无人肯听的“语言孤独”；

始于踌躇满志终于落寞虚无的“革命孤独”；

潜藏于人性内在本质的“暴力孤独”；

不可思不可议的“思维孤独”；

以爱的名义捆缚与被捆缚的“伦理孤独”。

这本书要谈的不是如何消除孤独，而是如何完成孤独，如何给予孤独，如何尊重孤独。蒋勋以美学家特有的思维和情感切入孤独，融个人记忆、美学追问、文化反思、社会批判于一体，创造了孤独美学：美学的本质或许就是孤独。

蒋勋，福建长乐人。1947年生于古都西安，成长于宝岛台湾。台北中国文化大学史学系、艺术研究所毕业。1972年负笈法国巴黎大学艺术研究所，1976年返台后，曾任《雄狮美术》月刊主编，并先后执教于文化、辅仁大学及东海大学美术系系主任。现任《联合文学》社社长。

蒋勋先生文笔清丽流畅，说理明白无碍，兼具感性与理性之美，有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种，并多次举办画展，深获各界好评。近年专注两岸美学教育推广，他认为：“美之于自己，就像是一种信仰一样，而我用布道的心情传播对美的感动。”

著名诗人席慕容曾这样称赞蒋勋：“是这个时代踏入艺术门槛的*佳引路人。他为我们开启的，不只是心中的一扇门窗，而是文化与历史长河上所有的悲喜真相。时光终将流逝，然而美的记忆长存”。

女神林青霞视他为“*一偶像”，称他为自己的——“半颗安眠药，能给予内心安定的力量。”

台湾散文名家张晓风描述：“善于把低眉垂睫的美唤醒，让我们看见精灿灼人的明眸。善于把沉哑喑灭的美唤醒，让我们听到恍如莺啼翠柳的华丽歌声。”

新版序

自序

情欲孤独 021

语言孤独 069

革命孤独 111

暴力孤独 157

思维孤独 205

伦理孤独 247

情欲孤独

孤独，是我一直想谈论的主题。

有很长的一段时间，每天早上起来翻开报纸，在所有事件的背后，隐约感觉到有一个孤独的声音。不明白为何会在这些热闹滚滚的新闻背后，感觉到孤独的心事，我无法解释，只是隐隐约约觉得，这个匆忙的城市里有一种长期被忽略、被遗忘，潜藏在心灵深处的孤独。

我开始尝试以另一种角度解读新闻，不论谁对谁错，谁是谁非，而是去找寻那一个隐约的声音。

于是我听到了各种年龄、各种角色、各个阶层处于孤独的状态下发出的声音。当社会上流传着一片暴露个人隐私的光碟时，我感觉到被观看者内心的孤独感，在那样的时刻，她会跟谁对话？她有可能跟谁对话？她现在在哪里？她心里的孤独是什么？这些问题在我心里旋绕了许久。

我相信，这里面有属于法律的判断、有属于道德的判断，而属于法律的归法律，属于道德的归道德；有一个部分，却是身在文学、美学领域的人所关注的，即重新检视、聆听这些角色的心事。当我们随着新闻媒体喧哗、对事件中的角色指指点点时，我们不是在聆听他人的心事，只是习惯不断地发言。

愈来愈孤独的社会

我的成长，经历了社会几个不同的发展阶段。小时候家教严格，不太有机会发言，父母总觉得小孩子一开口就会讲错话。记得过年时，家里有许多禁忌，许多字眼不能讲，例如“死”或是死的同音字。每到腊月，母亲就会对我耳提面命。奇怪的是，平常也不太说这些字的，可是一到这个时节就会脱口而出，受到处罚。后来，母亲也没办法，只好拿张红纸条贴在墙上，上面写着“童言无忌”，不管说什么都没有关系了。

那个时候，要说出心事或表达出某些语言，会受到很多约束。于是我与文学结了很深的缘。有时候会去读一本文学作品，与作品中的角色对话或者独白，那种感觉是孤独的，但那种孤独感，深为此刻的我所怀念，原因是，在孤独中有一种很饱满的东西存在。

现在信息愈来愈发达了，而且流通得非常快。除了电话以外，还有答录机、简讯、传真机、e-mail等联络方式——每次旅行回来打开电子信箱，往往得先杀掉大多数的垃圾信件后，才能开始“读信”。

然而，整个社会却愈来愈孤独了。

感觉到社会的孤独感约莫是在这几年。不论是打开电视或收听广播，到处都是call in节目。那个沉默的年代已不存在，每个人都在表达意见，但在一片call in声中，我却感觉到现代人加倍的孤独感。尤其在call in的过程中，因为时间限制，往往只有几十秒钟，话没说完就被打断了。

每个人都急着讲话，每个人都没把话讲完。

快速而进步的通讯科技，仍然无法照顾到我们内心里那个巨大而荒凉的孤独感。

我忽然很想问问那个被打断的听众的电话，我想打给他，听他把话说完。其实，在那样的情况下，主持人也会很慌。于是到最后，连call in说话的机会都没有了，直接以选择的方式：赞成或不赞成，然后在屏幕上，看到两边的数字一直跳动一直跳动……

我想谈的就是这样子的孤独感。因为人们已经没有机会面对自己，只是一再地被刺激，要把心里的话丢出去，却无法和自己对谈。

Eros──不完整的自己

柏拉图在他著名的《飨宴篇》（Symposium）里有一段用神话说的故事。

远古时代，人类不是现今分类的男性、女性。

远古时代，人有三种，一是纯阳性，二是纯阴性，三是阴阳人。

后来因为人类得罪了神，被神惩罚，神把三种人都劈成了两半。

因此，现今的人类都是不完全的。

每一个被劈开的一半，永远都在寻找另外一半。

劈开的纯阳性，半个阳性，永远在寻找另外一半阳性。

纯阴性被劈开，半个阴性，也在寻找另外一半的阴性。

至于原来的阴阳人，劈开成两半，阴性的一半就在寻找阳性的一半，阳性一半也在寻找阴性一半。

希腊神话充满象征隐喻，使人深思。

这个神话故事好像可以用来分析今日人类社会存在的几种性别关系，阳性寻找阳性，阴性寻找阴性，阴性、阳性“男女”彼此寻找。

这三种性别关系，在希腊当时的社会都存在，希腊陶瓶上的彩绘，不难找到这几种流行于当时的社会性别关系。神话看起来是隐喻，好像荒诞不经，却也通常正是用隐晦的方法对现实社会做了真实的描述。

今天许多国家在为“多元成家”议定法案了，欧洲许多国家也已经通过立法，“家”的组织型态，不再只是单一的“阴”“阳”关系，三千年主流社会的“家”的定义，重新被思考“多元”的可能，回到每一个独立自主的个人，重新尝试各种更成熟的新型态的“家”的组织关系。

古老的神话，像是预言，使人类的文明一路走来，可以反省，也可以修正。

神话不是教条，不是结论，因此充满启发性，提供给后来者对一个问题思维辩证的逻辑过程。

柏拉图书里的这个故事，长期引发我思考的兴趣，并不在于其中隐喻的性别关系，我反复沉思着神话里说的“一半”。

依据柏拉图借神话隐喻的说法，我们每个人都是被劈开的“一半”，我们都是不完整的。

因为不完整，我们努力寻找着另外一半，如果找到了，合而为一，才能消除神的“惩罚”，我们才能从神的“诅咒”中解放出来。

我读着希腊神话，想象着自己的身体是被劈开的一半，是残缺的一半，这么孤独，无时无刻，不在寻找着另外一半，无时无刻，不在梦想找到另外一半，找到了，紧紧拥抱着，不再孤独，可以合而为一，成为完整的自己。

回忆一下，身体曾经有过的拥抱，拥抱着另外一个身体，抱得很紧，好像有一种恐惧，害怕稍一松手，那合而为一的幸福满足就要幻灭消失。

回忆一下，那曾经有过的紧紧的拥抱，闭着眼睛，沉湎在纯粹肉身记忆中，呼吸、心跳、体温、气味、触觉，彷佛在回忆没有被劈开之前的自己，完整的自己。

柏拉图《飨宴篇》核心的主题在探讨“Eros”，纯粹的肉身之爱。

如今汉字多将“Eros”翻译为“爱神”，西方图像上手拿弓箭的小童，天真烂漫，他手中的箭正是“爱欲”的诱因，被那一箭射到，就情不自禁，肉身陷入爱欲的陶醉。

华人受儒家影响，对属于“肉体”“情欲”的探讨很少，总是习惯很崇高地避开肉体情欲，升华成“礼教”。礼教的确崇高，但是失去了面对真实肉身的基础，礼教就会作假，社会也就容易充斥伪善的道德。

柏拉图《飨宴篇》借一次菁英的欢宴，围绕着“肉身爱欲”（Eros）做真实的探讨，没有结论，没有教条，却描述了我们在爱欲渴望中孤独摸索寻求的真实情境。

书写《孤独六讲》时，《情欲孤独》是我反复思维的一章。《情欲孤独》或许是亘古以来个人面对不完整自己不可解的荒凉之感吧。

拥抱着另外一个身体，好像找到了，热泪盈眶，然而，或许又要幻灭。仿佛，再也回不去没有被劈开以前的自己，完整的自己。漫漫长途，我们还是要如此孤独寻索下去，天涯海角，还是要找寻那失落的另外一半。

我想在一个城市的角落孤独坐着，看人来人往，看忙碌于生活中的众生，有片刻孤独，坐下来，为自己泡一杯茶，为自己按摩一下疲倦的肩膀，跟自己在一起，听自己内在的声音，做自己的朋友，更爱自己一点。

你要足够完整，才能健康地去爱其他的人，去照顾和负担其他的人。

孤独的核心价值是——跟自己在一起。

2016年冬蒋勋于台湾八里淡水河畔