01. 微博自杀记
每个早上我都和自己打赌，男友会来回复我的微博。我的眼睛还没睁开，期待就开始苏醒，越来越灼人。我浑身发胀，再也躺不住，便一跃而起，扑到电脑边。
但每次微博页面就像一潭死水，纹丝不动。没有黄色的标签弹出来，告诉我：“您有X条未读消息，请点击此处查看。”
我去检查网络，网线插头拔掉，再插上，再刷新网页，还是纹丝不动。我去刷牙洗脸，我去吃早餐，乘地铁上班，挤在人群里摇摇晃晃地拿手机登微博，首页还是纹丝不动。一天都过去了，没有黄色的标签弹出来，告诉我：“您有X条未读消息，请点击此处查看。”
这是有问题的，不对的。
因为我知道我的男朋友，非常非常地爱我。分手后我们互相取消关注对方的ID，但他会一次又一次地打开我的微博页面，读我当天发的内容。他不作声，不过是碍于面子。他总会作声的。就像去年冬天，我发烧吊水，把手上贴着的针头拍下来，发到微博上，晚上陆陆续续收到一些回复，有同事的，有大学同学的，那倒数第二条，就是他的。他说：“好些了吗？”那时我才知道，他是看我微博的，他露馅了。
我每天发一到两条微博，我发自拍，晒美食，赞叹好天气。有时候，和室友吃东西，我会突然定住不动：“这盘菜真有卖相，我今天发型也很萌，给我拍张照片吧。”室友就放下筷子勺子，掏出手机给我拍照。我又觉得我侧脸比较好看：“你到桌子左边拍我吧，左边斜上角，差不多45°。等会儿，我先吃东西，你在我不经意的时候拍，这样比较自然。”室友总是说：“哦，好的，这样行吗？ ”
我觉得不好，就会让室友重新帮我拍一张。室友顶多皱一下眉，但这一点点的不好意思和一张满意的照片比起来，算什么呢，对吧？
我挑出最好的一张，在QQ上发给擅长PS的妹妹。“妹，你表现的时候到了，帮我P一下。”“怎么P？”“P得好看就行了，脸小一点，眼睛大一点，色调柔美一点，弄成LOMO风格的。”“哦，好的。”
几个小时后，我的妹妹在QQ上，把照片发给我，附上大功告成后要死要活的呻吟。但我不满意，就毫不客气地继续提出修改建议：“脸不够小，眼珠子不够自然，可以再微调一下吗？这件衣服能不能变成我生日那天买的，最好看的那件？”
“神啊，我只会修图，不会变魔术。”我的妹妹说完就下线了。
但有什么关系呢，有一点点麻烦别人，一点点尴尬，和能够在微博上发一张完美的照片比起来，算得了什么？这样的照片我保存了几十张，以备后用，我把它们放在一个专用的文件夹里，一天一两张，慢慢地发。我通常是轻描淡写地输入“今天没怎么化妆，昨晚也没睡好，黑眼圈好重，真烦”诸如此类的文字，然后从文件夹里挑出一张无敌美照贴上去，剩下的时间坐收评论。我知道，我的男朋友会看到的，他会一次次惊讶地发现我比从前更加光彩照人。想必他会脱口而出：“好美！”
但是他碍于面子，从不作声。
我问我的室友，一个人怎么可以爱面子到这种程度。我的室友撇撇嘴，做了个很美剧的耸肩动作，大概是说，I don’t know。
我的妹妹，熟读各路励志心灵鸡汤读物的姑娘，高声朗诵道：“遇到你以前，我不知道我的懦弱。遇到你以前，我不知道我的畏缩。遇到你以前……一切都在遇到你的那一刻天翻地覆，从此，我是一个胆小鬼，不过因为，遇到了你，爱上了……啊啊！”不等她说完我的枕头就砸了过去：“妹，鸡皮疙瘩满地！”
但我心里喜滋滋的。
我的男朋友，只是比较含蓄。
他的最近一条微博写道：TNND梅雨，潮湿，心情烦躁。没人比我更明白，他是在用比较含蓄的方式表达，他忍受冷战和思念的折磨，忍得满心疲惫，嘴上却要说因为梅雨而烦躁。
他总会作声的，我只是不知道什么时候罢了。
有一天下班后，我靠着门问我的室友：“我们认识很久了吧？”室友抬起糊着白花花面膜的脸：“又要帮你做啥，如果是拍照就等会儿。”我有些难为情，笑笑：“不是拍照啦，我下个月拿奖金，请你吃大餐。”“哇哦！”室友很高兴。
我伸出一截指头帮她把面膜上的气泡挤掉：“那么现在你帮我发个微博是没问题的咯？”“切……”室友抽出一张纸巾揩揩手，“说吧，发什么？”
当天晚上，室友在微博上@我：“今天送你花的男人是谁啊？”下面附一张我从文件夹中精挑细选过后传给她的图，图中的我笑靥如花，风情万种。
这条微博不到十分钟就被转发了三十次，我的同事、我的大学同学、我的所有认识的不认识的博友，纷纷八卦起来：“什么情况？”“有人追了？”“查查她星座是不是最近有桃花运。”“出事啦！”
这些人当中，就有被我的男朋友关注的人。他们转发过去，这条微博就会出现在他的主页里，我数了一下，一共会出现三次。焦灼吧，小子，我是有很多人追的，滚烫的、新鲜出炉的焦灼！我几乎要跳起来了。
但第二天我醒来后，新的苦恼冒出来了。
微博评论里出现了N句“无图无真相！”它们仿佛被设置好程序的“机械手”“时光机”自动复制粘贴，异口同声，铺天盖地。我的同事和同学都疯了，不只他们，更多不认识的ID也参与进来，那些形色各异的四方头像，像一张张盲目大张的口，形状一致地嚷着要看我收到花的照片，好像这跟他们有半毛钱关系。
没办法，下班后我去买花。
因为我知道，虽然我的男朋友没有说话，但他一定在安慰着自己：无图无真相，所以不用焦灼，嗯，不用焦灼。
买完花，我打电话给我的妹妹：“亲爱的妹，我们的感情一直那么好，那么好。你小学的时候寒假作业在开学前一天才开始写，写不完，我就不睡觉通宵帮你写，写得双手都生了冻疮。你初中的时候收到的情书被爸妈看到，你尴尬得想一头撞死，我挺身而出，说：‘这些都是我的！我的！’你高中的时候……”
半个小时后，我的妹妹瘦小的身躯扛着巨重的单反相机在寒风中各种扭摆蹲跳，一个小时内给我拍了几百张捧花照片，正面侧面看镜头的不看镜头的走路的站立的静的动的，应有尽有。翻着相机里的照片，我泪眼蒙眬：“妹，你对我真好，你放心，姐姐幸福了一定不会忘了你的功劳。”我的妹妹叹口气：“你开心就好。”
本是个感人肺腑的一天，空气中到处都是皆大欢喜的气息，鸟兽奔走相告：他就要作声啦，他就要作声啦！
不料“我猜中开头，猜不中这结局”。
在我花两个半小时挑选好一张照片，传给妹妹，等待妹妹PS的过程中，又手贱地去刷了几次男朋友的微博。我想，小子，马上就有好戏了，再等几分钟，你就哭吧！在我刷新的大概第十下，男友页面陡然冒出一条新的内容。他说：“吃得好饱！嘻嘻。”附的图是一大桌子菜。我的心沉下来，轰的一下开始耳鸣。
我有这个反应不是因为他发了个作死的娘炮的“嘻嘻”，而是他在这句话后面@了一个ID，叫什么果，反正一看就是女的。
我身体坐稳，气沉丹田，深呼吸三次，才去点那个什么果。这个过程简直像是电视里经常播的智勇大冲关节目，一路摸爬滚打、风刀雨箭，等我一一接受这个什么果真的是个女的、晒了大量和我男朋友的亲密照，已经千疮百孔奄奄一息。
我的妹妹在QQ上抖我一下：“P得差不多了，待会儿我要怎么发微博，就说偷拍你的好吧？”
“不用了。”我说。我出奇地冷静，也没有哭闹。呆坐了一会儿，实在不知道该做些什么，就挤出了几滴眼泪。又觉得冰凉凉的，擦掉了。
我一个星期没有再发微博。
微博恢复平静，重新变回一潭死水，成天纹丝不动，没有黄色的标签弹出来，告诉我：“您有X条未读消息，请点击此处查看。”
我上班下班，很少说话，表面风平浪静，内心其实也风平浪静。我的室友担忧地看着我说：“你要尽早走出来。”我说：“我以前很傻逼吧？”室友说：“也还好。”
我的妹妹给我拎来水果、酸奶、各种坚果，还有几瓶屈臣氏打折出售的维生素片。她把它们丢到床上，然后去隔壁和我的室友窃窃私语。
“我真的挺好的。”我对她们说。
后来，为了证明我挺好的，我又开始发微博，照样晒自拍，晒美食，赞叹好天气，只不过不再期盼我的前男友作声而已。
事情转变，是在一个百无聊赖的傍晚。那天下了点小雨，空气凉飕飕的，我下班后晃进附近的全家便利店，挑了几串关东煮，歪在柜台边排队结账。这时，一对男女中学生打闹着走过，女生碰到了我的手肘，关东煮纸杯里的汤华丽丽地洒了出来，湿了我的袖口。
不是很烫，湿的范围也不大，我不便生气，何况人家一再道歉，我便甩甩手说：“啊，没事没事。”我走出全家，走进凉丝丝的小雨中，觉得很冷，我把衣领往上拽拽，把袖子往前拉拉，这时才发觉我的左手腕非常地不舒服。冷却的咖喱汤汁又黏又腻，洇透衣服，湿答答地贴在皮肤上，皮肤表面结上一层薄薄的、蜡烛油一样的淡黄色凝固体。我从包里摸纸巾，摸到“心心相印”袋子，一捏已是空的了，我开始不爽，掏出手机，发了条微博：“真想死！”
回家的路上，我吃掉了关东煮，买了份《上海壹周》，在地铁里摇摇晃晃地看，也许人不多，座位多，也许看到了帅哥，总之我哼起了歌，心情不坏。
到家时，我脱掉鞋子，揉着脚，顺手打开电脑，登微博，然后，出事情了。我的前男友，评论了我的微博。他说：“怎么了？”
我使劲揉眼睛，又点进这个ID，看他以往的微博，一连翻了三页，才敢确定是他。
该怎么回复，要不要回复并转发？我想，想得抓头，想得跺脚。冷静，我告诉自己，我等这个时刻等了那么久，一定要冷静，以静制动，要想个最周全、最不留遗憾的回复。我泡澡，揉出巨多的泡沫，慢慢消磨。我泡得十指指肚发白发涨，又爬起来看电视，吃我妹给我买的水果和核桃，我动来动去，就是忍住不去碰电脑，手机也关着。我的男朋友评论了我的微博，而我没有理他，我太享受这个状态了，能延长多久是多久吧。
深夜，我打开电脑，你知道发生什么了吗？我的那条微博被转发疯了。
黄色标签弹出来：“您有155条未读消息，请点击此处查看。”点开了，又有新的弹出来，而标签中的数字也在不断地增加，一次次刷新着历史。我又开始耳鸣，等搞清楚状况，已经有三百多条评论了。
原来是我的亲朋好友，因为上次的事被我妹妹广而告之，都以为我处于失恋的痛苦之中，今日想不开，寻死来着。
前来相劝的人越来越多。
“亲爱的，别想不开啊！”
“心情郁闷是正常的，别钻牛角尖。”
“大好年华，别因为一个男人毁了自己啊。”
也有知情的人揪住我前男友的ID：“就是这个男的，把这么好的姑娘搞得神经兮兮这么久！”（神经兮兮？）
“你还不去安慰人家姑娘？”
“劈腿帝！”
而我的妹妹，竟然连续给我发了二十条私信，急躁地责问：“你一天到晚想些什么啊？”
几个女同事也很焦急的样子，她们@我的室友：“你去看下她啊，拜托，手机也关机。”但我的室友和她男朋友在宾馆里。“我想办法联系吧。”我的室友说，“先别急。”
原来我是个自杀的人啊。我去看了看我下午发的微博，确实很像一个失恋自杀的人呢。我想，感觉还不错啊，这么多人关注我了，你看好多加V的人，那个男歌手，是我妹妹的偶像呢，还有这个女艺人，总是在综艺节目里看到她，他们都转发了我的微博，成了我的粉丝。
我哼起了歌。
但过了一会儿，我开始坐不住，因为不断地有人在问，“现在如何了？”“有谁知道她现在在哪儿啊？”“人肉一下她地址！”
我想起来，我没有想要自杀。我想回答他们，你们想多了，我从没想过要自杀，我一点事也没有。但我打完就删掉了。没事你干吗发那样的微博？没事你怎么“真想死”，还加个感叹号？你坑爹呢？
我想，其实是有事的，我下午是心情不好的，是不高兴的。可是，为什么不高兴，我只记得咖喱油黏在手上不舒服，非常非常不舒服。但我不能这么回复别人，不能告诉他们，下午那时候，我只是左手腕不舒服。
如果我那样告诉他们，人群就会一哄而散，我会被骂成骗子。更重要的是，我将有可能这辈子也享受不到这狂欢式的热闹，几百几千条的评论和转发。
过了这村就没这店。
手一抖，新的一条微博就发出去了：“这个世界，再见。”
剩下的一切都如预料的一样，却又是惊喜连连。能知道的大多数名人都参与进来了，男友给我发了两条私信，问我人在哪里，“立刻告诉我！”他在第二条私信里说。我想，你小子以前去哪儿了？你那什么果呢，恶心不恶心，还嘻嘻，娘不娘。我跷起了二郎腿，喝醉酒般晕晕乎乎，就像做梦。眨眼的工夫，粉丝就多了上千个，包括微博女王姚成，微博王子蔡抗永，还有些什么虾兵蟹将作业簿不加微。为了效果逼真，我翻箱倒柜找出了以前学美术用的颜料，把红色的涂在左手腕上，拍下来发到微博里，可不就像割过的腕！“这是属于你的盛世狂欢哪，”我对自己说，“尽情享受吧你。”
接下来评论栏里就像在举行一个追悼会，所有人都在拼命从我以前的微博中挖掘真善美。“一个美若天仙的姑娘怎么可以就这么没了！”“善良的孩子，希望你没事。”甚至我某年某月发的一个85度C的小面包照片，也被用来歌颂我的朴素单纯美德。而我的老板，一个注册了微博从来都不会用的菜鸟，也笨拙地连发好几条来追忆我的好：“做事非常认真严谨，为人乐观可爱，我们所有的同事都爱她。”
正当我感动得泪眼婆娑时，门被啪啪啪地敲打。
我无暇他顾，新的消息浮上来，我的大学室友在回忆我在校期间多么关爱姐妹，大冬天的挨个儿为大家打开水（虽然我记得的是大家轮流为所有人打开水啊）。一条微博一百四十个字不够用，她还开了个博客日志，专门细数这些往事，然后再把链接发到微博里来。我的高中同学、初中同学也都纷纷效仿。
门外有人在说：“错没错，是这家？”“就是这家。”“不开门啊，她那个室友啥时候到？”后面就只听到叫我的名字。我知道了，是前来营救我的人。
真感人，看来也不是只有看热闹的人，是有真正关心我生命健康的人啊。我眼眶发红，真想和他们一一拥抱。我再也坐不住，几乎是连滚带爬地扑向门把手，但当我伸手的刹那，我看清楚我手腕上的“血痕”，已经脱落了一部分，假得刺眼。
我开始想起，我根本没有自杀。我只是手上淋了咖喱汤，非常非常地不舒服。
微博评论里铺天盖地的“救到没啊？”“现场的人给个消息吧。”“急死个人了！”
门外出现大力撞击的声音，接着是一伙人“一二三嘿嚯”的叫喊，我已经听到妹妹的哭声了。
门锁在晃动，也许下一秒就被撞开了。他们会看到安然无恙的我，站在这里，桌子上放着画图画的红色颜料。
我觉得非常恐怖。
微博继续热闹着，所有人都疯了，全世界都像认识了我很久很久，清楚我一发一毫，给我列优点清单。我成为一个宇宙无敌好人，而且有着只应天上有的绝世美貌。
可是门下一秒就会被撞开，他们会看到我，看到我站在这里，可耻地安然无恙着。宇宙无敌好人碎了一地，绝世美貌是个笑话。一个骗子站在这里。
冷静，我告诉自己，这种时候一定要冷静。
我抱着头靠到墙边，然后，我看到了水果刀。
