仓央嘉措（白金增订版）

六世达赖喇嘛仓央嘉措，生于清康熙二十二年（1683年），卒于康熙四十五年（1706年）。在这个世界上，仅停留了短短二十四年。从一个穷困喇嘛的儿子，到尊贵的活佛，身居清静庄严的布达拉宫圣地，却向往自由率性的凡间。种种奇妙又无奈的际遇，使他看到了权势斗争下人心的险恶、扭曲，也懂得了人世间真正的纯朴、安宁，饱尝了俗世情爱的悲欢离合。他是活佛，也是温柔的情人和出色的诗人，爱情被他写成动人的诗歌，在藏汉各地代代流传。《仓央嘉措》以评传体小说的形式，再现了仓央嘉措充满矛盾、痛苦，却因爱情的照耀而华彩灿烂的一生，并以其行事为中心，向读者展示了当时西藏风云变幻的政治局势，以及哺育诗人成长的西藏民间文化广阔图景。全书材料丰富，考证严谨，文字朴实流畅，学者的态度与作家的想象力在叙述中得以完美结合。

高平，生于北平，原籍山东济南。17岁参军，曾参与解放四川和西藏。一直在不对和地方文艺单位担任专业创作及组织领导工作。出版有诗歌、散文、评论、戏剧、小说纪实文学等二十余种。其作品在国内外获奖三十余次，已被译为多种文字。随同或带领中国作家代表团应邀访问过匈牙利、马其顿等国。现为中国作家协会全委会名誉委员，甘肃省作家协会名誉主席。中共甘肃省委、甘肃人民政府授予终身成就奖。

一被驱逐的情侣／ 001
二五世达赖圆寂／ 007
三仓央嘉措诞生／ 014
四绝密的决定 ／ 021
五童年的悲欢 ／ 029
六逃不走的冒充者／ 038
七初恋／ 045
八处女作／ 055
九政治赌注在加大／ 066
十康熙皇帝怒斥桑结／ 074
十一达赖六世突击坐床／ 081
十二金顶的“牢房”／ 095
十三风从家乡吹来／ 103
十四被杀的和嫁人的／ 113
十五贵族小姐 ／ 123
十六布达拉宫下的酒店／ 137
十七三箭与三誓／ 145
十八默思与退戒／ 153
十九雪地上的脚印／ 165
二十第巴的“吃土精神”／ 177
二十一大昭寺前的恩仇／ 190
二十二桑结之死／ 203
二十三诏执京师／ 215
二十四离开哲蚌寺／ 225
二十五唱歌的牧羊女／ 229
二十六洗温泉／ 234
二十七龙夏向于琼卓嘎谢罪／ 237
二十八拉萨的黄房子／ 241
二十九追赶与求救／ 245
三十病倒在当雄草原／ 249
三十一默想皇帝接见／ 253
三十二赛马大会的惊人一幕／ 255
三十三跪拜仓央嘉措／ 258
三十四在嘎洛寺讲经／ 264
三十五面对神山圣湖／ 268
三十六“我不是女妖”／ 270
三十七纳赤台上三炷香／ 275
三十八康熙的御批／ 277
三十九月照青海湖／ 280
四十魂归仙女湾／ 284
四十一余波在荡漾／ 286
参考书目／ 290
附录一第五、第六世达赖喇嘛大事年表／ 293
附录二作者对仓央嘉措的评述／ 296
附录三作者答记者问／ 318
后记／ 328
增订本后记／ 331

阿旺嘉措在巴桑寺学经已经四年了。他的聪敏和好学，深受经师们的称赞。除了爱嫉妒的人以外，谁都喜欢他。如果说他也有不专心的时候，那只是因为想念他的阿妈。
每到临近过年的日子，他就向寺院提出，请假回家，但总是不被允许。四年他请过四次假，被拒绝了四次。经师们四次拒绝他的理由是各不相同的，而且都使他很难反驳。
第一次，经师说：“你刚刚出来一年，还没有学到多少东西，现在就往家跑，是很不合适的。一锅水还没有烧热，离烧开还远得很呢，你就急着掀锅盖吗？”
第二次，经师说：“据我们知道，你的阿妈很健康。她的生活自会受到寺院的关照。你是个孩子，回去一趟又有什么用呢？还是安心学习吧。知识要在年轻的时候求，良田要在秋天的时候耕啊。”
第三次，经师说：“你年纪还小，路不好认，来回怕要多日，误了学经，佛爷是会降罪于我的。再者，天冷路滑，出了事情如何得了？派人护送会苦累他人，你又于心何忍？还是不回去吧。弄不好，牛粪没有捡到，筐子也丢了。”
第四次，经师说：“学经之人，是不应当恋家的。释迦牟尼佛在他当王子的时候，曾经割股喂鸽，舍身饲虎，他一心想的是大慈大悲，至善至美，并没有想把自己的身子留下来，只去孝敬自己的父母。你是个很有佛缘的人，登上了巍峨的雪山，就不能再留恋脚底的平川了！”
一个大雪纷飞的日子，阿旺嘉措坐在寺院的窗口默诵着《萨迦格言》[1]：
天下的国王是很多的，
奉法爱民的却很少；
天上的神仙是很多的，
像日月一样无私的却很少。
他想接下去再默诵另外一首，精力却无法集中了。他想，世上最深厚、最无私的爱，恐怕只有母爱吧？天上的神仙，地上的国王，都不能和他的阿妈相比。他遥望着风雪弥漫的南天，回味着在阿妈身边度过的童年……
那是在阿爸死后的第二年，有一天，在放牛回来的路上……他听那森伯伯讲过，西藏古代有七个有名的大将，个个都最会骑马，最会打仗，最会射箭，最会指挥，还能和野驴赛跑，同野牛搏斗。这，引得他也想试试，竟然和自家的小牛摔起跤来。小牛没有被他摔倒，他自己却重重地跌倒了。由于全身的重量都压在左手腕上，虽然当时不觉得怎样疼，但回家不久手腕就开始红肿了，越肿越厉害，和胳膊一样粗了，疼得连糌粑碗也端不起来。阿妈并没有训斥他，紧锁着眉头，好像比他还要疼痛。每天，阿妈替他抓好了糌粑，一块一块地递到他的右手上；每夜，当他在昏睡中觉得手腕又酸又疼的时候，醒来一看，总是阿妈坐在他的身边，轻轻地揉着他那红肿的手腕，揉啊，揉啊，睡眼惺忪地坚持着给他揉啊……阿妈干了一整天的活，又睡得很晚，能不困吗？可每夜都起来给他揉一回，就像按时给婴儿喂奶一样。直到他的手腕消肿了，又能端碗了，阿妈才不再在夜间起来。他真后悔，自己为什么要逞能呢？为什么要和牛去搏斗呢？他又不是什么大将，他还是个小孩子，怎么能斗得过牛呢？他更悔恨的是，在那些夜晚为什么不劝阿妈去睡，反而不吭一声地只顾享受着母爱的甜蜜呢？再见面时，一定要向阿妈道歉才对！
“咣”的一声，房门大开，惊散了他会见阿妈的憧憬。一个人扑了进来，眉毛、胡子上挂满了冰凌，嘴里急促地喷着热气，张着两手，上下打量着阿旺嘉措。
“伯伯那森！”
“阿旺诺布！”那森叫着他的乳名，像狮子一样吼了一声，一把将他搂在怀里，光板皮袍上的雪花在他的脸上“咝咝”地融化着，溢出了家乡特有的那种气味。不等他问话，那森就说开了：“你阿妈知道你想多学些知识，才没有回去看她。她想你呀，怎么能不想呢？我常常见她站在村外的石墙上，望着向北的小路发呆。我对她说过好几回：‘我陪你去看儿子吧。’她总是苦笑一下，摇摇头说：‘让他好好学吧，别去打扰了。’她的话越来越少，身体越来越瘦了。她没有病，什么病也没有，只是感到孤独啊！她像一棵伤了根的树，慢慢地，叶子黄了，枝子干了……”
“伯伯那森，我要去看阿妈，我马上就跟你回去，不准假我也要走！”
“不不，学吧，更努力地学吧……用不着回去了……事情，我已经都料理完了……孩子啊！”那森哭出声来，痛苦地蜷曲着身子。
“阿妈怎么了？你说明白呀！”阿旺嘉措死死地抓着他的衣襟。
“她，死了，她是孤独死的……她升天了，升到天上就不孤独，那里有你的
阿爸……”
阿旺嘉措爬到窗台上，张开两臂伸向窗外，脸色变得比雪还白，腮边的肌肉急速地抽搐。他久久地凝望着，凝望着风卷雪舞的长空。他，没有哭。
大喜不笑，大悲无泪。他已经像是个快要成年的男子了。
他的胸中燃起了仇恨的火苗，这火苗被风雪刮得更大更旺了。他恨这座寺院，
恨那些经师，连波拉雪山也恨！是它们用石壁隔断了阿妈的慈爱，用经书遮蔽了家乡的田野……
阿妈孤独地死了。在她紧闭的眼睛里，永久地留下了九岁的儿子跟着老喇嘛远去的身影。
儿子忧郁地活着。在他难闭的眼睛里，永久地留下了阿妈扬着手目送他走向北方的身影。
北方，北方！走向北方的路是一条悲剧的路。然而，他又怎会知道这条路才是刚刚开始啊！
经师们发现，对于阿旺嘉措，再也无法尽完自己的责任了。他们受不住他那含着怨恨的目光，也可怜他那死盯着通往家乡的小路的神态。打卦的结果表明，阿旺嘉措受到了魔鬼的缠绕，应当把他送到一个新地方去。
就这样，在他十四岁的那年，在初春的一天，他被转移到了错那宗[2]的贡巴寺。
错那在波拉东北方向，路程也不远，但它繁华多了——如果它能当得起繁华这个字眼的话。在当时的西藏，所谓的繁华，只不过有几百或几十间比较集中地排列在一起的房子，并且有几家小商贩和几个手工业者的小铺面，最多再有一两个卖青稞酒的女人，这在阿旺嘉措的眼里，已经是一座很大的城市了，不，简直是个新奇的、自由的海洋。阿旺嘉措在这里继续学习着。贡巴寺的藏书远比巴桑寺丰富，种类也更多。
那时的西藏，是没有任何学校的。要识字，要读书，只有去当喇嘛。喇嘛寺垄断了也保存了所有形诸文字的文化。从这个意义上讲，喇嘛寺既是学校，又是图书馆和艺术博物馆。
在这里，阿旺嘉措阅读了第巴桑结甲措有关星相学的著名论著《白琉璃》，五世达赖的传记《土古拉》第一卷，红蚌巴所著的《诗镜注释》《除垢经》《释迦百行传》《般若波罗蜜多经》的略本《八千颂》，阿底峡所著的《旅途纪事》，莲花生所著的《五部遗教》，以及《大般若波罗蜜多经》的一、二卷等。
他最感兴趣的是诗歌——虽然专著不多，大都夹杂在其他著述里面；其次是哲学、历史；再其次才是佛经。他最感头疼的是历算，觉得公式和数字是一种枯燥烦人的东西，引不起任何驰骋的想象和灵活的思考。
他逐渐感到钻在书堆里也是一种幸福，是很少有人能够得到的一种享受。这里，就是他的家了，但有时也还是想起邬坚林来，想起那个出生了他、又给了他童年的地方。那远处的和已经不复存在的亲人，凝聚成一颗亲近、尊敬、怀恋、感激、隐痛的五色石，像海底的珊瑚礁，沉积在他的心中。他爱那里的人们，在那个小村庄的内外，所有的脚印（只有打骂过伯伯那森的老爷甲亚巴的除外），都刻下了善良、淳朴、天真、热诚这些人类中最美好的符号。从这里到那边，对于一只苍鹰或一只白鸽来说，也许一展翅膀就能飞到；而对于他来说，已有千山万水之遥了。
当他心怀惆怅的时候，就到街上走走。虽然绝大多数的人生活得清苦，但他觉得这些为今生今世奔波的男女，比那些为来世静坐的僧人要愉快得多，有生气得多。在佛经上排列着的说教，毕竟刻板而缥缈；在家庭中流动着的东西，才是清新而实在的。但它们各有着自己的意义，自己的价值，就像冷峻同热情、寡欲同追求一样。他想，这两条各自奔流的河，不能汇合在一起吗？如果它们始终不能汇合在一起，他将涉过哪条河去获得人生的真谛呢？他迷惘了，他意识到自己还不具有选择的能力……
这一天，他又来到街上，遇见了一支红教喇嘛迎亲的队伍。这种场景，他在幼年的时候不是没有见过。今天，他却有了一种与以往大不相同的感觉，他从这位喇嘛身上看到了一种类似诗意的东西。你瞧，那两条河不是汇合在一起了吗？这条充满热情和追求的河流上飘着一位新娘，真像是飘着一朵莲花。新娘的腰间，系着崭新的邦典[3]，像是鲜艳的彩虹。他第一次发现：女性的美竟有这样不可抗拒的魅力。是的，这位新娘是美的，她对生活的选择也是美的。她不是把自己许给一尊端坐不动的塑像，而是许给一个会说会笑的男人。阿旺嘉措第一次产生了明显的羡慕之情。但他想不清楚，是羡慕这位新娘呢？还是羡慕那个能够娶到这样一位新娘的喇嘛？
迎亲的队伍过去了。他忽然发现，在对面一家小杂货店铺的门口，站着一位少女，眼神里流露出同他一样的羡慕的光亮。使他惊奇的是，这少女比新娘还要美丽得多，俊俏的脸面洁白而透红，嘴角上挂着羞涩的微笑，那苗条的腰身因为身体有点偏瘦而显得更加轻盈。她斜倚在门边，像一尊佛像中的杰作……不，所有的佛像都比她略胖一些，而且总含有男性的特征。他忽然想起了莲花生三尊像——莲花生是佛教密宗的祖师，他的塑像往往是由三尊组合在一起的，中间是莲花生，左右两旁各有一位女人，一位是他的印度女人，一位是他的西藏女人。阿旺嘉措认定这两位女人的美好和长处的综合，也胜不过眼前这个活生生的少女。燃烧着生命力之火的人一旦被变作冷冰冰的偶像，就失去了那种不必依靠想象就足以动人的魅力。阿旺嘉措的心中立刻闪出一个强烈的念头：如果她是我的新娘，世上的一切人就都不值得羡慕了。但又一想，不会，这不可能，哪有这么巧，这么幸运，这么如意的事呢？还是走开吧，回寺院去吧，回到那条冷峻的河流中去吧……然而，他的身子却一动没动。
……