马尔克斯传

由于《百年孤独》，拉丁美洲文学发生了一场文学地震。
——（秘鲁）巴尔加斯·略萨

1952年3月初，25岁的作家加西亚·马尔克斯同母亲一道去老家变卖外祖父母的宅院。这次故乡之行激发了他继续旅行的欲望，他要寻根，要回到外祖父母的出生地去，因为早在他出生前19年的1908年10月19日，他外祖父与一个朋友的决斗，即改变了这个家族的生活轨迹，从而也预先决定了他本人的人生命运和文学命运。《马尔克斯传》详尽论述了加西亚·马尔克斯的生活背景、文学训练、创作实践及社会活动，并圆满回答了萦绕于作者脑际达20年之久的两个问题：能写出《百年孤独》一书的究竟是个什么样的人？产生这部奇特小说的历史、文化、人文环境的底蕴究竟是什么？

达索·萨尔迪瓦尔（DassoSaldfvar，1951－），哥伦比亚作家，出生于安蒂奥基亚省圣胡安市。在麦德林市读完中学和大学，赴西班牙马德里大学学习政治法律学，并于1975年定居马德里。先后担任《国民报》、《观察家报》、《美洲札记》以及《非洲一亚洲》等欧洲和美洲多种报刊杂志的评论员和记者，当过西班牙电视台文化节自的编辑和主持人。1981年获西班牙“福地短篇小说奖”。他的作品还包括塞萨尔·巴列霍、奥雷利奥·阿图罗、奥古斯托·罗亚·巴斯托斯和阿尔瓦
罗·穆蒂斯等拉丁美洲作家的评传。
译者简介：
卞双成，天津外国语学院西班牙语教授。曾在墨西哥国家研究生院进修西班牙语言文学。教学之余从事西班牙及拉丁美洲西语国家文学作品的翻译和介绍，已经出版的译作有墨西哥古典长篇小说《寒水岭匪帮》（合译）和《蓝眼睛》，西班牙长篇小说《曼索朋友》和《空盼》等，共约百万字。
胡真才，人民文学出版社编审。1990ff代初以来，主要负责西班牙、葡萄牙、拉丁美洲和古希腊罗马及意大利文学的编辑出版工作，经手编辑出版的重要文学作品50余种，多次获得国家图书奖。翻译作品包括：阿根廷当代长篇小说《中奖彩票》、墨西哥古典长篇小说《寒水岭匪帮》（合译）、西班牙古典名著Ⅸ维加戏剧选》（合译）以及西班牙、拉丁美洲中短篇小说多部。

加西亚·马尔克斯用他的故事创造了一个他自己的世界，这是一个微观世界。在其喧嚣纷乱、令人困惑但却令人信服的确定的现实中，它反映了一个大陆及其人们的财富与贫困。
——诺贝尔文学奖委员会授奖词

加西亚·马尔克斯：回归种子的道路格非……达索·萨尔迪瓦尔笔下的加西亚·马尔克斯[哥伦比亚]威廉·奥斯皮纳……致谢……
第一章
重返根源……巴兰卡斯县：根源之根源……来自西班牙的马尔克斯·埃尔南德斯一家……和气的银匠尼古拉斯·马尔 克斯……千日战争……没有人给他们写信的上校们……尼古拉斯·马尔克斯与梅达多·帕切科的决斗……马尔克斯和伊瓜兰夫妇一家的迁徙

第二章
在上帝许诺的土地上……阿拉卡塔卡村与奇米拉人……豪尔赫·伊萨克斯的开发……香蕉带来的金钱……联合果品公司……火车和“枯枝败叶”……又一个索多玛……阿拉卡塔卡镇之夜……蝗灾及其他灾害……香蕉园的大屠杀……1932年的暴雨

第三章
报务员和上校之女……小说般的恋爱……事先张扬的诞生……玻利瓦尔在巴兰基亚市……
第一次和母亲会面……出生的宅院……在外祖母特兰基丽亚的照管下……韦内弗里达姑姥姥、埃尔维拉姨和弗朗西斯卡姑姥姥……加比托和外公尼古拉斯……镇上的人物：从“死人”到精灵……古老的鬼怪马孔多……从图画到字母表……罗莎·埃莱娜·费古松与蒙台梭利学校……《一千零一夜》……加西亚与马尔克斯夫妇的“游牧”生活……外祖父尼古拉斯的逝世……离别阿拉卡塔卡镇……接踵而至的传说

第四章
加比托
第一笔丰厚的工钱……小学毕业……从巴兰基亚市到苏克雷镇……跟父亲心存芥蒂……落入妓女之手……童年的终结……
第一次返回阿拉卡塔卡镇……在圣约瑟教会学校开始读中学……13岁的“老头”……
第二大队……《青年》杂志……最早的报道和诗句……一个小心翼翼的“舔斗鸡主义者”

第五章
初识寒冷……“生命之河”……学着在波哥大睡觉……有生以来最严重的时刻……一首博莱罗歌词换来一份奖学金……锡帕基腊市……国立男子中学……摸彩摸来的老虎……文学麻疹……石头与天空……校长卡洛斯-马丁……十三人小组……办报的
第一步：《文学报》……卡洛斯·胡利奥．卡尔德隆老师……作诗的人……
第一部短篇小说……一个非凡的作画者

第六章
法学系学生……南美洲的雅典……酒吧和咖啡馆里一个逍遥自在的学生……波哥大朋友……“大学生活”……“不可救药者”……诗的电车……电车上的一个法翁……读卡夫卡读了一个通宵……《
第三次无奈》……尤利西斯的预言……沿着山鲁佐德、卡夫卡和特兰基丽娜的脉络

第七章
盖坦与“4月9日”……波哥大一片火海……面对历史之火的作家……菲德尔上战场……返回加勒比地区……《宇宙报》和卡塔赫纳小组……《家》及在“鬼岭”田庄读稿……《枯枝败叶》与马孔多镇的诞生……苏克雷镇芒果树的浓荫下……遇到索福克勒斯……永别了，法学系……卡塔赫纳——永不枯竭的源泉……阿尔瓦罗·穆蒂斯、加西亚·马尔克斯和“麻烦的事情”

第八章
巴兰基亚——大西洋省的繁华都市……在出租汽车司机、妓女和渔夫之间……哥伦比亚咖啡馆与世界书屋……拉奎瓦酒吧的舔斗鸡者们……加泰罗尼亚智者的顺境与逆境……《呼唤》……《先驱报》的专栏作家……“摩天大楼”的房客……十分符合福克纳见解的妓院……在电传机的伴奏下……没有人给他出版的《枯枝败叶》……《报道》周刊……打赌之作《六点钟到达的女人》……“黑埃乌费米亚”的石鹆鸟……现实、文学与新闻

第九章
当圣地亚哥·纳萨尔还是卡耶塔诺-亨蒂莱的时候……苏克雷镇的兴盛与衰落……格兰德大妈们的故事……纯真的女孩和她残忍的祖母……玛丽娅·阿莱汉德里娜-塞尔万特斯……卡耶塔诺·亨蒂莱之死……从苏克雷镇到卡塔赫纳市……巴拉诺阿狂欢节的选美……《微缩报》……相遇拉斐尔·埃斯卡洛纳……唱不尽的源泉巴耶纳托歌曲……寻找流逝的时光……回到根源……药店……马孔多的确定……巴耶杜帕尔和瓜希拉省的售书人……与海明威、弗吉尼亚·伍尔夫、拉斐尔·埃斯卡洛纳、利桑德罗·帕切科同在根源的根源……找回的时间

第十章
重返波哥大……月薪九百比索的编内编辑……《观察家报》社的伙伴们……康拉德，贝德福德和麻烦事……罗哈斯-皮尼利亚与救世主式的独裁政权……在共产党的一个支部……电影评论家……《周末后的一天》……长篇报道……《一个海上遇难者的故事》……暴力、独裁、报业……《枯枝败叶》的出版……预先料到的一则赠书题词

第十一章
前往欧洲从事“世界上最好的职业”……日内瓦与阿拉卡塔卡镇的火车……四国首脑会议……在罗马和威尼斯采访……经由维也纳去布拉格和华沙……在电影实验中心的向导费尔南多·比里……普利尼奥·门多萨与白雪的奇迹……在佛兰德旅馆的阁楼……有人给他写信的“上校”……巴黎是一头猛兽……“铁幕”背后……吉列尔莫·安古洛和西绪福斯式的寻找……在伦敦和告别欧洲

第十二章
在玻利瓦尔不幸的加拉加斯与胡安娜·德·弗雷特斯幸福的加拉加斯之间……马科斯·佩雷斯·希门内斯的垮台和逃亡……《家长的没落》的最初构想……药店里的未婚妻梅塞德斯……《礼拜二午睡时刻》……尼克松在加拉加斯……菲德尔此时获胜……“真相行动”及作家的真相……拉丁社的先驱……卡米洛·托雷斯及小偷的故事……《格兰德大妈的葬礼》……《没有人给他写信的上校》出版……咱们的作家在哈瓦那……驻纽约的记者

第十三章
阿尔瓦罗·穆蒂斯和“母狮的分娩”……墨西哥——上帝许诺的土地……寻找番石榴的香味……《家庭》与Ⅸ事件》——为糊口而办刊物……人住科马拉镇……《虚度年华的海洋》……埃索奖与《恶时辰》……电影和广告……同卡洛斯·富恩特斯写电影剧本和参加他的星期日茶会……《百年孤独》……与路易斯·哈斯的会晤……卡门·巴尔塞依丝的造访……杰作献给玛丽娅·路易莎·埃利奥……黑窝……典当到最后一件家当……圣安赫尔因小区的夜晚……帕科·波鲁阿或日“陌生编审”……维森特·罗霍设计的封面……布宜诺斯艾利斯在庆祝……投向时间的瓶子……与马里奥·巴尔加斯-略萨一起在加拉加斯、利马和波哥大……旅行与寻根归来译后记加西亚·马尔克斯生平和创作年表

第一章
1952年3月初，加夫列尔·加西亚·马尔克斯随母亲去阿拉卡塔卡镇，出售他诞生于斯的外祖父母的老宅。这次故乡之行，正像多年以后他再三说过的那样，也许是他文学生涯中具有决定性意义的事情。
加西亚·马尔克斯当时是一位25岁的年轻小说家。他深信，任何优秀小说之所以优秀是由于同时具备两个条件——它是以艺术手法移植的现实，又是关于世界的一种神秘的谜语。五年来，他力图在后来收入《蓝宝石般的眼睛》集子的那些短篇小说、尚未定型脱稿的第一部长篇小说《家》，以及改过两三稿的《枯枝败叶》里，以文学方式表现自己童年时代噩梦般的世界。可是，故乡之行使他看到，沿着以往的道路远未达到目的。他意识到，为了弥补失去的时间，为了到达刚刚在阿拉卡塔卡所看见的事物（废墟与孤寂）的本质，他需要一种更加宽阔的视野：因此必须上溯到童年的历史，进入时间，进入外祖父母诞生的瓜希拉省的那些村庄。
母子俩坐火车返回巴兰基亚市。他在那里已经住了两年，为给《先驱报》撰稿。在火车上，他就开始向母亲询问外祖父母的事情。他们究竟是什么人？从何处于何时来阿拉卡塔卡的？44年前马尔克斯上校在决斗中不得不杀死的那个人是谁？总之，从哈雷彗星出现的那年开始，哪些人同马尔克斯和伊瓜兰一家共同重建了阿拉卡塔卡？
回到巴兰基亚，他不仅停下《家》的写作而重新去写《枯枝败叶》，并且空前急切地感到必须继续像阿莱霍·卡彭铁尔的短篇小说所讲的那样去寻找根源，或者确切地说寻找根源的根源，到外祖父母的出生地去。刚刚卖掉的那所宅第里曾经发生的一切——首先是他的诞生，都以这种或那种方式同外祖父尼古拉斯·里卡多·马尔克斯·梅希亚和外祖母特兰基丽娜·伊瓜兰·科特斯那十分遥远的命运联系在一起。
就这样，第二年，加西亚·马尔克斯前往巴耶杜帕尔省和瓜希拉省，一边出售或装作出售乌特阿出版社的百科全书及其他书籍，一边进行更加仔细的探访。他反方向走过了20世纪第一个十年的末期命运给长辈们划出的路线，寻找他们记忆中的村落和地方。这次重要的旅行和自50年代初期以来的其他几次旅行，均有一位朋友兼同事——“主教的侄子”拉斐尔·埃斯卡洛纳陪伴，埃斯卡洛纳不仅让他了解瓜希拉省，还帮助他辨认小时候在阿拉卡塔卡镇听外祖父母讲过的许多故事的发生地及人物。
一天，他们在巴耶杜帕尔省附近一个小村拉巴斯惟一的酒馆喝啤酒的时候，碰见一个何塞·阿卡迪奥式的人物。此人高大健壮，头戴牛仔帽，打着骑士的绑腿，腰里插着左轮手枪。埃斯卡洛纳是这人的朋友，便给加西亚·马尔克斯作了介绍。来人向作家伸出可靠而热情的手，问道：“您跟尼古拉斯·马尔克斯上校有点什么关系吧？”作家说自己是他的外孙。“这么说来，”那人想起一件从前的家族血案，“您外公杀了我外公。”
此人名叫利桑德罗·帕切科，45年前，他的外祖父梅达多·帕切科·罗梅罗的确在瓜希拉省巴兰卡斯镇的一场决斗中被加西亚·马尔克斯的外祖父尼古拉斯·里卡多-马尔克斯-梅希亚所杀。出于谨慎，埃斯卡洛纳劝利桑德罗不要翻陈年老账，说加夫列尔不太知道情况。他推说自己十分喜爱并且熟悉火器颇想一试枪法，遂从利桑德罗的枪套里取出左轮手枪，退下弹夹，只留下一粒子弹，说：“我来看看今天的准头如何。”利桑德罗高兴了，撺掇说你想打多少枪就打多少枪，很快他俩就比开了枪法，还邀请加西亚·马尔克斯一显身手。加西亚·马尔克斯谢绝了，只是一杯接一杯地喝啤酒，在一边观看射击比赛。
看来这位当时已经成名的巴耶杜帕尔音乐的作曲家的谨慎没有必要。两个外孙成了好朋友，坐着走私者利桑德罗·帕切科的卡车，“喝着热白兰地，吃着半生不熟的羊肉，游玩了三天三夜，以纪念死去的两位外祖父”。几天里，他们走过了塞萨尔省和瓜希拉省的埃尔科佩伊、巴耶杜帕尔、马纳乌雷、帕蒂亚尔、乌鲁米诺、比亚诺瓦、圣胡安德尔塞萨尔、丰塞卡、巴兰卡斯、里奥阿查和埃尔马纳乌雷瓜希罗。在这次旅行中，加西亚·马尔克斯完成了14年以后的《百年孤独》撰写工作的野外部分，利桑德罗·帕切科顺便给他引见了作家外祖父尼古拉斯·马尔克斯在“千日战争”前后那些漂泊不定的岁月里在各地留下的私生子当中的几个。
可以想见，两个外孙特意在巴兰卡斯镇盘桓良久。就在昔日的“隐秘山庄”，他们的外祖父如同马孔多建村前的何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚和普鲁登西奥-阿基拉尔一样，曾经是两个幸福的人，直至1908年10月19日的决斗中一个被迫杀了另一个。我们可以认为，加夫列尔·加西亚·马尔克斯的人生记录在其出生前19年已于此时此地开始，因为这一天黄昏在巴兰卡斯镇发生的事件预先确定了作家的人生命运与文学命运：是这一事件，不仅导致16年后他父母的相识，而且还是加西亚·马尔克斯跟着外祖父母，在阿拉卡塔卡镇那所鬼魂出没的深宅大院生活到10岁的历史渊源。10岁前的经历对这位未来的小说家尤为重要。
与瓜希拉省大多数城镇不同，巴兰卡斯因为有埃尔塞雷洪煤矿的赋税而成了一座具有现代化气息的比较繁荣的镇子。不过，作家的外祖父母19世纪90年代初从里奥阿查市来到巴兰卡斯的时候，它却是一片荒凉，身负它所经历的几场劫难和一桩宗教与行政官司所留下的伤痕。这场官司不可思议地把它的名称传到了梵蒂冈城。
海拔150米的巴兰卡斯位于兰切里亚河西岸，坐落在瓜希拉省腹地圣玛尔塔雪山东山嘴与奥卡山西山嘴之间的一个小盆地里，这使它的地形和瓜希拉省多数地方不同，它有徐缓的山坡和静谧的绿色植被，每当炎热的中午过后，沿两处山嘴而下的清风便带来黄昏时分的凉爽，缓坡和植被使凉风更加宜人。巴兰卡斯虽然是1664年由一个姓巴兰科的西班牙传教士创建的，但其渊源可能是逃居山野的黑人搭盖的茅棚或木屋——加勒比地区许多村镇和城市的起源就是这样。阿劳加印第安人的一支卡里亚基莱斯部落曾经定居于此，在玉米、豇豆、木薯和疣瓜的周围发展了他们的田园文化。
巴兰卡斯实际上所过的那种死气沉沉的田园生活一直持续到了1746年，这一年它的历史上第一次出现了突发事件。随心所欲的里奥阿查市的主教胡安·涅托·波洛·德尔·阿吉拉心血来潮，授予巴兰卡斯以教区级别，使它跟行政上的乡级建制有了矛盾。主教与里奥阿查市长的官司打到了梵蒂冈，教廷裁决主教胜诉，于是行政当局被迫给予巴兰卡斯一个人为特设的市级级别。23年以后，瓜希拉省印第安人举行暴动，巴兰卡斯又成了毫不犹豫地镇压土著居民的保王派的前沿阵地，由此开始了保守主义称霸的一个漫长而残酷的时期，到1813年（哥伦比亚第一次内战时期），居然出现了市长为保王派、市政府为爱国派的悖谬局面。独立战争时期的巴兰卡斯战役之后，这个城镇慢慢衰落，1860年大量移民的涌入加速了它的衰败，移民来自临近一个叫莫雷诺的被一场具有区域特点的战争摧毁的村庄。
1881年，小说家豪尔赫·伊萨克斯来到这里打算勘探和开发埃尔塞雷洪的煤炭资源的时候，巴兰卡斯的苦难似乎到了尽头。然而，《玛丽娅》的作者在文学方面非常走运，可在工业领域却晦气重重。被负责煤矿开发的科技委员会主任拉斐尔·努涅斯任命为秘书长的伊萨克斯，联合了英国合股人并且使用英国技术和设备着手开采巴兰卡斯煤矿，巴兰卡斯与里奥阿查之间的第一条铁路很快铺轨。他后来发现阿拉卡塔卡也有煤炭蕴藏，可是，伊萨克斯遇到了和其他事情一样的情况，计划落空了，被搁置了100年。
所以，19世纪90年代初加西亚·马尔克斯的外祖父母从里奥阿查市来到巴兰卡斯之时，这个衰败已久的城镇依然毫无生气，而且连市级资格也失去了，有一段时间重新成为相邻的丰塞卡市下面的一个乡级镇。但是，可以设想，在马尔克斯和伊瓜兰夫妇看来，比起他们离开的那座烈日曝晒、尘土飞扬、硝石成堆的城市来，这里仿佛是一个碧绿、祥和、宁静的天堂。
尼古拉斯·里卡多·马尔克斯·梅希亚1864年2月7日生于里奥阿查市，却在远离此地的埃尔卡门德玻利瓦尔市由姥姥何塞法·弗朗西斯卡·比达尔抚养长大，17岁时回到出生的城市跟着父亲尼古拉斯·德尔·卡门·马尔克斯·埃尔南德斯学银匠手艺。此外，关于加西亚·马尔克斯的外祖父的童年和青年时代人们还知道一些：除了里奥阿查，他还去过卡马罗内斯；他只念完小学，因家穷上不起中学，小小年纪就被送到银匠炉跟着父亲干活。和阿尔塔格拉西亚·巴尔德布兰克斯生了两个私生子以后，尼古拉斯·马尔克斯21岁时娶了一位里奥阿查姑娘，这就是他的表姐特兰基丽娜·伊瓜兰·科特斯。她生于1863年7月5日，先辈是经过委内瑞拉来到哥伦比亚瓜希拉省的西班牙移民。尼古拉斯刚一结婚就去了巴拿马，在那里和舅舅何塞·马里亚·梅希亚·比达尔一起干了几个月活。1886年，他的长子胡安·德迪奥斯出生后不久他就回来了。三年以后，就在里奥阿查，他的第二个孩子马加里塔诞生了。而作家的母亲路易莎·圣地亚加则在1905年7月25日生于巴兰卡斯。
作家的外曾祖父尼古拉斯·德尔·卡门·马尔克斯·埃尔南德斯1820年生于卡斯蒂利亚，外曾祖父的父母尼古拉斯·德尔·卡门·马尔克斯和胡安娜·埃尔南德斯也出生在那里。胡安娜丧夫以后携幼子从安达卢西亚和加那利群岛去了哥伦比亚——这大概是19世纪20年代中期的事情。加西亚·马尔克斯的母亲说，玻利瓦尔1830年沿着马格达莱纳河长途旅行走向死亡时，10岁的马尔克斯·埃尔南德斯见过这位“解放者”。确切的是，作家的外曾祖父长大以后成了有名的银匠并将这门手艺传给了儿子。他和儿子后来一样在里奥阿查市有很多私生子，大多是跟胡安娜·阿拉尔孔生的，由此而在瓜希拉省形成了阿拉尔孔一族。外曾祖父后来娶了路易莎·何塞法·梅希亚·比达尔，和她生了四个孩子：作家的外祖父尼古拉斯·里卡多、阿曼多、弗朗西斯科、韦内弗里达·马尔克斯·梅希亚，韦内弗里达就是终生陪伴尼古拉斯·里卡多的那个妹妹。
加西亚·马尔克斯孀居的外高祖母胡安娜·埃尔南德斯·德马尔克斯，在里奥阿查找到了第二个心_．上人布拉斯·伊瓜兰，和他在1827年生了女儿罗莎·安东尼娅·伊瓜兰·埃尔南德斯。罗莎算得上是作家外曾祖父尼古拉斯·德尔·卡门·马尔克斯·埃尔南德斯的半个妹妹。罗莎跟瓜希拉省人阿古斯丁·科特斯生了三个私生子：作家的外祖母特兰基丽娜、罗莎·安东尼娅、何塞·安东尼奥·伊瓜兰·科特斯。这样，由于这位在19世纪30年代不知哪一年从加那利群岛来到哥伦比亚的西班牙的外高祖母的缘故，使得加西亚·马尔克斯的外祖父和外祖母成为表兄妹，正如《百年孤独》里的何塞·阿卡迪奥和乌苏拉·伊瓜兰一样。
和外曾祖父在里奥阿查一样，外祖父尼古拉斯·里卡多很快成了巴兰卡斯有名的首饰匠。他和朋友欧亨尼奥·里奥斯合开的作坊就在位于广场一角和墓地斜对面、门窗常常大敞四开的家里。里奥斯还是个孩子的时候，里卡多就把他从里奥阿查领了来，因为他的姨表姐弗朗西斯卡·西莫多塞阿·梅希亚早先在埃尔卡门德尔玻利瓦尔市同里卡多一起长大，是他亲爱的表妹。多年以后在阿拉卡塔卡市抚养加西亚·马尔克斯的那位妇人就是弗朗西斯卡。特兰基丽娜外祖母也帮忙做些首饰加工最后几道工序上的活，如镶红宝石、打磨和擦拭首饰等。奥雷良诺·布恩迪亚上校在马孔多镇只做金质小鱼——孤独寂寞的金质小鱼，而外祖父在巴兰卡斯则是各种首饰都做：戒指、耳环、手镯、链子、小动物。但在《百年孤独》发表以后，这些手艺的继承者，尤其是外祖父那些私生子的后代展示得最多的就是金质小鱼。他们是怀着拥有宗族象征的满意心情来展示的，这种象征能把他们归入加西亚·马尔克斯的庞大世系图。
没过多久，尼古拉斯·马尔克斯就弄到了埃尔瓜西莫田庄，这田庄坐落在他的干亲家贝尼西奥·索拉诺·比达尔的土地上，位于圣玛尔塔雪山的山嘴上。后来他又买下了镇子附近兰切里亚河岸边的埃尔伊斯特莫田庄。巴兰卡斯镇的许多人家都在奥卡山的山坡上种植玉米、豇豆、木薯、香蕉、咖啡和甘蔗。尼古拉斯·马尔克斯也像他们一样成了农民，专门种植甘蔗的农民。他用自制的蒸馏器把甘蔗汁做成一种叫做“奇林切”的混浊的烧酒，偷着卖。
尼古拉斯·马尔克斯·梅希亚和特兰基丽娜·伊瓜兰·科特斯经济收入丰厚，又只有三个婚生子女：胡安·德迪奥斯、马加里塔和作家的母亲路易莎·圣地亚加，在平和的团结的人们构成的一个群体里享有良好的个人声誉和职业声誉。他们似乎在衰败的乡村气息浓厚的巴兰卡斯找到了可以平安度过壮年和老年时期的福地。可是，八年之内，“千日战争”以及尼古拉斯与梅达多的决斗如同两场中世纪的瘟疫降临到他们头上，打碎了他们和平生活的计划，把外祖父变成了一个十分内疚的愁眉苦脸的人。他的故事将要在30年以后成就他的在阿拉卡塔卡出生的外孙的文学命运。
幼年的加夫列尔和外祖父走在阿拉卡塔卡的街道上，或者穿过香蕉种植园去圣玛尔塔雪山下的溪流里洗澡的时候，听外祖父讲述许许多多关于战争的奇闻逸事，逸事开始于1899年10月17日，自由派领导人拉斐尔·乌里维·乌里维、本哈明·埃雷拉和加夫列尔·巴尔加斯领导一场反对腐败和专制的“复兴派”保守政权的武装斗争，当时，这个保守政权由80多岁的马努埃尔·安东尼奥·桑克莱门特执掌。
哥伦比亚的历史同大多数拉丁美洲国家一样，是以内战为标志的，甚至从哥伦比亚作为共和国诞生以前的时期起就是这样。第一次内战发生在独立前六年的1813年，它标志着1810至1816年这段被称为“傻子祖国”时期中最激烈动荡的时刻。中央集权制和联邦制这两种国家模式之间的冲突，是整个19世纪期间哥伦比亚所经历的20场全面的或局部的宣战的或不宣战的内战的共同根源。很明显，中央集权派与联邦派的斗争所掩盖的，归根结底是两种社会模式之间的冲突。一种是守旧的地主和农产品出口商所维护的由殖民时代的垃圾构成的保守的反对进步的社会，一种是新生的工商资产阶级所支持的自由、反对教权和拥护法国启蒙运动的社会。