来自静默时刻的讯息

★ 亚历山大·克鲁格×格哈德·里希特——作为电影导演，克鲁格是“新德国电影运动”的重要成员，曾先后获得威尼斯电影节银狮奖和金狮奖，作为作家，克鲁格获得过德国几乎所有重要的文学奖项，包括德国文学*高奖毕希纳奖，作为电视制作人，他获得了德国*重要的电视奖项之一的格里梅奖；里希特则是美术史上的传奇人物，被称为当今尚健在的倍受敬重的艺术家，他的作品数次创下在世画家作品的*高拍卖纪录。本书可视为两位大师联手创作的一件难得的艺术作品，探讨时间与历史、图像与故事的深层联系。

★ 陈丹青、梁文道、汪晖、赵汀阳、朱朱一致推荐

★ 文学和摄影交织的静默手帖——64张照片，88个故事，来自世界拔尖的文学家和艺术家，无人知晓的静默时刻，终于如此隆重地被记录、展示和阐发。

威尼斯电影节金狮奖导演、德语文学*高奖毕希纳奖获得者亚历山大·克鲁格 × 尚健在的*昂贵的艺术家、美术史传奇格哈德·里希特

关键词：独处、等待、人性、遗忘、死亡之吻、偶然之觉

陈丹青、梁文道、汪晖、赵汀阳、朱朱 推荐阅读

如同毫无诗意之处开出的花朵，每个人都曾经历生命中一闪而过的静默时刻，本书收录的，即是德国艺术家里希特和文学家、导演克鲁格对于这些时刻的记录和讲述，64张照片，88个故事，看似偶然，却又仿佛预示某种命运，微不足道的瞬间，有时重大到让人难以释怀。

亚历山大·克鲁格（Alexander Kluge），生于1932年2月14日，德国导演、作家。1962年，在德国“奥伯豪森国际短片电影节”上，他和25位青年德国导演，联名发表了著名的《奥伯豪森宣言》，揭开了“新德国电影运动”的序幕；1966年，他的故事片长片处女作《昨日女孩》在威尼斯电影节为德国电影抱回了21年不遇的银狮奖；1968年，他的《马戏院帐篷顶上的艺人》又获得威尼斯电影节金狮奖。在文学界，克鲁格被认为是德国二十世纪晚期特别重要的小说家。 获得过德国几乎所有重要文学奖项，包括德国文学*高奖毕希纳奖。克鲁格也是一位电视制作人，2010年，他获得了德国*重要的电视奖项之一的格里梅奖。

格哈德·里希特（Gerhard Richter），生于1932年2月9日，德国艺术家。里希特被称为当今尚健在的倍受敬重的艺术家，他在过去的40年内跳跃式地变换着绘画风格和题材，创作抽象绘画、基于照片的写实作品和具有极少主义倾向的绘画与雕塑作品。2012年，里希特的画作创下了在世画家作品的*高拍卖纪录，2013年和2015年，其作品又两次打破这一纪录。

* * *

他还很年轻，就已经是挖土机驾驶员了。跨年之夜，他打算把挖土机停在建筑工地的小山丘上，然后站在高耸的驾驶舱里，向住在附近的心上人发出求婚信号。三位拟定担任证婚人的朋友已按安排提前来到。

霍尔格·费林一向行事谨慎，做足准备。以防万一，他打算在计划实施的前一天演练燃放烟花的整个过程。一名急救医生和一辆救护车在旁待命（这在除夕夜是几乎不可能的）；紧急情况下，医生和救护车可以迅速到达挖土机所在的小山（这在除夕夜也是不可能的，因为工地前停放的车辆会挡住通道）。如此安排之下，一旦发生危险，霍尔格就能获救。他准备了三个炸药包，两个放在挖土机顶部的驾驶室里，他的脚边。他每天就坐在这里驾驶这台巨型机器。爆竹由铝罐自制而成，内部由他亲手填充了取自工地炸药库的燃料：甜瓜大小的炸药包。他一手拿着炸药包，一手驾驶挖土机。突然，炸药包爆炸了。气压波摧毁了他的肺。一里之外的一个农民目睹了这一幕，以为高耸的驾驶室着火了。他给消防队打了电话。年轻的炸药业余爱好者死在了去医院的路上。第二天，他的心上人和朋友一直等待着挖土机从高空发出事先说好的信号。挖土机沉默不语。这群忠诚的人们四处寻找他们朋友的下落，最终在一个派出所听说了这场事故。

* * *

以生命为代价成就艺术。他是名歌手，呕心沥血，最终被戏剧抛弃。他忘了发声应有所节制，以致屡次破音，只好用技巧加以掩饰。他的声音“嘶哑而粗糙，但具有坚固的、在高音处类似金属的内核”；他演唱歌剧《弄臣》中的《啊，诅咒》选段时，仿佛锥心恸哭，无人能及，一位评论家在《纽约时报》写道。《华盛顿邮报》的评论家证实他演唱时极具自信，但“格调不高”。这话给了男歌手致命一击。

伦纳德·沃伦，1911年生于纽约，本名伦纳德·沃伦诺夫，曾取代传奇人物劳伦斯·蒂贝特1出演了《西蒙·波卡涅拉》中的总督一角。在同时代的男中音艺术殿堂里，他凭此登上了顶峰。他任劳任怨，只为保住他无情占据的地位和“感觉敏锐”、“表达细腻”的评价，但有人却质疑他是否果真具备善感的特性。《华盛顿邮报》的评论家只承认他具有自然力。

1960年3月4日，纽约大都会歌剧院演出威尔第的《命运之力》2。伦纳德·沃伦扮演唐卡罗一角，即不幸的蕾奥诺拉（勒娜特·苔芭尔迪1扮演）的哥哥。唐卡罗和阿尔瓦罗发誓友情永存不变的二重唱之后，演唱者出现了片刻迟疑。伦纳德·沃伦似乎无法张嘴唱出唐卡罗的咏叹调。这位伟大的歌唱家轻声呻吟。他本该喊“或喜悦”，随后插入一段密接和应2，此时却突然呆如木鸡。蕾奥诺拉的小画像从他手中滑落，沃伦随之跌倒在地，“先是胸部着地，然后是脑袋”（《华盛顿邮报》）。这一幕太过真实，观众都惊恐万分。扮演阿尔瓦罗的歌手在侧幕喊“伦尼，伦尼 ！”，工作人员跑上了舞台，看到鲜血从他磕破的鼻子里滴落。

（节选）