万物皆有欢喜处

◆畅销书作家祝羽捷代表作，从一门手艺走向万物。

她书写城市里45位平凡的手艺人，记录用双手参与换来的心安和坚定，手艺的气味、触感和味觉，诉说人生真正的好东西、好味道。

◆梁文道、周国平、韩松落亲撰长文序荐！韩寒特别题写书名，

周国平 撰文推荐——“世上有诗意的心，手艺就会长存。”（节选）

梁文道 感动深谈——“即便世上千年，双手之上，片刻永恒。”（节选）

韩松落 长文序荐—— “它本质上不是一种手艺，一种生活方式，而是不入局者的坚定。是这种坚定，让温柔的人向往，让入局者景仰。”（节选）

◆给惜物者的生活美学态度，给当下年轻人来自另一种活法的力量。

平凡之中，方见天地。手艺就在我们身边，他们始终生活在城市的街头巷尾，从未远去。

◆作者捕捉到了繁华背后不肯移易的一颗颗素心：打铁补鞋、酿酒裁缝、斫琴做香、纹身制陶、修笔刻砚……城市里有这样一群人，一辈子只做好一件事，安静地生活在他们的方寸世界里，愿意把时间浪费在美好的事情上。

◆全新典藏，工匠式典雅设计，碎星闪烁的星雨进口特种纸与双面拉页巧妙结合。近40幅超美图片，舒缓美好的视觉享受，完美呈现手艺人场景，双重感受物质背后的深沉气息。

这是一本关于当下喧嚣社会中静得下来的那群人的书，讲述的是45个城市手艺人的故事。他们中有我们身边常见的蛋糕师傅，有非物质文化遗产传承人，有上过《国家宝藏》的传统染料制作人仇庆年老先生，也有网红手艺人。打铁、制香、染布、修笔、斫琴、做团扇、刻砚、金缮、刺绣、铸剑、竹艺、酿酒、做面……

他们一辈子只做好一件事，他们代表一种惜物的生活美学态度，他们教给我们在虚无的人生中找到意义，在为生计所苦的同时发现美好。

祝羽捷

原笔名祝小兔。

前《时尚芭莎》专题总监，上海作协会员，知名学者，专栏作家，艺术作家，文艺生活家。

公众号“好好虚度时光”创始人。纪录片《ZHU在英伦》出品人。

2018年荣获英国旅游局“中国区社交媒体影响力友好大使”称号。

首位被英国首相特雷莎?梅接见的华人作家。

推荐语 梁文道

其实，手艺人本不该像这本书所说的如此“不合时宜”。

看，“匠人”岂不正是眼下中国蕞流行、蕞当红的商业概念？他们的好日子根本还没开始，又如何谈得上落幕？只不过表象的潮流，往往不是真实的细节。

就如书里修钢笔的张老先生，像我这样一个坚持用钢笔写字三十年的人，终也弃下了这种更加文明的书写工具，他这门功夫又还能剩下多少日子呢？

可话说回来，我又怀疑，这对他们而言或许并不是个问题。

因为即便世上千年，双手之上，片刻永恒。

推荐语 周国平

手艺，是人类古老的生活方式，使生活富有诗意。

从前的城市，随处可见各种作坊，它们和人们的日常生活有蕞密切的联系，人们从每件作品中可以感受到心的诚实和手的温暖。可是，曾几何时，手艺仿佛从生活中消失了，匠人仿佛成了传说中的物种。

真的消失了吗？

祝羽捷是有心人，她在城市各个角落发现了许多从事不同手艺的新匠人，写了这本充满欢喜的书。

是的，万物皆有欢喜处，每位新匠人都是某一类欢喜处的知音，而作者是分散在各处的新匠人群体的知音。

我相信，世上有诗意的心，手艺就会长存。

推荐序 不入局的人 韩松落

去年看过的电影里，《动物世界》是我比较喜欢的几部之一，我曾向很多朋友推荐过它。

之所以喜欢它，是因为它是国产商业片里，少数几部在故事、结构和表演上，都做得很圆润的作品，更因为，它用一个有奇幻色彩的故事，解读了当下人们的处境。

故事里的男主人公，被动地卷入了一场生死赌局，只要进入这场赌局，就必须尽全力和别的赌徒博弈，一旦失败，就会堕入很可怖的命运。事实上，掌控这个赌局的庄家，不但负责制定规则，也掌握着所有人的底牌、筹码，并且控制着他们的情绪和心理状态。进入这场赌局的人，蕞终都会失败。

这部电影，让我联想起我们的处境。很多时候，我们一出生，就进入了一个局，这个局规定了我们生存的方式，也给出了生存的法则。我们呼吸是入局，喝水是入局，买房子是入局，炒股也是入局，我们不得不按照这个局的规则，去构建自己的人生，构建自己的思想，也按照这个规则，去修改自己的喜好，设计自己的形象，学习和人相处的方式。

它也掌握着我们所有的底牌，早就把我们琢磨透了，我们的消费，我们的行动，我们的爱憎，我们所有的情绪，不论是焦虑还是喜悦，其实都被这个局控制和调动着。这个局广大无边，无处不在，甚至在很多看上去很温柔很自由的地方，也密布着它的獠牙。

也是那段时间，我读到杨照的《经典里的中国》。在那套书里，他解说了构建中国人思想框架的传统文化经典著作，在读到其中某几本的时候，能感觉到他有一种微微的惋惜：如果中国人当初选择了这种而不是那种思想体系，并把它变成中国人的人格DNA和社会DNA，我们的社会，是不是会更好一点呢？我们的生存，会不会是另外一种样子呢？

这已经无法想象了，现实中的我们，唯有遵从这些规则，甚至慢慢和它同化。

但我分明在一些人身上，看到了另外一种可能。他们选择不入局，不相信这个局的规则，而是自定规则，自求我道，自己决定喜悦或者悲愁。他们看上去温柔、细腻，并不是那种千军万马一往无前的人，但他们其实无比坚强，无比聪慧，因为他们要抵御甚至无视那个局给出的诱惑、制造的焦虑、布置下的幻象。他们给自己筑造了一个小宇宙，种植玫瑰或者麦田，为风和星星叹息。

祝羽捷（曾用名祝小兔）的《万物皆有欢喜处》里写的这些手工艺人，就是这样的人。他们选择的，学习的，从事的，都是在今天看起来已经很边缘的职业，做手工鞋，做手工面，修笔，纹身，做香，做团扇，做木工，打铁，铸剑。每一个工种，似乎都在消亡的边缘，都有赖于细小分众的喜好而存在，看不出商业化的前景，也绝无可能被万众瞩目。

他们这样的人，也和这些工种一样，谦和、退让，却又有一种不卑不亢的笃定，似乎自己的存在完全不需要理由，自己的喜爱不需要辩解，自己根本没有融入洪流的冲动，也对那些火热的赌局视若无睹。他们就那么静静地存在着，热爱着，生活着，被二三知己围绕，被那些穿过大街小巷去寻找他们的人喜欢，这喜欢是淡淡的，素净的，稍有打扰就会消散，却又是那么坚固。因为，它本质上不是一种手艺，一种生活方式，而是不入局者的坚定。是这种坚定，让温柔的人向往，让入局者景仰。

在这个日新月异的年代里，手艺人渐渐老去，所有被冠以老字号的人、事、物，都仿佛有些不合时宜。因此作者的记录更显珍贵。我们见证手艺变迁，手艺见证着我们的生活。盐野米松有一段话，“作为我们，更应该保持的恰恰就是从前那个时代里人们曾经珍重的真挚的相互信任的感情。” 当我们忙碌、胆怯、焦虑、愤怒时，手艺就在我们身边。他们始终就在城市的街头巷尾，从未远去。手艺人的初心由器物传承，由文字记录下来，即使历经生活的千磨万击，终是不会湮灭的。

这些不入局的人，始终给予我们一份稠厚的沉甸甸的情感。好像是路走累了，还能找个地方歇歇脚，再走。

而这本书的作者祝羽捷，其实也是这样一个人。她曾在时尚业工作，是时尚女魔头的身边人，但她却始终保持着谦和和真诚，在事业蕞dian峰的时刻也保持清醒，学习是她的终身事业。她看起来也投身潮流，做了自媒体，但就连她做的自媒体，都是淡淡的，素净的，没有攻击性的，那些在自媒体时代享受到红利的人，都要对她摇头，为什么要做这样一个“不撕不扯，不毒舌不冷血”的公众号。

这一切都不意外。当你凝视那个局，那个局也在凝视你，当你用它指定的方式去生活、去和人相处，那么，你即便身在桃源，其实也像是在“动物世界”里。

而她和那些手艺人一样，选择不入局，选择用自己喜欢的方式去生活、去写作，也要去寻找、去聚拢有着相同愿望的人，大家彼此相照，像萤火虫照着萤火虫，淡淡的光，却有至大的坚定。

局外人的坚定。

平凡之中，方见天地

再也听不得二胡如泣如诉之声

相伴很久的理发师

老鞋匠

日料意味着人生

面与旧时光

金黄色的香气

如水澄净，一心湛然

慢是一种修行

最后一家修笔店

斫琴者，一生一世修不完

时间都不存在的小世界

慢是一种修行

得到授意的纹身师

颐真姐姐做香

方寸之间的微风

诸般不美好皆可温柔对待

假面的告白

不荒先生，从容于方寸之间

诸般不美好皆可温柔对待

木头需要懂它的人

打铁李，铁打出

把时间浪费在最美好的事情上

足够浓了，才能淡得下去

把时间浪费在最美好的事情上

时间在照片里流淌

你生活的质地

人心不古，留些古意

痴迷，就是情趣

怪人老妖

不能漏掉一针的人生

身如琉璃，内外明澈

人生苦短，先吃甜点

不能漏掉一针的人生

至善至臻，寸锦寸金

从心底发出的热爱才有效

凡事要有，但又不能太露

不褪色的人间繁华

水泥的廉价与高冷

从心底发出的热爱才有效

时间也有自尊

冰冷亦有动人时刻

无需十全十美，生活本然如此

让心安定下来的力量

五感之美

当下的一切都是修行

安静沉凝，只为喜欢

米酒意味着家乡

子安造砚

东源谱师

物我一如方自由

不自然博物馆

手艺是一种让我们重新把握生命的方法，因为它们的存在，让城市有了诗意和温度。

手艺是要把整个身心都全情投入进去的。最终作用到灵魂，可能一生一世都修不完。

重拾破碎而不失尊严，抚平伤痛却有新欣喜。也许生活中的诸般不美好皆可以温柔对待，或者亦能别开生面。

手艺投入的是时间，倾注的是感情。微小而珍贵。

整个社会向前走，除了冲在前面的人，也需要慢吞吞给人安定感的人。

就这么过下去，把时间浪费在最美好的事情上。

手艺只能一心一意，磨人的性子，淡化了时间的概念。这个时代，能不能摆得下一张宁静的绣绷，就看能不能抵挡世间的诱惑。只有每一针都在，才能体会这其中的幽情古朴。

花开就一定会花落，你我都是时间自然造就的作品。

手艺是一种对待时间的态度。

手工劳作，是身与心的协作，并在其中深感一种深沉的满足。每个人的心里都应该有一种可以掏出来，让自己安定下来的力量。

新版自序

万物皆有欢喜处，开宗明义，说的是在万事万物中都能获得喜乐，这正是手艺人的幸福，无论操持的是哪门手艺，无论用何种方式过河，最后都能到达彼岸。这里的欢喜不同于喜鹊那种叽叽喳喳的开心，这种欢喜是岑寂的，是每个领会其中要义的人嘴角的微微上扬。

我的人生态度和审美颇受外公的影响，那就是：比起所谓的成功，更让人值得去追求的生活是宠辱不惊的状态。

80后的独生子女都有跟隔代长辈大把相处的时间，我也不例外。外公家是在护城河边的一个四合院里，被踩得很结实的土地，在下雨天散发着潮湿的味道，门外竖起一个三层的铁架，上面摆满花盆，种着月季、芦荟、文竹、君子兰……房子里地砖松动了几块，我逮着没被看管的机会就拿小棍去撬动，希望能找到些什么，哪怕只是发现另一块石子，也能兴奋一下。天气好的时候，大人们把被子抱出来晒，他们拍打着被子，发出沉闷的声音，我们小孩躲在被子中间玩捉迷藏，没心没肺。这时街道上陆续传来叫卖声，有磨剪刀的，有收橘子皮的，有卖篮子的，当然最吸引我的是卖爆米花的，他们一出现，整条巷子都弥漫着甜香。

你可以从家自带大米、玉米和糖，也可以空手来。那卖爆米花的大爷，将自己的小车一停，坐在路边，在他那犹如太空舱一样的黑色容器里，倒入食材，点燃炉子，然后他像一名船长，熟练地操作舵盘，一手抽动风箱，一手转动着炉子，红色的火苗跳跃着，特别愉快。我最想参与的就是这个环节，梦想着能拉动几下风箱，或者摇动一下手柄。时候一到，大爷吆喝一声，提醒我们捂住耳朵，“砰”地一声巨响，白花花的米粒倾泄而出。

外婆带我去做衣服，去的是街角的裁缝店。白色水蒸气热乎乎地冒着，滚烫的熨斗像是怪兽，让我不敢上前，除此之外对于裁缝店都是美好的记忆。老裁缝脖子上挂着卷尺，手臂上带着一对套袖，手里端着一个茶杯，神情很是惬意。选布料的时候也让人开心，手摸上去感受贴肤之亲，想象着未来成衣的样子，充满期待。没过多久，很多人都跑去百货大楼购买现成的衣服，外婆也去，找裁缝做衣服的人少了，然而到了要穿旗袍的时候，还是会去找裁缝。

童年里的很多物品都是由手工匠人制造，那些生产过程就铺在我们眼皮底下，开花结果，清晰可见。我以为这些都是人间面目，可等外公家的四合院被铲平了，井被填死，护城河水抽干，家家户户都搬进楼房，那些手艺人也如烟般消失得无影无踪。当时的我年纪太轻，生活立刻被更多新鲜事物填充，迅速忘记了这些憨拙的手艺人们，仿若无情流水。

直到2010年，我在繁华的都市生活中竟然开始怀念起那些稠厚的情感，那些用双手参与换来的心安和坚定，记忆里揉合着气味、触感和味觉。观察和记录手艺人的生活，让我的人生状态也发生了改变，对万事万物有了新的理解。

我的第一本书卖得不错，可我从来不觉得已将写字作为重要事业，自觉写的都是一些小机灵，不值得一提。记录手艺人，一开始是源于闲心，所谓闲心，就是没有逼迫，从内心自然流淌出的心愿。受到北岛老师的启发和鼓励，我决心坚持不懈地写下去，让写字成为自己的一门手艺，再也不敢投机取巧。感谢手艺人们的信任，让我走进他们的工作室和生活，愿意对我敞开心扉，甚至常常有一些瞬间，我感受到我们的肺肝相示。

在手艺里，人生都很慢，一辈子只做好这一件事。没有谁知道自己能活多久，多活一天，就能多做一天自己喜欢的事。因为有一门专注的手艺，才不会为时间的消逝而愤怒，时间的作用是产生化学反应，为手艺加冕。人本来就是这么地简单，很小的事情，用生命去投入，就会有价值。不只是谋生，更是人生价值的追索。

这个世界上，有人从事创造性工作，有人只是享用。

手艺人出现在你的生命里，并非以个体的形式，他们的作品决定了你生活的质地，我们或许不可能看见或认识他们，但却享受着他们带来的好处。记录本身就是意义，有些手艺人我直接用了他们的真名，他们的名字是具有个人印记和性格的，是朴素的愿望，蓄积了历史。有些手艺人代表的是千万个跟他一样平凡的人，也是最有生产力和生命意志的人。

他们有些是旧时代传承下来的手艺人，做着与社会脱轨的工作；有些是新时代的手艺人，更接近于设计师甚至艺术家；有的是跟我同时代或者年纪更轻的匠人，他们没有活在朝九晚五的固定模式里。有人拙，有人痴，有人运用各式各样的技巧，有些以手艺为生，有些则把手艺作为生命的调剂，抵抗这个时代的仓促，消减这个时代的无力感。

手艺人做事规规矩矩，天真无邪。双手造物，看似不合时宜，却最迫切需要。也许结果并没有那么重要，这个过程留给我们的是一种专注、愉悦的状态。手艺人是一种群体。只是这个群体无比特殊，幸福感极强。在这个群体中，人为了一门手艺打磨一辈子，至死方休。世界之大，选择之多，只委身了之一。到头来，他们这一生是不会竹篮打水一场空的，他们在虚无的人生中找到了意义，不迷失方向，不会为生计所苦，却会为无法登峰造极而不甘心。

尽管他们都在竭尽全力地呈现最好的技艺，但任何时候，技巧都不是最重要的。它是润物细无声的东西，是承托情感的无形之手。如果我们见到他们的作品感到震撼和感动，那么他们便不需要解释这其中的一道道工序，可我又不舍得忽略这其中他们的付出和努力。但我相信，最高的技巧就是看不出技巧，或者说技巧都含在了作品之中。

无论是什么，不必拘牵于贵贱，哪怕是最不起眼的普通物品，一切在善用者手里，都有了灵魂。那些打动我们的，不是能做出如何巧夺天工的物件，而是手艺人深刻理解材质的本性，顺意而为。

他们手艺虽然毫无关联，却又息息相通。他们要专注于手艺，同时要有手艺之外的东西，这些让他们与众不同，也是令我无比着迷的地方。

他们是庄子所说的津人操舟，耐得住枯燥和重复，才换来技艺的出神入化。他们从不省略，不做减法，不怕重复。他们是要有一些我行我素的个性，甚至是一厢情愿，才能避开纷扰，抵挡诱惑，舍弃过多而毫无必要的欲望，并怀有一颗偷着乐的心。

快速生产带来了乏味的产品，可我们不能预言每一门手艺的命运。改变的并非我们的生活方式，而是我们的心，都要以失去作为代价。在诚实的手艺面前，技术都无差了，更不用期待尚未发明的伎俩。

在写这本书的过程中，我深深感到自己的渺小。我本非一个民俗研究者，也并非手艺技术的采集人，记录手艺人的人生也许更接近自己的初衷和本意。在每门手艺中，我能感觉到每个手艺人对这个世界最深情的表达。如果写字真的可以成为我的手艺，我希望这门手艺能记录下他们的故事，若能带给人感动和思考，那么我就是尽责了。