悉尼!

★当村上春树谈奥运时，他谈些什么？
★你以为只看电视，就能看透奥林匹克的一切？
以悉尼奥运为切入点，村上春树坦诚表达对奥运、对竞技体育的反思，以及对澳洲人文的考察
★温和的村上，第1次犀利批判！
体育是残酷的东西。而要对抗这残酷的体育，只能反过来残酷地对待体育。挨了揍立即还以老拳！
★30岁以前，我觉得写文章是很难的工作，有许多题材写不出来。但在《悉尼！》以后，已经没有了那种顾忌。现在我想写什么就能写什么，写作变成一件轻松的事。（村上春树）

海报：

因酷爱跑马拉松，2000年，村上春树应《Number》杂志邀请赴悉尼采访奥运会。
《悉尼！》以悉尼奥运为切入点，坦诚地表达了村上对奥运会、对竞技体育的反思，并幽默地写下对澳洲人文的考察、对考拉和袋熊的趣味观察：
体育是残酷的东西。而要对抗这残酷的体育，只能反过来残酷地对待体育。挨了揍立即还以老拳。
主办方对这些竞技者几乎全无体谅之心，满脑子想着自家那哗众取宠的演出。如此一来，哪里是什么体育盛典，无非是国家与巨型企业出于同一目的携手组织的活动，其原理就是投资与回报。而体育说来不过是达到目的的手段。
我们来到这里，是为了欣赏与赞美这种肉体的辉煌。少数幸运的选手由于辉煌的成功，他们的姓名将长久地为人们记忆。然而绝大多数的选手，不久便会静静埋没于无名而茫漠的黑暗中。
但有一样东西不得不承认。那就是某种纯粹的感动，恰恰是在无穷无尽的无聊之中才会产生……我大概会久久地记住当时空气的味道、光线的状况、人们的呼喊。那是一种特别的东西。
……

村上春树，生于1949年。京都府人。毕业于早稻田大学文学部。日本著名作家。美国文学翻译家。29岁开始写作，处女作 《且听风吟》获日本群像新人奖。1987年出版的 《挪威的森林》，日文版销量突破1000万册。2009年出版的 《1Q84》被誉为“新千年日本文学的里程碑”。2013年4月， 《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》7天突破100万册，创日本文学史上最快突破100万册的纪录。主要著作有《世界尽头与冷酷仙境》、《舞！舞！舞！》、《奇鸟行状录》、《海边的卡夫卡》等。村上春树的作品展现写作风格深受欧美作家影响的轻盈基调，少有日本战后阴郁沉重的文字气息，被称作第一个纯正的“二战后时期作家”，并誉为日本1980年代的文学旗手。写作之余，热衷翻译英语文学、跑步、爵士乐等。作品被译介至三十多个国家和地区，在世界各地深具影响。

★2000年悉尼奥运后，村上春树的《悉尼！》出版。从那时起，村上发现自己突破了一个写作上的难关。“30岁以前，我觉得写文章是很难的工作，有许多题材写不出来。但在《悉尼！》以后，已经没有了那种顾忌。现在我想写什么就能写什么，写作变成一件轻松的事。”能够随心所欲，可说达至文学创作的高境界。大象已经回到了平原，他可以用更美好的语言，透过说故事的形式，为我们叙述这个混沌世界的真实景象。
——文汇报

★ 村上春树被悉尼吸引，完全是出于对自己喜爱的运动与选手的感情。文章一气呵成，对未知国度的惊讶坦率呈现于纸上，这是村上此前从未做过的事情。
——读者评论

★我大概会久久地记住当时空气的味道、光线的状况、人们的呼喊。那是一种特别的东西。
——村上春树

1996年7月28日亚特兰大
2000年6月18日广岛距奥运会开幕式还有89天
悉尼日志
9月11日（星期一）抵达悉尼
9月12日（星期二）帕拉玛塔的圣火传递
9月13日（星期三）勘探马拉松路线
9月14日（星期四）骑车勘探铁人三项赛车路线
9月15日（星期五）开幕式
9月16日（星期六）女子铁人三项
9月17日（星期日）男子铁人三项
9月18日（星期一）鏖战过后
9月19日（星期二）通往布里斯班的漫长历程
9月20日（星期三）迎战巴西之夜
9月21日（星期四）沿旧路重返悉尼
9月22日（星期五）令人愉快的铅球比赛
9月23日（星期六）博贡蛾的故事
9月24日（星期日）女子马拉松终于鸣枪开跑
9月25日（星期一）高桥尚子记者会，凯西·弗里曼的胜利
9月26日（星期二）雨中的邦迪海滩
9月27日（星期三）靠松坂赢不了
9月28日（星期四）特别节目《澳大利亚的历史及其他》
9月29日（星期五）寄自悉尼的信
9月30日（星期六）还剩一天
10月1日（星期日）男子马拉松与闭幕式
10月2日（星期一）狂欢过后
10月3日（星期二）再见，悉尼
2000年10月20日德岛
河野教练的看法
与噩梦赛跑
2000年11月5日纽约
后记

9月11日（星期一）
抵达悉尼
巨人与养乐多的对阵一直看到第七局下半，此时养乐多领先两分，我才百般不舍地（这么说稍稍有些夸张，因为巨人夺冠几乎已成定局）坐进了日航JAL771航班。由于是飞往奥运会举办地悉尼的，自然座无虚席。代表团和官员将机舱挤得密不透风。一踏进机舱，就已然进入奥运状态了，甚至荡漾着类似激情的东西。连舱内广播也传来了“预祝搭乘本次航班的诸位选手大显身手……”的祝词。
在座位上刚坐下，睡意便立时袭来。不久晚餐送来，并不太饿，只扒拉了一半，其余的都剩下了。吃着吃着困意难禁，几乎是手中还拿着餐刀和叉子便睡着了。待醒来时，托盘已经撤走，咖啡也没喝到。就是如此困倦。横躺下来一直熟睡到早上四点。好像在东京期间积累了相当多的疲劳。
醒来后睁眼往舷窗外望去，只见眼前展现出澳洲大地，万里无云，唯有初升的新太阳高悬在空中。一万米的下方清晰地映出飞机的投影。
就像是裸露无遗的自我，与迄今见过的任何地方都风景迥异。至于何处相异、如何相异，颇难言喻，却迥然相异。既像在制作过程中失手做坏了的景观，又像是梦境之中意识之下扭曲了的风物。
我记得昨夜乘上了飞往悉尼的飞机，所以心下明白“这是澳大利亚风光”。若非如此，而是没头没脑地陡然将这风景塞在眼前的话，我只怕要懵懵懂懂不知自己身处何地，会迷惶困惑，还会忐忑不安。弄不好竟会以为被带到了别的行星。
从飞机上俯瞰西伯利亚冻土带的景象或阿拉伯沙漠的风光，也每每有野性而超现实之处，但长时间聚精会神地观察之后，总能有所解悟：“这儿就是这样的风土，因而使得景物如此吧。”但是澳大利亚的风景不同，总体而言是古怪之极。那种古怪一望便知。同时那古怪的盖然性却难以提取。凝神细看时，竟会生出奇妙的落魄感来，觉得自己仿佛被拽进了别的（错谬的）时空之中。好似蒂姆·伯顿的电影场景。
澳大利亚是一块在深深的孤立状态中送走了悠久时光、拥有独特发展历程的大陆。它是世界上最古老、最平坦、最炎热的国家。由于雨水最少，大河也少，几乎不见所谓侵蚀的痕迹。也没有值得一谈的火山，没有山脉。而世界上为数最多的有毒动物却一一在此开张营业，譬如说十大毒性最强的毒蛇的名录，几乎悉数被居住在澳大利亚的蛇占据。
澳大利亚栖息有大约二百三十种哺乳类动物，它们认识到澳洲大陆作为生存环境（尤其是对幼仔而言）过于严酷，半数在进化过程中选择了变为有袋类动物。如此一来，这块大陆与其他地方几乎没有交流，约有六万年之久是在日晒与孤绝中度过的。
就是这样一片土地。仅仅是从飞机上鸟瞰，也能强烈地切身感受这种类似“不可思议”的东西。
但景色的确秀美。有沙漠那般荒凉的土地，周匝绵延着平缓的丘陵，原生艺术般的清晰阴影一望无际。其中大概流淌着与远古一无变易的平缓的时间推移。永看不厌。
话虽如此，可这光景也太离奇了。
飞机终于飞出海上，大大地盘旋一周后，降落在悉尼国际机场。在机场的特设柜台领取了贴有相片的采访证，装在塑料套里，挂在脖子上。没有它就进不了比赛场馆。身穿蓝白两色统一服装的红脸膛善男信女（都是志愿者）守候在机场，为抵达的相关人士引路。“顾达矣。”不知何故，澳大利亚的志愿者都长着红脸膛。
乘出租车赴宾馆。那里叫作帝苑酒店。不大，也不算富丽堂皇。打个比方的话，令人想起一个本本分分兢兢业业、眼见步入中年后半期的人。但这样可能反而轻松些，不是那种不管跟谁四目相对都得掏腰包付小费的酒店。
房间阳光也充沛。洗了澡（幸运得很，热水供应正常），在桌上安好电脑，接上电话线，上网发邮件都不成问题。行啦，这一来工作场所就算搞定啦。有一个热水供应正常的浴缸，再有一张能干活的桌子，其余的事就无关紧要啦（然而这样的平静未能长久，不过是后话）。
在附近散步。天气既不热，也不冷，一件长袖衬衣正好。走进近旁的银行兑换一笔数目可观的日元。澳元最近持续急剧下跌，一澳元等于六十日元。记得几年前曾经接近一百日元（下文中出现的商品价格均为澳元）。
在大约两条街开外，找到一家专门出售降价书的书店，买了一批澳大利亚作家的小说。澳大利亚作家的作品在日本很难买到，在美国也一样，趁着逗留此地期间进一批货，尽管不知是否有趣，只能信手拈来，酌情选购。降价书店果然名副其实，价格便宜得惊人，三本十澳元。不过一澳元只相当于六十日元，这样的评价似乎有些过低。实际应该值八十日元。诚然，澳元贬值对我们旅行者来说无疑值得庆幸。
与先期抵达当地的《Number》编辑部的谷君（这是化名）及川多女士一道，去近处吃午饭。领到奥运期间租用的手机，那是奥运组委会出借的小型三星预付卡手机。三星是本届奥运会官方指定的手机，有了它便可以使用专用线路，据说要比普通手机容易接通。我不太喜欢手机，但要是没有它，此次采访可能就会手足无措。因为赛场太大，得东奔西跑，无法联络。三星对此次悉尼奥运会似乎很下了一番力气，花了不少钱。或者应说投入了巨额资金。三星的总经理为了营销甚至亲自赶来悉尼的新闻曾见诸报端。
在唐人街购物中心的意式餐馆，一边喝啤酒吃比萨，一边商谈采访事宜。我是初来乍到，诸事都摸不着头脑。但离开幕式还有几天，我们商定赶在之前调整好状态。我基本单独自由行动，去想去的地方，做想做的事，一如平素。
与他们分手后，我独自一人散步至达令港，去著名的悉尼水族馆。一旦奥运会鸣枪开赛，势必每天都将手忙脚乱，还是赶在之前一个人各处跑跑，把想看的东西先看了再说。水族馆非常大，按照参观路线一圈看下来花了近两小时，不过非常非常有趣。假如有《米其林水族馆指南》之类的话，毫无疑问会得满分。我去过许多国家的水族馆，而此处以澳大利亚独有的鱼类及海洋生物为主，展出内容十分特别。
一开始是鸭嘴兽。与澳大利亚其他哺乳类相同，总显得有些木头木脑，一副无精打采的模样。仿佛困意未消却被强行唤醒的人，又像被迫套上不合趣味的衣裳被拽出门的人。
鸭嘴兽是害羞的动物，大多潜伏在水中生活。下面这个事实鲜为人知：雄性鸭嘴兽的后爪会分泌毒液，遭遇外敌时便会使用这招。并不会主动出击，而是“没办法呀，算了吧”，如此迫不得已时才使出此招。但毒性相当强，人类姑且不论，狗儿之类据说足以致命。
鸭嘴兽在水中时，眼睛、鼻孔和嘴巴都会紧闭密合。于是喙便成了唯一的感觉器官，全凭它觅食。怪物一个。本来已生蛋孵化，却还要再哺乳，为何非得多此一举呢？据说一七九八年，当第一具鸭嘴兽剥制标本被送往英国皇家科学院时，学者们惶乱不已，纷纷认为“这准是恶作剧，要不就是骗局”，拒之门外。他们以为这是用数种动物的部分躯体拼缀而成，胡乱捏造的标本。其心情完全可以理解。
还有巨大的鳄鱼。澳大利亚有栖息于海水中的“咸水鳄”和栖息于淡水中的“淡水鳄”两类，而无论何事都爱从简的澳大利亚人便将前者呼为“小咸”，后者喊作“小淡”。如此称呼让人误以为它们很可爱，其实毫无可爱之处。小咸每每单独行动，小淡则爱结队成群。小淡只将两眼浮出水面，待动物夜间来喝水便一口咬住。袋鼠之类也常常被吞噬，但小淡多数不袭击人类。
据说从前有一只巨大的小淡很出名，专门袭击摩托艇的悬挂式马达。这家伙对噪音轰鸣的悬挂式马达深恶痛绝，无论何等忙碌，只要一听见那声音，便猛扑过去咬住小艇，嚼成齑粉（完全可以理解它的心情）。尽管如此，它却从不袭击人类。
然而小咸君只要一看见人，百分之百就要条件反射般奔袭过来。这种对人类而言本质上危险且致命的动物，找遍全世界也不多见。没遇到挑衅也要袭击人类的动物，据说包括这家伙在内，地球上只有两种。（另一种是什么？我渴望知道，然而书上却没写。）
尾巴扁平呈刮刀状，它摇摇摆摆地甩动这尾巴，在海里游来游去。全长达三四米，有的年龄竟高达百岁，真够长寿的。用锋利的牙齿牢牢咬住猎物，一口吞进喉咙深处，然后再优哉游哉地慢慢消化。牙齿的作用只是为了不让猎物逃脱，而不是用来咀嚼的。被这种家伙活生生地一口吞下去，一定不是快事。一旦吞下肚去，恐怕是不会简简单单就放出来的。
鲨鱼也为数众多。全长达三米的沙锥齿鲨沿着玻璃回廊悠闲地游来游去。外表看去简直是大白鲨直接从银幕上游了出来，好不吓人，其实这种鲨鱼并不袭击人类。但因为形象狰狞可怖，直至不久前在澳大利亚还被视为危险物种。
在澳大利亚，如果杀死沙锥齿鲨，将被课以巨额罚金。但形象如此可怖的鲨鱼一旦落入渔网，想杀之以除害恐怕是人之常情。在澳大利亚，死于交通事故者每年为五千人，但遭遇鲨鱼袭击丧生者平均每年一人。一般所知的三百七十五种鲨鱼中，袭击人类的仅有五种。然而，尽管被告知不必如此惊恐，可游泳时遭遇巨大鲨鱼还能镇定自若，准确作出判断“没关系，这家伙不属于那五种”的人，只怕寥寥无几。一般人更会由于过度恐惧导致心脏病发作吧。
鲨鱼并不像一般认为的那样食欲旺盛。只需两天喂食一次即可。因此在悉尼水族馆，为了确保每只鲨鱼都吃到了食物，潜水员每次都亲手喂它们鱼吃。
鲨鱼的尾鳍后方并排长着两个生殖器（看去很像后腿），交尾时使用其中的一个。到底依据什么基准进行选择呢？今天该是右边啦，因为上次是左边，莫非是这样么？假如我是鲨鱼，只怕会忘记上次用的是哪一边。
水族馆透明的圆筒状回廊直通达令港海底。外面的大海货真价实，并非人工仿造（当然是隔开来的），因此相当真实，震撼人心。
尽管不会被水母吞噬，可它仍然令人生畏。虽没有实物，却以照片形式展示了它给人的皮肤留下伤痕的实例，实在触目惊心。我在热海的海面游泳时也曾被水母螫过，奇痛无比。而这些照片上伤痕的惊人程度远非日本的水母可比。皮肤竟至变形！
可对人造成严重伤害的水母，在澳大利亚共有四种：
1.箱型水母
2.远洋水母
3.发水母
4.僧帽水母
如果只是听听名字发音，倒也感觉不错，其实没有一种可亲可爱。一旦被这些家伙螫着，再遭遇小咸君袭击的话，可就惨不忍睹了。
而且，澳大利亚的海胆也异常凶猛，若被刺着一回（那刺儿还来得个粗），再断在里面，便极不易挑出来，挑出之后据说也会留下严重的伤痕。十分吓人。此外更有众多凶暴的毒蛇栖息在海中。
不吓人的，则有青蛙君，十分好玩。有一种绿蛙很可爱。
总而言之水族馆很大，光走路就走得疲惫不堪。应当分成两天来看才好。
归途乘坐单轨电车返回宾馆附近。单轨电车恰好在约两层楼的高度行驶，可以从窗口窥见建筑上层的房间。有英式小酒馆，有美容院，有普通办公室。这颇为有趣。其间可见不同于在街道上行走时所见的都市风景。跟其他交通工具相比，单轨电车票价稍贵，然而颇有些《银翼杀手》的感觉，饶有兴味。
晚上和谷君坐出租车赴市内一家叫“某某俱乐部”的餐馆吃日本料理。虽然来澳大利亚第一天就吃日本料理未免有点怪，但姑且不计较。该店据称是朋友的朋友开的。我吃寿司。这家日本料理店里还放了台吃角子老虎机。在澳大利亚，但凡冠以“某某俱乐部”的餐馆，大多放有赌博机，似乎是法定如此。名目上是会员制，但实际上有名无实，大家都以“嘉宾”身份入内。
我喝澳洲葡萄酒，要的是赤霞珠红酒，禾富庄园一九九七年份。美味异常，后来我还去过酒铺，打算买同样的酒，二十澳元，但是高一档次的禾富庄园赤霞珠红酒（一九九六年份灰牌）也才四十澳元，我便试着买了这种。带回日本喝去（如果没在路上喝光的话）。
回到宾馆房间，立即钻进被窝睡觉。可是空调过猛，冷。我裹紧被子，一边发抖一边睡。找遍房间也没发现设定空调温度的开关。明天得投诉去，今天已经无心再做任何事情了。
……
9月22日（星期五）
令人愉快的铅球比赛
六点前起床。正打算写稿子，却发现好像把电源转换器忘在了布里斯班的宾馆里，（啊呀呀，为什么总是丢三落四的！）无法使用电脑。打算待会儿借谷君的，不过昨夜弄得太晚，他肯定还没起床。没办法，姑且先整理剪下的报纸。报纸真是新闻的宝库（废话一句）！
早晨去一直叨扰的那家咖啡馆喝咖啡，吃三明治。三明治太大，吃不完，剩下一半带回来留作午餐吃。长期旅行时每每如此，胃口会一天天地小下来，变成一天仅吃两餐即可。
向澳大利亚人道谢说“Thank you”，他们往往不回答“不用谢”，而是答以“Thank you”。起初我也没太在意，可渐渐疑惑起来。有的人还会说“No worry”。然而从没有人说“You are welcome”。这是为什么呢？难道说了“You are welcome”，对方便会以为“臭小子竟敢耍我”，劈头盖脸打过来么？
慢跑了四十五分钟。昨日坐了整整一天的车，身体僵硬，不过跑着跑着得到缓解，劲头涌出来了。回到房间，洗澡洗衣。每天去奥林匹克公园看比赛，在售货亭吃热狗，到对面的小酒馆喝啤酒，得空便写稿子，入浴时洗身子顺带洗内衣内裤和运动衣，于是一天便似乎匆匆过去了。哎哟，好忙。
下午，乘电车去奥林匹克公园。上车后，心想“在赛些什么啊”，便摊开报纸查找。在赛棒球，澳大利亚对阵古巴。我打算去观看这场比赛，一边在记者席上写稿子。我得把这次旅行写下来。记者席上备有带电源插座的桌子，可以一面吹着来自海湾的清凉的风，一面在蓝天下心情舒畅地写稿。当然喽，得空还要瞟上几眼棒球。
澳大利亚面对夺标最大热门古巴队，拼得相当不错。比赛最后以一比零告终，古巴险胜。就过程而言，取胜也是顺理成章。古巴投手没让澳大利亚攻击阵容打出连续安打，无须换人便毫不费力地投完整场比赛。球速始终超过每小时一百五十公里。澳大利亚教练对此惊叹不已：“那样的投球可是美国职业棒球甲级联赛王牌选手的水平呀！”澳大利亚总共只打出三个安打。
然而澳大利亚防守稳健，古巴击球手的击球也难以突破对方防线。尽管开场便先声夺人攻陷一城，后来却怎么也无法再接再厉。随着比赛的推移，古巴击球手愈加焦躁，就连我们都有所感受。场上洋溢着“不该是这个样子！”的气氛。被压制的澳大利亚队反倒更有活力。澳大利亚的击球手中，在美国密尔沃基酿酒人队与野茂英雄组成投接搭档的接手尼尔森（中日龙队的“澳洲野犬”）打出了两个安打，引人注目。
球场满座（到场观众为一万四千）。不必说，占绝大多数的是澳大利亚人，助威声势也盛大热烈，场内的狂热劲头也堪称炉火纯青。假如被蒙着眼带进来，估计根本不知道这里竟是澳大利亚。但与观众的兴奋相比，记者席却空空如也。托其福我倒可以不慌不忙地干活。虽说是万里晴空，但躲入背阴处便是凉风习习。我穿了条短裤出来，结果两腿觉得冷。体感温度与昨日之前迥然不同。
古巴队的红色球衣，在日间赛场那鲜艳的绿茵上格外醒目。醒目得简直不妨说是“杂乱无章”、“野蛮之至”。尽管如此鲜艳夺目，此次的古巴国家队却不见一贯的压倒性的强大。澳大利亚队诚然输了球，但肯定会有这样的感触：对方绝非不可战胜的敌手。就像惜败于巴西脚下的日本足球队一样。
看完棒球，顺便去了趟新闻中心，想了解田径赛的开赛时间。不料竟与有森裕子不期而遇。她和电视台的人在一起，面庞清瘦，晒得黝黑，比之前更加精悍。看来训练得相当刻苦。
在新闻中心的电脑上确认田径比赛日程安排。女子五千米六点钟、男子一万米九点半鸣枪开赛。之间夹着女子四百米预赛，那位圣火接力手凯西·弗里曼也将出场。还有男子一百米和女子一百米预赛。我决定一边干活，一边从头到尾慢慢地观看径赛。
在新闻中心伏案工作至六点。一到六点，移到主体育场，一面继续写稿，一面欣赏感兴趣的比赛。首先是女子五千米预赛。我自然为三位日本选手加油，可惜全军覆没。脚力根本不及非洲和中美洲选手。这样的距离无疑是全仗才能比拼的世界，对日本选手而言恐怕过于苛刻。
男子一百米，伊东浩司奋力拼搏，通过了预赛。虽然是勉勉强强过线，但毕竟十分了得。成绩是十秒二五。后面还有半决赛，不过到了这一步，只怕前途不易吧（注：结果终于没戏）。
女子四百米预赛。弗里曼跑得毫不费力，从容地撞过终点线。她跑姿优雅，仿佛在说：预赛嘛，哪里用得着那么拼命。尽管这样，她却依然比谁都快，第一名通过预赛。但她并没有特别高兴，没有笑脸，连手也不挥。观众席上的加油声排山倒海，无数的闪光灯在看台上闪烁。她跑完比赛后，许多观众便离席而去。即便还是预赛，她的出场照样是这一日的精华场面。自不待言，到了决赛人气一定会更加升温吧。
但并非人人都支持弗里曼。她是原住民，却被破格提拔为代表澳大利亚的最后一棒圣火接力手，不少人对此怒不可遏：这岂不是政治交易吗？！大量的攻击性邮件寄到媒体。正是因为发生了这些事，凯西·弗里曼似乎变得相当神经质。巨大的重负落在她的肩头。这分明不能归罪于她，不是她的责任。
她不多说话，在态度上也没有表现。然而从她的举止中，却不能不感受到类似冰冷的火焰般的东西。站在跑道上，接受着支持者的热烈声援，她却显得异常孤独。澳洲运动员们因为奖牌大丰收欢天喜地，她置身其中更是显得孤独。
“今天的比赛结果您满意么？”对于新闻记者这样的提问，她一言不发，只是点了点头便匆匆离去。一如平素，新闻稿里写道。决赛夺得冠军时，她会不会破颜一笑？哪怕只是为了亲眼目睹这个镜头，我也希望她能夺取金牌。
我是为了观看女子五千米和男子一万米预赛才来主体育场的，但此话先不谈，出人意料的是铅球比赛十分有趣。只见长得五大三粗的大叔齐聚一堂，像飙车一族“地狱天使”的集会一般。或是ZZ Top的歌迷会。这些大叔虽然外表吓人，其实相当可爱。朝着大屏幕的摄像机乱做鬼脸。铅球没扔出去反倒掉到地上，也嘻嘻哈哈，仿佛在说：啊哟，好危险。还神气活现地大做V字手势。喂喂，我说你们严肃点儿好不好！
不过，望着这样的场面，你会觉得这不太像奥运比赛，非常愉快。那气氛就像是星期六晚上，一群炫耀力气的大叔在街头的酒吧里喝着啤酒比试力气。其中最具震撼力的大叔是芬兰人，浑身洋溢着一种强烈的“临场感”，仿佛刚才还在森林里一面吓退附近的狗熊一面砍伐木头来着。体格雄伟，似乎能咕嘟咕嘟一口气喝下整桶啤酒。我喜欢上了这位大叔的长相，便一直为他加油，总算奏效（不知是否如此），他成功夺得金牌。两位美国人分获银牌和铜牌。颁奖仪式上演奏芬兰国歌，这好像是ZZ Top，哦不不，西贝柳斯的曲子，太好了。我也起立鼓掌。大叔，干得好啊！不妨向故乡的人们炫耀一番吧。今晚的啤酒肯定味道好极了。
这边在投掷铅球，旁边在比赛跳高。田径赛中的田赛是许多项目同时进行的，看得人眼花乱。说必然倒也是必然：铅球选手与跳高选手的体形，对比未免也太过鲜明。而且跳高选手即使试跳失败，也不会做出V字手势来遮羞。不仅是身材，在精神上也迥然相异。如果让他们对换角色，进行对方的比赛，恐怕就得天下大乱了。
然而体育场里飞蛾奇多。我一面挥手击退频频来袭的飞蛾，一面写着原稿。田赛场上也满是飞蛾，抬头望去，只见密密麻麻的飞蛾遮蔽了天空。大概有好几万只吧。似乎是辉煌的照明将整个霍姆布什的飞蛾都吸引过来了。该不会有古怪的飞蛾吧。要是被它们在耳朵里产了卵，可就惨不忍睹啦。
终于迎来了期待已久的男子一万米预赛。我很钟情一万米这个项目，看起来总是目不转睛。当然马拉松我也很钟情，不过一万米有一万米独有的兴奋。如果说马拉松是重油浓酱的串烤鳗鱼盖浇饭，一万米就好比是清淡爽口的什锦天妇罗荞麦面（这个比喻也许不大好懂）。然而好慢哪，时钟已经指向了晚间十点，接近深夜了。就不能早点开始比赛么？早睡早起的人便看不成田径比赛，这也真叫怪事。
首先第一组，嘉娜宝的高冈寿成奋力拼搏，顺利闯入决赛。中盘被非洲选手为主的第一梯队的四位选手甩下，可是在最后三圈又独自从第二梯队冲出，积极地向前追赶。赛风积极进取。虽然由于差距拉得过大未能追上，但独自远远跑在第二梯队前面，第五个冲过终点。二十七分五十九秒。第一梯队四人成绩都在二十七分五十秒左右。
第二组中有S&B的花田胜彦出场。照例带着鲜艳耀眼的橙黄色太阳镜。比赛的发展与高冈寿成那一组几乎相同。在最后三圈猛追以非洲选手为主的第一梯队四人，到了最后的直道终于赶上，就势硬挤进去，夺得第三。创个人最好成绩，二十七分四十五秒一三。跑得相当好。花田给人的印象是每每以毫厘之差功败垂成，今天可算做到了坚韧不拔，很好。
我还是平生第一次亲临现场仔细观看田径比赛。平常总是通过电视画面观战。看电视的话，毕竟只能看到适合电视播映的那一部分。以大抵相同的角度，播放大抵相同的图像。播音员和解说人的话也大抵沿袭相同的模式。所以胜负情形、技巧如何虽然可以了解得细致入微，却很难感同身受地把握整体的推移。
而来到体育场一看，便可以清晰地知道，一种竞技项目并非孤零零的独立存在，而是拥有前因后果来龙去脉的。这是一个新发现。在之前漫长的沉默和之后漫长的沉默间，方才有它存在。我们观众也和选手们一样，从漫长的沉默中浮起，深入这种竞技项目之中，然后再度沉入漫长的沉默中去。而这种沉默，理所当然地，在电视转播中完全被切掉了。
体育场这个所在，走来亲眼一看才会知道，其实相当杂乱。田赛场上和径赛场上，各种比赛项目同时展开，而且每个项目都在默默进行。如果不集中精力仔细观看，你就会不辨东西南北。没有评价，没有说明。遇到不明之处，只能自己调出资料，查找讯息。然而只要眼睛习惯了这种杂乱，就能渐渐学会只截取自己需要的讯息，学会自己动脑判断，自己睁眼观察。于是，在场的一个个选手身体反应的速度，其毅力其呼吸，紧迫感，注意力，恐惧感，所有这一切（尽管相距很远）都会活生生地、畅通无阻地传递过来。
赛场上，众多的一流运动员各各在殊死拼搏。有人拥有压倒性的才华，有人拥有马马虎虎的才华，也有人只有难以称为才华的才华。然而不论是何等优秀的角色，其才华的巅峰状态恐怕也只能维持短短数年。肉体会在形形色色的角落撞上极限，慢慢走上衰落之道。换言之，肉体将不可避免地走向消亡。恰与遮蔽了体育场上空、飞来舞去的群群飞蛾相同。
我们来到这里，是为了欣赏与赞美这种肉体的辉煌。少数幸运的选手由于辉煌的成功，他们的姓名将长久地为人们记忆。然而绝大多数的选手，不久便会静静埋没于无名而茫漠的黑暗中。我望着在赛场上专注于各项竞技的年轻人的身影，一边在心中如此思索。忽然，我想到了远古时，希腊市民在圆形露天竞技场里眺望着赤身裸体的运动员们，或许也思考过同样的问题。肯定思考过吧。一则希腊人就是喜欢思考这类事情的民族，再者肉体不可避免地会衰弱消亡，乃是自古以来永恒不变的事实。
所有的径赛项目全部结束，是在十点四十分左右，之后大家络绎不绝地朝着车站走去。于是通向车站的路上排起了一条长龙，怎么也走不到开往市内的电车站台。我在这长龙中等了差不多三十分钟，队伍只向前挪动了一点点。
照这样下去的话，等坐上电车起码得花一个小时（这里我来过多次，感觉应当是准确的），于是我毅然改乘相反方向的西去列车，先到立德寇姆，在那里换乘开往市内的电车。即是说不乘坐奥运专列，而是去坐普通的通勤电车。上次我去过帕拉玛塔，大致知道换车的诀窍。
结果这是正确答案，我得以乘坐毫不拥挤的电车回到了中央车站。话虽如此，这次奥运会的旅客运输的确存在相当多的问题。平时还算好，到了高峰期简直手足无措。甚至得排一个小时的队。而且，一旦电车运行上出现麻烦（比如说事故或车辆故障之类），数十万人将被抛掷在有如陆上荒岛的地方。只是设想一下便令人不寒而栗。所幸的是迄今为止，这样的情况连一次都没有发生过。
饥肠难耐，打算一回到市内就去宾馆旁边的小酒馆吃顿便餐，然而是周五之夜，各家小酒馆都人满为患。甚至有客人走到酒馆外面喝啤酒。每个周末都像大年夜一般喧噪不已。无奈，只得回到房间里，独自一人喝罐装啤酒，吃着从附近便利店买来的仙贝。宾馆周围是华人聚居的地域，华裔青年成群结队地涌到街头，欢度周末之夜。几个男孩在邀约几个女孩，好像很快乐。我如果精力尚存的话，也想加入他们的行列，然而我有些疲倦。年纪也大了。又不会说中国话。
如此这般，待上床时已是凌晨一点了。就不能早一点结束比赛么？
……