第一章
二十世纪
“答案并没有错。它永远在那儿，人类未存在之前它就在。人类灭亡了，它还是在。”
——何必生（数学家）
1．
一百万年前，世界上第一个人类走出山洞。他抬头望去，天空中有什么也正望着他。
“你相信未来吗？”那个声音问。
第一个人类傻傻地站在那里，不知道这句话的含义。
2．
第一个人类仰望星空的一百万年后。
他睁开了眼睛。
眼前这个世界看起来古旧苍老，像是已经运行了百亿年，却一直平淡无奇。
不，诞生就是奇迹。他想，我来了，我为改变这个世界而生，我即是未来。
那一年，是1900年。
3．
他在百年后拯救了人类，但那时已经没有人记得他的名字。
他叫何必生。是的，他的父亲是个悲观的人。他出生的那一年，风雨飘摇，国破家亡。
“无情何必生斯世，有好终须累此身。”父亲总念着这句话。他出生时放声大哭，城门外炮声不断。全家人早收拾了行李等着，他一出生，就立马逃难。
父亲以前经商时意气风发，风生水起，从不信命。何必生出生那天，家败了，母亲死了，国都差点儿没了。父亲开始吃斋念佛，视他为不祥之物。在何必生的记忆中，父亲很少说话，更不愿和他说话。
但何必生的童年并不寂寞，他和蚂蚁说话，和树木说话，和天上的星星说话，只是不和人说话。人们以为他是哑巴，对他说话时指手画脚大叫大嚷。何必生静静地看着他们，觉得人类真是有趣的生物。
何必生从小就不用读书，老家村里的小孩也读不起书。他们在地里像牛羊一样散养野放，四五岁就开始帮家里干活，捡柴、拾粪、喂猪、做饭，长大后种田、放牛、娶妻生子，就这样度过一生。
何必生小时候，以为世界就是这个样子，是群山环绕的一个村庄，它永远不会改变，就像自己的人生。
那一天黄昏，他一如平常地坐在田边，看漫天飞鸟入林。
“又少了一只。”他自言自语。
起身时，却发现父亲站在身后，呆望着他。
第二天，父亲把他叫来，从床下摸出一个布包，里面是一个小小的算盘，金框玉珠，可以放在掌心。
“该卖的都卖了，只有你母亲留下的这个算盘舍不得，这是你的。你母亲怀着你时，总说你将来定是特聪明的孩子，比我更有出息。我不能误了你，你走吧。当年我离开这村子时，和你一样的年纪，身上只有我娘烙的五个饼，就靠会用算盘，走遍天下。现在我就教给你，学会了，你就饿不死。你要真是祸害，更不能留在村子里，外面这么大的世界由得你造呢。”
何必生走出了村庄，人类的历史由此改变。
那一年，是1913年。
4．
何必生把小算盘当了，一路向东，不知走了多久，来到一座叫上海的大城市。
何必生并没有看见海，只来到了江边，江对岸是一片荒地。
他转过身，看见一幢高大的洋楼，也不知是干什么的，就走了进去。
一天后，何必生穿着崭新的洋服，站在这家银行的柜台后，手边摆着算盘。
一个月后，因为算数极快，何必生被调去二楼办公室，眼前摆着堆成山的账本。
洋人老板在一旁好奇地盯着何必生手指如飞般拨弄着算盘，终于忍不住问：“这东西怎么用？”
何必生耐心教洋人老板使用算盘，一个小时后老板决定放弃。
“其实不用算盘也行的。”何必生说。
老板呆呆地看着何必生快速翻动写满条目的账本，然后在新账本上记下结算数字。
“你怎么做到的？”老板问。
“我在心里想象了一个算盘。”
一天后，老板请来了另一个洋人。
“这是佛伦斯教授，数学家，也是速算高手。他对你的算数方法很感兴趣。”
“你在哪儿学的数学？”佛伦斯问。
“数学是什么？”何必生问。
“你不会是想教中国人数学吧？”洋行老板觉得这是不可能完成的任务。
“我还教会了他们打乒乓球呢。”
5．
一个月后，佛伦斯看着何必生在黑板上解出了那道算术题。
“很好，你已经可以开始学习高等数学了。”佛伦斯说。
三个月后，何必生对着纸上的公式苦思冥想。
“这定理是不是错了？”他问。
佛伦斯冷笑：“如果你能证明它错了，我就向你磕头拜你为师。”
一年后，佛伦斯指着何必生的鼻子大骂。
“你这么解是在污辱我的智慧！”
“可我知道我对了。”何必生说。
佛伦斯瞪着何必生，好半天才说：“我教不了你了。你滚吧。”
何必生也呆住了：“滚去哪儿？”
6．
1914年，德国。
他带着佛伦斯的推荐信，来到了柏林洪堡大学，学习数学。
在那里他遇见了一个怪人。
他头发蓬乱，不喜欢和人说话，似乎永远在思考什么，沉浸在自己的世界里。
何必生也不去和他说话，因为他们是一样的人。
直到那一天，他走过校园，那个人突然叫住他。
“你好！何？”他艰难地说着那发音，“我听说你在数学上是个天才，我能和你聊聊吗？”
“我能帮你什么呢？爱因斯坦教授。”何必生用生硬的德语回答，在语言方面他并不是天才。
“人们说你是个怪人，对你来说一切都是数学问题。你甚至想用数学证明你们东方古老的占卜术，你认为一切都是可以计算的吗？”
“我想是的。”
“你觉得整个宇宙，是否只是遵循一个简单的规则，甚至用一个公式就能解释？”
“我没想过……不过，我相信是这样。”
“你愿意当我的助手吗？我觉得我已经……接近了那个真相……但我很害怕……我不想独自承受这些，我希望有个人和我聊聊，并且他能帮我验证我的想法。”
“可是，这里有太多比我更优秀的数学家。”
“是的，但是，我没法让别的教授来当我的助手。甚至，我没法告诉他们我的想法，他们也许会直接说我是错的，我不想这样。我需要一个年轻人，他是一张白纸，却有上帝赋予的天赋……”
“我不信上帝的。”
爱因斯坦看了看他：“是吗？那你相不相信有一种力量，创造了我们这个宇宙？”
何必生想了很久：“如果宇宙有诞生的那一天，那应该就会有创造它的力量……和规则。”
“是的。这就是我们要寻找的。”
7．
战争爆发了。
“德国必胜！现在全国的科技和文化人士都在这份《文明世界宣言》上签名支持我们国家的战争，爱因斯坦教授，我希望您也能签名。”那个人闯进了房间。
“你打断了我的思路。”爱因斯坦愤怒地说，“我就快接近那个答案了！”
“究竟有什么研究，比国家正面临的战争更重要？”那人问。
“你不会理解的。恕我直言，没有什么比人类用地域、国家、种族将自己划分并互相仇恨、屠杀更愚蠢了。我反对这场战争。”
“真遗憾。”那人叹气说，“您是位优秀的科学家，但您对您的祖国毫无用处。”他走了出去。
何必生呆望着爱因斯坦。
“何，你知道吗？科学是伟大的，但科学也可能毁灭人类。”爱因斯坦无力地坐下来，“如果有一天，你发现你找到了那个梦寐以求的答案，但人类却可能因此灭亡，你还会公布那个答案吗？”
“答案并没有错。”何必生说，“它永远在那儿，人类未存在之前它就在。人类灭亡了，它依然存在。”
爱因斯坦点头：“你帮了我很多，何。不过，我越来越悲观。我担心我的研究不能让这世界变得更好。这世界充满仇恨，世界大战已经爆发了，不知要死多少人才能结束，或许，永远不会结束。”
“未来是可以计算的。”何必生说，“我坚信这一点，只要我拥有足够的数据。”
“但那是不可能的。”爱因斯坦说，“人类或许可以通过气流与云层的变化预测天气。但你想预测未来，那需要的，可能是这星球上每一个基本粒子的位置和运动轨迹，就算你能知道，你还需要超级的运算力。而且这世上有最无法测量的东西。”
“是量子吗？”
“是人心。”
“可是……也许有一个更简单的办法。还记得你和我讨论过的吗？宇宙可能有诞生，有灭亡，它就像一个生命。而我们的宇宙，或许只是大海中的一滴水，千万片树叶中的一片，还有无数个宇宙，蕴含着所有的可能性。宇宙自己就是一台计算机，所有可能的未来都早已演算出来，我们只需要去查看。”
“有趣。”爱因斯坦说，“你的脑子比我更疯狂，但你怎么可能看到其他的宇宙呢？又如何在无数个宇宙中找到我们的未来呢？”
“这就是我一直在思考的问题，从一滴水可知大海的构成。最复杂的人脑思维，却是由最简单的电脉冲所构成。最宏大的，或许就蕴藏在最微小之中。”
“等一等。何，你这段时间一直在苦苦地计算。我以为你在证明我的论点，没想到是在干私活？”
“不，我们所研究的都是同一件事。您的理论打开了我的思路，也许所谓的时间，只是空间的运动，就像点的运动构成线，线的运动构成平面，平面的运动又构成立体。我们的三维宇宙是由二维宇宙的运动构成的，就像电影胶片，每一格都是静止的，不停交替才有了故事。我们在三维世界，可以很清楚地看到二维世界比如一部电影的全部时间线——从开始到结束的每一帧。对于二维世界的人来说，我们就是能预知一切的人。那么在更高维宇宙的生物，也能看到我们宇宙的所有时间。我们所以为不可逆转、不可跳跃的时间对他们来说，却可以分解为无数静止的三维空间，也就是单格的胶片，只不过是立体的。”
“很大胆的假设。”爱因斯坦说，“不过没有被证明之前，它也只是假设，不是科学。”
“我明白。我会去证明它。”
8．
在那台巨大的仪器前，何必生苦思冥想。
爱因斯坦走来：“你想发明一台计算机？我知道有一位教授也在研究这个。如果能研究成功，人类的科学将爆发式地发展。不过……这方面恕我帮不了你了。”
“计算机原理并不难。”何必生说，“但是硬件限制了我的想法。如果我想它达到我需要的运算力，它会大得连这座学校都装不下，所耗费的能量将超过一座城市。”
“听起来你需要更强大的能量，比如原子能。”
“原子核中可能蕴藏那么大的能量，这正印证了宏大可以藏于微末。所以，我在思考另一个方向。为什么人脑可以用这么小的能量完成如此复杂的思考和运算呢？思维又究竟是怎么回事？它也许已经细微到量子层面。能不能用某种方式，将人脑和电子仪器结合，从而造出可以千万倍于人类普通脑力的计算机呢？”
“何，你对计算机的痴迷，以至于你无法专心地投入我的研究项目中。真可惜，本来我还希望你能和我一起在基础物理方面做出成果。”
“爱因斯坦教授，如果我能让人脑以万倍的效率工作，那不是会使我们的研究进度大大加快吗？”
“但巨大的计算力意味着巨大的能量消耗，需要强大的电流供应，人脑承受不起。”
“所以我才想用机器和人脑结合，机器负责数学运算，将结果反馈给人脑，而人脑则负责机器所不能胜任的部分：模糊思考和创新思维。”
“但你如何进行实验？将人脑和机器连接？这太危险，谁会参加这种实验？”
“我。”何必生说，“我用自己的大脑来实验。”
“不不不，何，你疯了。这需要一流的外科医术，一不小心，你这天才的大脑就毁了。”
“但也有可能，我会创造出一颗更神奇的大脑。为了它，我愿意承担一切风险。”
“我想你找不到医生为你做这种手术的。”
“找一个和我一样的科学狂人？这里满大街都是。”
9．
何必生第一次实验的那一天，全柏林的科学家都跑来参观了。
他的头上戴着一个沉重的头罩，用电线与占据了半间屋子的仪器连接。几位医学和电子学领域的顶级博士为他手术并设计了仪器。事实上这个实验几乎调动了当时世界顶尖的科学力量。
何必生望着大家：“感谢你们。这台计算机属于全人类，我会向全世界分享我的计算结果。”
“那你最好先活下来。”为他手术的医学博士柯曼检查着体征测量仪的数字，调侃说。
人们发出笑声，但眼神中全是不安。
“各位，我们未来见。”何必生向大家做了个告别的手势。
人们微笑地望着他，点头给予祝福。
柯曼小心地启动仪器，电流慢慢增强。巨大的机器轰鸣起来，电子管发出高热，指示灯疯狂闪烁。
“何，你还好吗？回答我。”柯曼紧张地喊。
何必生双目紧闭，不发一言。
“中止实验。”爱因斯坦喊。
柯曼的手伸向控制按钮。但这时，何必生的手慢慢抬了起来，做了个OK的手势。
人们欢呼起来，开始互相拥抱庆祝。
“喂，他只是还没有死。你们能不能安静！”电子学博士冯·诺兰特目不转睛地盯着仪表指针的抖动。
柯曼上前握住何必生的手，感受着他手指传来的信息：“他意识是清醒的。”
人们都握紧拳头，静静地等待。
“已经30秒了。”爱因斯坦看着时间，“达到预定时间，可以中止实验了。”
柯曼想离开，却感觉到何必生握着他的手摇了一下。
“他想继续。”
“他在自杀！”爱因斯坦喊，“如果他的计算结果在深渊里，他也会毫不犹豫地跳下去的。停止实验！”
冯·诺兰特上前要按下电源按钮。
“不不不！”柯曼喊，“突然中断电流太危险，他的大脑正在运算中，可能会被损伤。慢慢把运算功率降下来。”
冯·诺兰特小心地旋转电流调节钮，仪器的轰鸣声慢慢地减弱，最终安静了。
“何，能听见我说话吗？”柯曼凑近他，“实验结束了。”
何必生闭着的眼睛慢慢地睁开，他的眼神中似乎有了一些不一样的光芒。
“你的感觉怎么样？”柯曼问。
何必生看着柯曼，似乎他是一个陌生人，似乎不知道自己身处何方。
“何？你还好吗？说话啊！”
何必生终于开口了：“愚蠢的人类……”
10．
何必生坐在校园的长椅上，他已经在那儿呆呆地坐了一整天。落叶掉在他的头上，他也不拂去。
爱因斯坦走来，在他身边坐下。
“大家都很后悔让你做了这个实验。你现在的样子太让人担心了。柯曼想给你做一次大脑损伤测试……”
“我很好。”何必生说，“我只是在思考。”
“那43秒，你究竟经历了什么？”
“我做了一个梦。”
“梦？”
“长达数百年的梦……梦见我生在地球，梦见了战乱，梦见我的父亲交给我一个算盘……”
“这似乎是你真实的人生啊！”
“我梦见我来到德国，在大学中学习。然后，战争爆发了。”
“这只是你的记忆。你似乎分不清梦境与现实了，这很糟糕。”
“德国输掉了这场战争。”
“可战争还在持续呢。”
“俄国发生了革命，建立了苏联。”
“苏联？”
何必生转头望向爱因斯坦，眼中全是迷惑：“我们这个星球没有苏联？”
“的确没有。”
“今年是哪一年？”
“1916年。”
何必生再次把目光投向前方的虚无，他的眼神慢慢变得震惊：“我看到的是……未来。”
“我不惊讶于任何奇迹，但我想知道原理。为什么？”爱因斯坦说，“为什么未来可以被看见？难道时间……时间并不是我们所想的那样？或者正如我们所设想的，在高维的世界里，可以像看电影一样看到我们这个宇宙的诞生与终结。”
“对……我想……我看见的是另一个宇宙……一个平行宇宙中的地球……在那儿，未来已经存在。不……应该有无数个平行的世界，宇宙早就把一切可能都计算出来了。”
“你刚才说，在那43秒内，你做了一个长达数百年的梦？”
“是的，从我出生，一直到……我醒来。”
“你一直看到了哪一年？”
“大概是……二十二世纪……”
“神奇。那时的人类怎么样了？”
“没有人类了。”
11．
二百年后。
巨型航母“出云号”在黑暗的太空中掠过。
它的身边，是由三艘航母、三艘战列舰、七艘巡洋舰、十五艘护卫舰及二十艘运输船组成的庞大舰队。
这是帝国第一舰队。
“飞翼一队呼叫出云，没有发现敌情。”侦察机每分钟发来一次例行报告。
“飞翼二队呼叫出云，没有发现敌情。”
舰队司令织田信长看着面前的显示屏，那里像太空一样深暗，像深海一般死寂。只有行星轨道，没有任何异常。
织田信长并不是人类，他只是一个人工智能，拥有远比人类更强的计算力，能同时指挥一支舰队、数千架战机或数以百万的机器人军队。
但敌舰队究竟在哪儿？
这将是最后的决战了吧。敌军只剩最后三艘航母……或者只有两艘还能战斗。不需要武田舰队和德川舰队出手，第一舰队就能赢得这最后的光荣。他要在天皇陛下生日那天献上一份大礼，那就是共和国的毁灭。
他的对手，是敌人最后的武装力量：共和国第一舰队。
老朋友陆伯言，你还有回天之力吗？共和国的梦想？在铁与血面前不过是个笑话。
12．
1937年8月14日，离未来还有715017小时。
沈崇诲与陈锡纯驾机飞向敌舰“出云号”。
敌机轰炸南京，所有战斗机要保卫城市，所以他们这次出击不会有战斗机护航了。
这是一次几乎必死的旅途。
正如中国与日本的战争，国力悬殊几乎看不到胜利的可能。
这场正在上海展开的殊死决战有意义吗？全国的军队都在赶向这里，每一秒都有人死去。
他们没有时间思考这个问题。
战机受伤了，难以返航。
沈崇诲与陈锡纯驾机撞向了敌舰“出云号”。
没有人知道那时他们说了些什么，有没有喊悲壮的口号。
甚至他们的名字都已经没有什么人记住了。
这次撞击并没有对未来产生任何影响。他们就这样无声地死去了，犹如这场战争中死去的千万人。
一个人无法改变未来。而未来，却是由千万人书写的。
