景恒街(笛安2019长篇转型力作,荣获人民文学长篇小说奖)

为什么我不能在成为我想成为的那个人以后，再遇见你？

80后作家笛安，转型力作！

我要写一个爱情故事，一个关于当下的，成年人之间的爱情故事。

我用了十七万字，只是想写出来那一点点的无以言表，我希望能让你们高兴。

获人民文学奖长篇小说奖！

笛安的《景恒街》在创业、融资、商战故事里融入办公室政治与都市爱情的情节，世故里含纯真，功利中有体恤，笔致轻盈而肌理结实，情感细腻而理性清明，既有贴切的城市生活气息与质感，又不乏恒久的悲悯情怀，不

动声色之间可见时代运行轨迹、社会转型风貌与情感结构变迁，是一篇文质俱佳的长篇小说。——人民文学奖授奖词

爱情，通常发生在不甘心的人之间。

不甘心人生就这样了，不甘心像父母那样活着，不甘心成功永远只能属于别人……什么都甘心了，都认了，就不那么需要谈恋爱了。

不必相爱，成全就好。

“成功”和“爱情”一样，都是一种太像幻觉的东西。

这是一个强撑着装作纸醉金迷的城市。没有任何奋斗者能真的拥有它，他们能拥有的，是那种“拥有”的错觉。

这个时代，让人觉得成功只有一步之遥。兢兢业业的写字楼白领，一掷千金的投资巨鳄，白手起家的创业者，一夜梦碎的破产者……在欲望都市的众生群像中，辨出自己的影子。

幻觉结束，人生才正式开始。

我从未拥有过你，可是我解释不了为什么，我一直恐惧着失去。

即使是劫后余生，你也是我在那个废墟一样的“余生”中的乐趣。

我们在都市奋斗的未来究竟在哪里？不论现实如何；不论成功还是失败；不论未来是否长相厮守；此刻，让我们去爱。

海报：

景恒街是北京CBD附近的一条街道，与也是主人公关景恒的名字。这条街见证着他爱情、命运的转折，也见证着无数在爱欲纠缠的名利场里，起起伏伏的逐梦人生。

朱灵境面前的笔记本电脑上，一只硕大的蝴蝶占满屏幕。下方是一句极具煽动性的宣传语：“你挥动着小小的翅膀，掀起远处太平洋的巨浪。”这是她正在为公司考察的投资项目“粉叠”，项目创始人是一位选秀出身的歌手，他叫关景恒。“我要把粉丝变成一个真正的职业。”关景恒这么说，“每一个挥舞荧光棒的小女生，都会拥有左右偶像事业甚至命运的权力。”

电视里，七年前的关景恒正在舞台上歌唱。

朱灵境盯着那张清俊敏感的少年人的脸，脸上还有隐隐惊慌，眼睛里却迸溅着星火——他太渴望被选中了。此时，她还不知道，星星之火可以燎原，可以将他映照成一个截然不同的人；更不知道，眼前的蝴蝶已经开始扇动翅膀。

爱情通常发生在不甘心的人之间，什么都甘心了，就不那么需要谈恋爱了。

笛安，本名李笛安，1983年生于山西太原，80后代表作家。

著有长篇小说《告别天堂》《芙蓉如面柳如眉》《南方有令秧》，“龙城三部曲”《西决》《东霓》《南音》；中短篇小说集《怀念小龙女》《妩媚航班》；曾主编《文艺风赏》杂志。

在写作的时候，她勇敢地直面“阴暗”，并总是在追寻一种温暖的东西，表达所有丑恶尽头的希望和明亮。这些决定笛安作品的基本气质。这正是笛安的可贵之处。

——人民日报

她被老牌纯文学杂志《收获》看重，也被郭敬明的公司力推。她作品的文学价值一直受到关注，而同时又是标准意义上的畅销书作家。因而有人说，笛安是架在这二者之间的桥梁。

——中国新闻周刊

笛安有一种写作的野心，一种掌控语言和呈现一代人青春的野心。

——第八届华语文学传媒大奖颁奖辞

Part1天使

Part2A轮

Part3B轮

Ending

后记也无风雨也无晴

朱灵境有一个奇怪的习惯，每一次坐在候机大厅里无聊地阅读手中的登机牌的时候，她会不由自主地想想，自己这趟飞行有没有忘带什么东西——大多数情况下，还是会忘记一两样东西的，比如一本原本打算在途中看的书，比如托运行李中忘了塞一瓶隐形眼镜的护理液……只要有一样并不是那么重要的东西被忘了，朱灵境就会松一口气，因为她相信，有了这点瑕疵，这趟旅行中，以及抵达目的地之后，便不会再发生任何不好的事情。

这当然是迷信。

朱灵境一直记得，那个大年初二的北京。她是被当时的公司紧急召回的，母亲一面埋怨她的老板虐待员工，一面帮她轻松地打点好了行李。当然母亲的语气里还是有那么一点点满足的——她觉得这显得她的女儿对公司很重要。从首都机场出来，灵境直接拖着箱子去了会议室。那是她第一次知道，东二环原来可以不堵车。出租车司机神情淡漠，带着她长驱直入，好像在运筹帷幄着阴谋。没有了那些密密麻麻的人，环路两旁的楼群看起来都像是在静静地等着进摄影棚拍照。她把车窗摇下来一点，这城市空旷了之后，悬崖林立，缝隙幽深处自然生出一股冷风，毫不犹豫就冰透了她的脸。

真是爱极了北方的冬天。

二十分钟前，车速就已超过八十。她想提醒司机前面有摄像头，不过想想，还是算了。然而有一辆现代呼啸着超车并把他们远远甩在身后。正前方，两三个十几岁的孩子奔跑着横穿马路，把建国门外大街当成了放学后的操场。这城市的血管骤然畅通，她自己成了新鲜的血液，轻盈地，就抵达了她的目的地。

没有人的北京酷似梦境。

“梦境”当然只是个修辞手法而已。紧急会议的目的，就是向公司所有的中层员工宣布他们的公司正式破产。而灵境所在的公关部，最后一项工作，便是在春节的这几天里，准备好应付假期结束之后必然蜂拥而至的媒体。当然还有一些更棘手的事情，比如通知所有正在过年的同事。办公室里兵荒马乱，不过每个人都在神色平常地商榷细节，没有人谈论这个噩耗本身——所以她也必须做出一副“早就知道了”的神情，事实上，即使最近半年来用户数据已经很难看，她也没想到真的这么糟。就在圣诞节前，她们公司还入选过某个知名财经杂志的什么“潜力企业排行榜”——也就是说，她以为这种表面的光鲜还能撑一段日子，说不定，就真的撑过去了呢。不过她也知道，自己在某些时候确实迟钝。比如，大学的某个假期，她跟初中同学吃饭，她们笑着说起当年灵境被另外一些女生暗地里冷暴力排挤的倒霉处境，她也跟着笑——但她的确是第一次听说这件事。后来去英国待了两年，好像就……更迟钝了。

她就像在所有普通的工作日那样，从茶水间的窗子那里，眺望着黄昏。理论上夕阳不知道春节假期的存在，但是夕阳也许知道这座城空了大半。她们的写字楼离北京国际饭店不远，有些年头了。在这个城市，一栋十五年的写字楼看起来就像是文物——茶水间的窗户朝向一条僻静的小街，影影绰绰，看得见居民区的蛛丝马迹。不过所有小小的店面都已关门：7-11、烟店、五金行（灵境一直奇怪它为何会出现在这里）、复印店、杭州小笼包……每间店铺都落着一把大锁，看上去，自己像是被日常的琐碎生活毫无理由地拒绝了。过一个年，这个街区就寂静入骨。夕阳终于自由了，想怎么红，就怎么红。

手机上有一个漏接的来电，是母亲的。她回了一条短信：落地了，已经在开会。她暂时不想告诉母亲她已经没有工作了，主要是怕麻烦。然后她突然想到：虽然这一路匆忙，可是因为母亲一贯的事无巨细——她还真没有忘记任何一样无关紧要的东西。

盯着手机屏幕的时候，没注意到左手上的咖啡杯在倾斜——等注意到了，她也只剩下盯着自己被烫得通红的手指发呆。洗手间就在隔壁，薄薄的一堵墙清晰地传出来一个女同事的抽泣声——她绝对不能在此时进去撞上这个场面，但是，这么说，跟她一样并无准备的人还是有的。这反而让她轻松了一点，坦然地承认，这是倒霉的一天。大家之前都在说，钱还是有的，即使眼下的钱用完了，意气风发的老板总能找到愿意接着扔钱进来的VC。至少灵境在春节放假之前，未曾从老板脸上看到什么疲态——然而他今天还未露面，群发给全公司同事的道歉邮件还完好地待在邮箱里——她不想点开来看。

然后她一抬眼睛，看见了“钢铁侠”，或者说，是钢铁侠困惑地看着她认真对着自己的手指吹气。

“Tony，你好……”其实她差一点就要说“新年快乐”，又觉得场合不对。钢铁侠不喜欢任何人叫他“刘总”或者“刘先生”，他要求每个人都对他直呼其名——所谓直呼其名，指的当然是英文名，大家心照不宣，没有人傻到真的去叫他“刘鹏”。

“灵境，好久没见。”没几个人见过钢铁侠穿西装打领带什么样，他向来是毛线衫和牛仔裤的装扮，只是——也都看得出来这种随意是演出来的。