產品特色
編輯推薦
★《一個陌生女人的來信》以一封信的形式把一個女人的一生的情感歷程展示的淋漓盡致,整封信都是女人的內心獨白。
★茨威格被稱為:「世界上很了解女人的作家」、「心靈的捕手」。他與他的作品,都反映著這種人在與社會環境的博弈中,頻頻失手的無奈與感傷。
★《一個陌生女人的來信》中透過對女性心理出色的描寫,刻畫了一個女人用一生來完成的*的愛情歷程,讓人心靈感受到極大的震撼,並且,讓人同時不得不承認《一個陌生女人的來信》確實稱得上是一部關於愛情的名著。
★《一個陌生女人的來信》中的這種愛情所深深震撼:它那麼深沉而又那麼奔放,它那麼痛苦卻又那麼濃烈,它帶給人前行的希望而又讓人深感絕望。
★在《一個陌生女人的來信》中,陌生女人一方面純粹地奉獻著自己的熱烈,另一方面她也遭受著當時社會的蹂躪。
★《一個陌生女人的來信》是茨威格的代表作。除了激動的情感之外,著墨不多的性本能心理也是促進陌生女性與R的格格不入的矛盾。而這些心理學的基礎是作者受佛洛依德學說的影響而來。
內容簡介
斯台芬•茨威格(1881-1942),奧地利小說家、詩人、劇作家和傳記作家,以小說和傳記成就著稱。短篇小說《一個陌生女人的來信》為茨威格代表作之一。一個臨死的女人,講述了一個刻骨銘心的愛情故事,而故事的男主角也就是收信的這個男人對此一無所知。讀一個陌生女子的來信,信中的語言是一把鋒利而溫情的刀,將心尖薄薄的劃開。小說拋充了許多外在的細節真實,把注意力集中到人物的內心世界,人物的性格,隱藏的內在激情。一個陌生女人,一個曾經的鄰家少女,一個看不見的女人,她時而飄浮不定,時而熱烈奔放,猶如遠方傳來的一陣樂聲..... 可以這麼說,除了茨威格沒有人能如此了解女人,將一個女人的感情寫得這麼細膩、動人、不可思議又無比真實。甚至可以說,茨威格確實比女人還要懂女人。
作者簡介
茨威格(1881—1942)奧地利小說家、詩人、劇作家、傳記作家。出身富裕猶太家庭,青年時代在維也納和柏林攻讀哲學、文學,日後週遊世界,結識羅曼•羅蘭和佛洛伊德等人並深受影響。代表作有短篇小說《象棋的故事》《一個陌生女人的來信》回憶錄《昨日的世界》以及人物傳記《三大師》等。
譯者:筱哲,國內重點大學英美文學碩士,十幾年來一直從事圖書編輯及翻譯出版相關工作,通讀中外名著,筆耕不輟學,曾翻譯並出版書籍多部。自2009年以來,已經出版《沉思錄》《蒂博一家》《月亮與六便士》《華盛頓傳》等多部著作。
目錄
[一個陌生女人的來信]
普拉特爾的春天
家庭女教師
夜色朦朧
灼人的秘密
一個陌生女人的來信
日內瓦湖畔的插曲
里昂的婚禮
舊書商門德爾
象棋的故事
前言
[一個陌生女人的來信]
普拉特爾的春天
她從門口跑進來,快得好似一陣風。
“我的衣服呢?送來沒有?”
使女回答說:“還沒有,小姐,我覺得今天可能不會送過來了。”
「我就知道會這樣,這個懶蟲。這會兒都十二點了,難得有這麼好的天氣,本來再過一個半小時我就能出發去普拉特爾公園看賽馬,結果現在去不成了,都怪這個懶蟲。」她顫抖的聲音裡夾著難以抑制的抽泣。
她是圈子裡聲名頗高的貴婦美女,在賽馬會這樣的場合裡往往都是重量級的人物。現在她卻去不了了,所以她氣得渾身直哆嗦,直接一頭扎進房間角落裡那張罩滿了毯子與流蘇的波斯長沙發裡,眼淚隨即從戴滿了戒指的手指間流下。
她就這樣待著,直到幾分鐘後才稍微動了一下,以便伸手夠著那張英國式的小桌上的巧克力糖。她將糖一顆一顆地放在嘴裡含化。她整夜沒睡,已經疲憊不堪,此時屋裡既涼爽又昏暗,她頂著巨大的痛苦,終於緩緩入眠。
這一覺睡得很淺,才不過一小時,她沒有做夢,意識有些迷糊,恍惚中還想起了身邊的一些事。她合著雙眼,但容顏卻依舊美麗。那雙神采飛揚的眼睛是她身上迷人的地方,如果不是那兩道精心勾勒、使她看上去如同貴婦一樣的眉毛,此時的她就好似一個沉浸在睡夢中的孩童。她的面龐清秀而勻稱,彷彿那些痛苦都在睡夢中被抹去了一樣。
她醒來的時候正好快一點鐘,她不敢相信自己竟然睡著了,接著她想起了全部的事情,開始發瘋似的拼命打鈴。使女走了進來。
“我的衣服呢?”
“還沒送來,小姐。”
「該死的!她明知道我急需這件衣服,現在一切都毀了,我去不成了!」
她從沙發上跳起來,急躁地在房間裡來回走動,又將頭伸出窗外看她的馬車到了沒有。
馬車已經恭候多時了。如果那見鬼的女裁縫師能及時過來,那麼一切都會盡如人意,然而她的計劃全部落空了。現在她滿腦子都只剩下一個念頭:她是這世界上不幸的女人。
媒體評論
★茨威格駕馭語言的能力已達到爐火純青的境界,他善於對事物的刻畫,可以使細枝末節都變得精緻、鮮明而具體。
——佛洛伊德
★自埃拉斯謨以來,還沒有一位作家能像茨威格這樣著名,他在文學上取得的成就,傳遍地球上的任何一個角落。
——托馬斯•曼(諾貝爾文學獎得主)
★在茨威格未出現之前,沒有一個作家能做到用悲憫之心描寫女人的溫存與對女人的同情,但茨威格做到了。
——高爾基
線上試讀
[一個陌生女人的來信]
在著名小說家R到山裡度過了一個短暫的假期之後,一大早就回到了維也納。他在車站買了一份報紙,看了一眼日期,突然想起今天是他的生日。 「四十一歲!」這個想法就像閃電一樣出現在他的腦海裡。對於這個念頭,他既不感到高興,也不感到遺憾。他叫了一輛計程車回家,並在車上隨意瀏覽了一下報紙。到家之後,僕人報告說,在他離家期間,除了一兩個人來拜訪外,還有幾個人打電話來。然後,僕人用托盤端來了一捆郵件。他懶洋洋地看了看它們,有幾封信的寄信人引起了他的興趣,他就打開看了看;有一封的字跡非常陌生,摸起來也很厚,他就把它暫時擱在了一邊。他悠閒地坐在扶手椅上,喝著早茶,看完報紙,讀了幾封傳單。然後,他點燃了一支雪茄,準備看剩下的信。
與其說這是一封普通的信,不如說是一份手稿,大概有幾十張。上面是個女人的字跡,寫得非常潦草。他不由自主地又看了一遍信封,以防裡面有任何配件沒有取出。可是信封和信紙上都沒有寄件人的地址,也沒有簽名。 「奇怪?」他一邊想,一邊開始讀這封信。句話是這樣寫的:「致你,從來不認識我的你。」他很困惑。這封信是寄給他的,還是寄給某個想像中的人?他的好奇心突然被喚醒,又繼續往下讀:
我兒子昨天死了。三天三夜以來,我一直在為這脆弱的小生命與死神搏鬥。流行性感冒侵襲了他,他發動了高燒,可憐的身體熱得發燙,我就坐在他的床邊,一連坐了四十個小時。我在他的額頭上敷上冰冷的毛巾,日日夜夜握著他那雙不時抽動的小手。第三天晚上,我已經筋疲力盡,不知不覺地閉上了眼睛,大概在硬凳子上睡了三、四個小時。同時,死神帶走了他。他躺在那裡,我親愛的孩子,在他狹窄的小床上,就像他死去的時候一樣。他的眼睛,他那明亮的黑眼睛閉上了;他的雙手交叉在胸前,放在他的白襯衫上;床的每個角落都點著四根蠟燭。我不忍心往床上看,也不敢動,因為當蠟燭搖曳時,影子就會在他的臉上和他緊閉的嘴唇上掠過。看起來他的肌肉似乎在動,我就會覺得他還沒死,他會醒過來,用他清晰的聲音說些天真的話。但我知道他已經死了,我不想再往床上看,不會抱持希望,免得再一次失望。我知道,我知道,我兒子昨天死了。現在我在這個世界上只剩下你了,只剩下你了,可是你不認識我,你正在尋歡作樂,對我的事情一無所知,或者在和別人調情。我只有你了,你從來都不認識我,我卻從來沒有停止愛你。
我點燃了第五支蠟燭,正坐在桌旁寫信給你。我怎麼能獨自和我死去的孩子待在一起,而不向某個人傾訴我的心呢?在這個可怕的時刻,如果我不向你傾訴,我該向誰傾訴呢?也許我無法向你表達清楚。也許你聽不懂我的話。我感到頭很重,太陽穴在跳動,四肢也很痛。我想我一定是發燒了,現在流感肆虐,也許我已經感染了。如果得了流感也不錯,我能以這種方式和我的孩子在一起,不必自己來了結殘生。有時候,我的眼前一片漆黑,也許我連這封信都寫不完;但是,我將竭盡全力,只對你說這一次,對你這個從來不認識我的人說,親愛的。
我只想告訴你,我可以次把一切都告訴你。我想讓你知道我的一生,我的一生一直屬於你,而你卻一無所知。只有在我死後──現在我的身體忽冷忽熱,四肢發抖,生命即將終結──你就再也不用回答我的問題,我才會把我的秘密告訴你。如果我還能活下去,我將撕毀這封信,並保持我一直保持的沉默。如果你能拿到這封信,你就會知道是一個死去的女人正在告訴你她的人生故事,從她有意識開始,到她的生命終結,她的一生都是屬於你的。看到我這些話你不必害怕,一個死去的女人甚麼都不要,既不要愛,也不要憐憫,更不要安慰。我對你只有一個要求,就是你要完全相信我內心的痛苦,迫使我向你透露的所有事情。相信我的話,因為我對你已經沒什麼要求了,一個母親不會在她的孩子死去的時候說假話。
我要告訴你我的一生,說實在的,我次見到你的那一天,我的一生才真正開始。在那天之前,我所能回憶起來的都是陰鬱和混亂的,就像一個地窖,裡面堆滿了灰塵、沉悶,佈滿蛛網的東西和人——一個我的心與之無關的地方。當你走進我的生活時,我十三歲,我住在你今天所住的房子裡,就在你正在閱讀這封信的房子裡——這封信是我生命中的後一口氣。我跟你住在同一層樓,和你對門。你一定早就忘記了我們,忘了那個穿著破破爛爛的喪服的會計的遺孀和那個瘦弱的未成年的女孩。我們總是那麼安靜,似乎沉浸在我們小資產階級的窮酸之中。你也許沒有聽過我們的名字,因為我們的前門上沒有門牌,也沒有人來看過我們。而且,那是很久以前的事了,十五六年前的事了。你不可能記得住。但是我,我多麼熱烈地記得每一個細節,就好像這一切剛剛發生過一樣。我記得次聽到你的那一天,我次見到你的那一天、那一刻。我怎麼會忘記呢?因為我的世界就是從那時開始的啊!親愛的,請耐心一點,讓我把一切從頭到尾都告訴你。不要厭倦聽我說這一小會兒話,因為我一生都沒有厭倦愛你。
在你來之前,住在你公寓裡的人都是可怕的人,常常吵架。雖然他們自己也窮得可憐,但是他們因為我們的貧窮而把我們當作奴隸。他們恨我們,因為我們不想沾染他們那種粗魯。那家的男人酗酒,常常毆打他的妻子,我們常常在夜裡被掉下來的椅子和摔碎盤子的嘩啦聲吵醒。有一次,當他把她打得血流成河的時候,她跑到樓梯口,頭髮亂蓬蓬的,後面跟著她喝醉了的丈夫。她的丈夫一直大吼,直到所有的人都開門出來,威脅要叫警察來。我母親不想跟這家人沾染任何關係,她禁止我和這家孩子們玩耍,於是他們一有機會就會拿我撒氣。當他們在街上遇到我時,我會跟我說髒話;有一次他們向我丟了一個特別硬的雪球,把我的額頭都打破了。樓裡的每個人都討厭他們,後來發生了一件事,他們不得不離開了,當時我們都鬆了一口氣——我記得那家的丈夫是因為偷竊被捕了。接下來的幾天,大門口都貼著「出租」的通知。後來通知被揭下來了,管理員告訴我們,這套公寓是一個作家租的,他是個單身漢,肯定會很安靜。那是我次聽到你的名字。