世界上所有的沙子(關於文化、文學和藝術的九場對話/文字信徒賈行家重磅新作)
從「詩與遠方」的世界裡,汲取平靜的力量/東東槍、古典、、施展、許知遠聯袂推薦
產品特色
編輯推薦
- 為讀者量身打造的精神後花園。一本書,囊括了兩三百部文藝著作、幾十部高品質電影演出和優質展覽,用它們點亮日常生活,在你的內心保留一小塊關於文學和藝術的柔軟之地。
- 把賈行家當作方法。不管是看世界的方法,或是視野、知識的擴展,不管是人文素養的提升,還是寫作能力的提高,你都可以跟隨賈行家老師,獲得高手的方法論,不斷精進自我。
- 視野的寬度、知識的深度、人性的溫度兼具。書中會講到古希臘哲學家西格爾,也會講到民國時期的袍哥,還會講到當下的殺馬特和三和大神。賈行家老師是當今少有的寬度和深度兼備的青年學者,同時他並不傲慢,字體行間都體現著謙卑。
- 已有5萬 得到用戶走上這趟旅程。賈行家的視野、深度、同理心,以及獨特而優美的漢語表達方式,已經得到了《文化參考》兩季5萬得到用戶的肯定和信賴。
內容簡介
我們應該
怎麼面對歷史與未來?
怎麼看待當下的生活?
怎樣迎接衰老與死亡?
怎麼走進藝術和文學?
……
本書是賈行家得到App年度日更專欄「文化參考」季的文字凝結,以誠懇態度、切身感覺和閒話口吻,和你進行九場自由延展的對話。
這些對話,既有社會思想、歷史鉤沉、人物解讀,也有野史八卦、身在江湖,你可以透過這本書,領略文學、藝術、生活的萬般景象,從中汲取平靜的力量。
或許,它還能讓你對自己的生活,有一點點小小的思考,在現實和文藝之間找到一個平衡點,在這個嘈雜浮躁的世界,保留內心的一小塊柔軟之地。
作者簡介
賈行家
作家,文字高手,著有隨筆集《潦草》《塵土》。
得到專職作者,得到App「文化參考」「賈行家說《聊齋》」「賈行家說千古文章」等課程主理人。
專注於中國文化和文學研究。
目錄
自序
【上篇關於歷史、生活、當下和我】
場對話:今夕是何夕
人類不值得
時間的冤家
當下難說
誰在掌管語言
只不過是早生十年
呼叫殺馬特
豈不懷歸
其實是呼救
第二場對白:無鄉的鄉愁
你的家鄉在哪裡
鄉紳精神
製造家鄉
臨界狀態
「我與你」的結構
圖像敘述
超注意力
縣城文藝敘事
鄉村大霧重重
潘光旦追問
山鄉小學
第三場對話:都是老江湖
遊民
遊民朱皇帝
《水滸》遊民
袍哥吃講茶
京戲小傳統
另一種樣子
第四場對話:生死不自由
燒紙中的人類學
再讀《山海經》
陰間進化史
和亡靈有關的宗教體驗
妖怪的來歷
鬼話就是力量
鬼影照進現實
個人史·吃人島·毒藥貓
第五場對話:星象與麵相
世界上一個故事
從來沒有黃種人
劉邦的歌聲
巨大的屍首
地下的臍帶
古人的環保意識
臥遊文化江山
基本區
基礎線
太行山下的思想
思想舊山河
秦法的面相
托命之人
第六場對話:於腦中窮理
界線問題
何為心智
再說心智
何為窮理
《紅樓》窮理
餘生和衰老
文藝的用場
【下篇有關美和文學】
第七場對白:有型又有格
品格是件難說的事兒
善藏利器
與古為徒
風雅可羨慕
且上樓台
天子明堂
畫棟描樑
第八場對話:投靠藝術家
那時世界還小
觀看藝術“先有雞”
意志的失敗
莫蘭迪的小瓶子們
沃荷就在表面
葛宇路上的葛宇路
各自須尋各自門
數位鬱金香
追趕離弦箭
叛逆者永遠是年青
中西之辯
第九場對話:異鄉與他鄉
懷屈原
懷杜甫
懷沈從文
懷張愛玲
懷蕭紅
懷錢鍺書
這件終身大事
渴望成為刺蝟的狐狸
三個故事和一個傳統
前言
自序
世上的書太多了,多到使我覺得自己在做一件有罪的事。
書有什麼用呢?兩三千年前為智慧定下意義的人,從悉達多、老子、孔子、蘇格拉底到拿撒勒的耶穌,哪裡有今天這麼多書可讀?我們大概正因為沒有生在那個意義叢生的世界,才苦求不得,才不得不以閱讀為手杖,想些道理,把念頭寫下來,產生新的疑惑來填補虛無。我們不足以夠到像星辰一樣懸掛著的“道”,轉而盼望用讀寫的方式去追隨,去保衛,去傳遞,去質疑……重要的向來不是書, 而是這平凡而自重的態度。
2020 年8 月起,我在得到App 上開了一個音頻專欄——「文化參考」。一年260 期,每期12 分鐘,在我這裡就是3300 個字,找一個文化藝術類題目,和我的用戶朋友們討論——雖然大概你早就知道這個題目,而且知道得比我更清楚。到了快滿一整年時,存了九十多萬字,挑揀揀揀,湊出下面這九篇。
容我解釋一下。
頭一件事很要緊:我不是這些文字的“作者”,至多算是敘述者。我的一點兒期盼是,就那些讓我覺得有趣或困惑的題目,搜羅一些資料提供給讀者,未必算得上答案,但多少可以形成一些參照。這也正是「參考」的本義。
據說文獻學中有一個處理方法——如果引述太多他人的積累,就不能用「著」來署名,而該用「撰」。事到如今,我連「撰」的名義也夠不上,文中雖然標示了材料出處,然而我根本就不懂得任何學術規範,口述時的錯漏和偏頗之多更是不用提,請你讀時一定要小心——這真是荒唐的不情之請。當年胡亂起的網名“賈行家”,今天總算派上了用場。
第二件事是體例。這次拿出來的九篇東西,是對九個關於文化、 歷史、生活、文藝和當下問題的框定,再從專欄的稿子裡摘選編排,命名為“九場對話”。具體每場對話在說什麼,每篇的文前再進行簡介。
這種好像一個人自言自語的東西,到底是什麼「對話」呢?沈括在《夢溪筆談》裡說,「所與談者,唯筆硯而已」。我沒有那麼寂寞,也沒有那麼自信,只不過想保留談話的姿態,想像你坐在我的對面。在這個科技不成問題、群體情緒卻成為困擾的時代,我尤其渴望真誠、寬容的對話。想要把話說完,更想得到回應。這九篇東西既不指望正確,更不完整,有些空缺是故意留下的,我先說出來我的這一半,等候你的意見和補充。
這些談話也盼望著能共同尋找一些常識。諸如:我們可以怎樣和歷史相處?怎樣回到我們的文化傳統?怎樣看待我們的生活?怎麼走進藝術和文學?我當然沒有答案,我只是在提問,找出一些片段,邀請你一道留意,有哪些發現或見解值得作為常識固定下來。如果這些常識能成為今天的對話機會,就會成為未來的共識基礎。記住和尋找常識這件事有多重要,缺少常識又有多可怕,當然不用我再說。
第三件事是《世界上所有的沙子》這個名字,翻來覆去,斟酌了很久。
我在智者安妮·迪拉德的《現世》中讀到:「愈古老的沙粒愈接近圓球形……一顆沙粒沿著河床滾動——先是奔跑,然後停下,再繼續奔跑,如此持續數百萬年-它的稜角被逐漸磨平,然後在未來的某一天裡,會被吹到沙漠。(不管掉在哪裡,後沙子只會堆積在某幾處特定的地方)在沙漠裡,它將自己打磨成圓形。世界上大多數的渾圓沙粒,不管它們此刻在哪裡,都曾在沙漠裡度過一段隨風飄揚然後墜落的歲月。”
「圍繞在我們周圍的理念和物體,要遠比我們想像的還要古老,與此同時,萬物是永續運動恆久不息的。”
我們所在的當下,似乎於世間並沒有實體,它是過去和將來的折角,由一個個選擇組成。一想到“已有的事,後必再有;已行的事, 後必再行”,未必只是一團虛無,也可以產生振奮。這些一再重複之事,經過無數在太陽底下奮力生活和思索的人的雕琢、創造、層累, 才有了今天的樣子。在我們的一場對話之間,凝結為文化、藝術和文學,顯得那麼晶瑩可喜,沙粒般古老,露珠般新鮮,鑽石般剛硬, 你我一般,別無二致。
世界上所有的沙子,自有一種風度。這些歷經時間之事、磨洗事物之時,其中有暗自湧動的天命,宏偉雍容的呼吸。時間從不急迫,急迫的是我們;世界並不殘酷,殘酷的是我們的無知,以及對無知的容忍和放任。
或許,我們需要的不是真相,不是智慧,而是讓自己的心智如同風中之沙,鎮靜而清澈地回到這些潮汐中,去觀看命運如何展現,世界如何塑造。
歡迎你走進我們的九場對話。
線上試讀
其實是呼救
網路紅人龐麥郎的故事說短則短。 2014 年,他因一首《我的滑板鞋》成名,歌詞還挺不錯的,只是他本人實在沒什麼音樂和表演天賦,之後的演藝事業一路下滑,被經紀公司放棄。有些小公司打算出奇制勝,找他做代言,效果也很差。一開始還有觀眾來看笑話,後來連看笑話的也沒有了,大家只在網路上看看他的奇言異行。例如,他喜歡編造自己的經歷,大家都知道他生於陝西漢中的農家,但他非要操著陝西普通話說自己是台灣人,在英國學的音樂,還把年齡改小了11 歲。 2021 年3 月,龐麥郎的經紀人證明,龐麥郎因為嚴重的精神分裂症,被強制送進了精神病院治療。
幾年後,當我們回顧2021 年曾經發生過的文化事件時,我們需要記住「龐麥郎」這個名字。他正是美國藝術家安迪·沃荷所說的「15 分鐘名人」。在大眾媒體時代,15 分鐘足以讓隨便一個人成為名人。假如沃荷看到今天的短片平台,會發現15 分鐘已經縮短到了15 秒。精準的流量可以把一個普通人推到半空,但他可能永遠沒辦法平靜地落回地面了。我曾經在意外的情況下,做過一次小規模的、 15分鐘的網絡名人,結果我如同農貿市場裡的母雞一般惶恐,至今還心有餘悸。幸好我也在15 分鐘後就被忘掉了。從那以後,我有點同情常年生活在聚光燈下的名人。
我想記住的不是龐麥郎這個名字,而是知道他後來的消息時,那種錯愕和羞愧:我之前打開視頻或新聞,只是想看這個網絡紅人的荒誕故事。就像使用微波爐,隨手按一下,就立刻會有對應的功能實現;再按一下,這個功能就關閉了。我對這台機器如何運作毫無興趣。這種態度,不知道是從什麼時候開始的。我才意識到當初自己當笑話看的,是個正在一點一點陷入絕境的人。我不希望自己有朝一日被這樣對待,沒有人應該被這樣對待。
我向來景仰科技進步,如今卻不得不說:科技對人類情感和思考的影響與改變,跡像很微妙,速度很瘋狂。機器在變得人格化,人則開始變得自動化了。據說那些好用的社交和遠端協同軟體,都是有嚴重的社恐傾向的工程師設計出來的。他們為了不面對面地和人說話,不顧一切地開發了許多高效好用的功能。這個觀察實在有點道理,也讓我懷疑,網路的終形態,到底是人的連接,還是人的疏離?
韓國哲學家韓炳哲說:「如今,我們沉迷於數位媒體,卻不能對痴迷的結果作出全面的判斷。這種盲目,以及與之相伴的麻木即構成了當下的危機。」他觀察到,在網絡空間裡,人們越來越感受不到尊敬了。尊敬是需要距離的。如果人與人之間充滿敬意,人們就會自覺地收斂,尊重對方的隱私和邊界。而數位社會是陌生的、零距離的,它可以充分地滿足人們的窺私慾,人人都可以做個人資訊方面的歷史學家,也就是“挖墳”,翻出某個人某年某月說過的某幾句話出來,作為攻擊他的把柄,把私人問題和公眾問題混為一談。人保持距離和邊界,是為了確保尊重,而尊重是公共性的基石。哲學家稱現在這個沒有尊重和隱私的網路社會為“醜聞社會”,它缺乏起碼的平和與克制。於是,它又是一個憤怒的社會,審慎地、實事求是地交流正在變得越來越艱難。
當毫無敬意的醜聞被大家津津樂道地傳播時,有些聰明人會利用這種「審醜口味」來裝扮自己,獲取流量。他們是靠互相辱罵和約架來製造流量的,獲得的利益比龐麥郎高成百上千倍。龐麥郎則是真的相信自己是藝術家,是像麥可傑克森那樣的奇才。網路中的人既是訊息的接收者,也是訊息的生產者。大眾在匿名看龐麥郎時發表的那些評論是不假思索、毫無顧忌的。我們過去用筆寫信,從寫好到發出去,中間這個過程是有機會想想的。現在則是指尖一動,不一定代表真實意思的憤怒就發洩出去了。一不留神,還可能發錯對象了。網路暴力,就是在這種隨意性裡形成的。
在那些關於龐麥郎的評論和文章裡,我只看過一次溫情──他過去的工友對記者說:「他的歌我也欣賞不來,但是你們別害他……他現在還挺不容易的」不過記者沒手軟,把龐麥郎爆紅後的膨脹、自卑和狼狽全都抖落了出來。那篇凌厲的報道影響相當大,讓原本遮掩得很簡陋的龐麥郎變得赤身裸體,被大家一眼看到了底,似乎只有發瘋這一條路可走。
我有幾句話猶豫再三,還是打算說出來:按說,龐麥郎是成年人,獲得了關注就應該接受審視。然而在這個取消了距離、立即兌現結果的網路媒介裡,那些訊息太強烈了,有太多我們尚不清楚的攻擊性。每個人都可能是15 分鐘的受害者, 15 分鐘足夠毀滅一個人。
龐麥郎想要的東西很簡單,不過是一點兒名氣、虛榮和金錢。此外,他想要被看到,被承認,被理解,甚至暗暗感到需要被救助。我們今天再聽那首過時的《我的滑板鞋》,很像一種呼救:有些事我都已忘記/ 但我現在還記得/ 在一個晚上/ 我的母親問我/ 今天怎麼不開心/ 我說在我的想像中有一雙滑板鞋…她說將來會找到的/ 時間時間會給我答案…我想我必須要離開…回家的路上我情不自禁/ 摩擦摩擦/ 在這光滑的地上摩擦/ 月光下我看到自己的身影/ 有時很遠有時很近…
假如有人聽到這首歌,來到他的面前說:「我們喝一杯吧!」會是更好的結果。