世界上所有的沙子（關於文化、文學和藝術的九場對話/文字信徒賈行家重磅新作）

從「詩與遠方」的世界裡，汲取平靜的力量/東東槍、古典、、施展、許知遠聯袂推薦

產品特色

編輯推薦

1. 為讀者量身打造的精神後花園。一本書，囊括了兩三百部文藝著作、幾十部高品質電影演出和優質展覽，用它們點亮日常生活，在你的內心保留一小塊關於文學和藝術的柔軟之地。
2. 把賈行家當作方法。不管是看世界的方法，或是視野、知識的擴展，不管是人文素養的提升，還是寫作能力的提高，你都可以跟隨賈行家老師，獲得高手的方法論，不斷精進自我。
3. 視野的寬度、知識的深度、人性的溫度兼具。書中會講到古希臘哲學家西格爾，也會講到民國時期的袍哥，還會講到當下的殺馬特和三和大神。賈行家老師是當今少有的寬度和深度兼備的青年學者，同時他並不傲慢，字體行間都體現著謙卑。
4. 已有5萬 得到用戶走上這趟旅程。賈行家的視野、深度、同理心，以及獨特而優美的漢語表達方式，已經得到了《文化參考》兩季5萬得到用戶的肯定和信賴。

內容簡介

我們應該

怎麼面對歷史與未來？

怎麼看待當下的生活？

怎樣迎接衰老與死亡？

怎麼走進藝術和文學？

……

本書是賈行家得到App年度日更專欄「文化參考」季的文字凝結，以誠懇態度、切身感覺和閒話口吻，和你進行九場自由延展的對話。

這些對話，既有社會思想、歷史鉤沉、人物解讀，也有野史八卦、身在江湖，你可以透過這本書，領略文學、藝術、生活的萬般景象，從中汲取平靜的力量。

或許，它還能讓你對自己的生活，有一點點小小的思考，在現實和文藝之間找到一個平衡點，在這個嘈雜浮躁的世界，保留內心的一小塊柔軟之地。

作者簡介

賈行家

作家，文字高手，著有隨筆集《潦草》《塵土》。

得到專職作者，得到App「文化參考」「賈行家說《聊齋》」「賈行家說千古文章」等課程主理人。

專注於中國文化和文學研究。

目錄

自序

【上篇關於歷史、生活、當下和我】

場對話：今夕是何夕

人類不值得

時間的冤家

當下難說

誰在掌管語言

只不過是早生十年

呼叫殺馬特

豈不懷歸

其實是呼救

第二場對白：無鄉的鄉愁

你的家鄉在哪裡

鄉紳精神

製造家鄉

臨界狀態

「我與你」的結構

圖像敘述

超注意力

縣城文藝敘事

鄉村大霧重重

潘光旦追問

山鄉小學

第三場對話：都是老江湖

遊民

遊民朱皇帝

《水滸》遊民

袍哥吃講茶

京戲小傳統

另一種樣子

第四場對話：生死不自由

燒紙中的人類學

再讀《山海經》

陰間進化史

和亡靈有關的宗教體驗

妖怪的來歷

鬼話就是力量

鬼影照進現實

個人史·吃人島·毒藥貓

第五場對話：星象與麵相

世界上一個故事

從來沒有黃種人

劉邦的歌聲

巨大的屍首

地下的臍帶

古人的環保意識

臥遊文化江山

基本區

基礎線

太行山下的思想

思想舊山河

秦法的面相

托命之人

第六場對話：於腦中窮理

界線問題

何為心智

再說心智

何為窮理

《紅樓》窮理

餘生和衰老

文藝的用場

【下篇有關美和文學】

第七場對白：有型又有格

品格是件難說的事兒

善藏利器

與古為徒

風雅可羨慕

且上樓台

天子明堂

畫棟描樑

第八場對話：投靠藝術家

那時世界還小

觀看藝術“先有雞”

意志的失敗

莫蘭迪的小瓶子們

沃荷就在表面

葛宇路上的葛宇路

各自須尋各自門

數位鬱金香

追趕離弦箭

叛逆者永遠是年青

中西之辯

第九場對話：異鄉與他鄉

懷屈原

懷杜甫

懷沈從文

懷張愛玲

懷蕭紅

懷錢鍺書

這件終身大事

渴望成為刺蝟的狐狸

三個故事和一個傳統

前言

自序

世上的書太多了，多到使我覺得自己在做一件有罪的事。

書有什麼用呢？兩三千年前為智慧定下意義的人，從悉達多、老子、孔子、蘇格拉底到拿撒勒的耶穌，哪裡有今天這麼多書可讀？我們大概正因為沒有生在那個意義叢生的世界，才苦求不得，才不得不以閱讀為手杖，想些道理，把念頭寫下來，產生新的疑惑來填補虛無。我們不足以夠到像星辰一樣懸掛著的“道”，轉而盼望用讀寫的方式去追隨，去保衛，去傳遞，去質疑……重要的向來不是書， 而是這平凡而自重的態度。

2020 年8 月起，我在得到App 上開了一個音頻專欄——「文化參考」。一年260 期，每期12 分鐘，在我這裡就是3300 個字，找一個文化藝術類題目，和我的用戶朋友們討論——雖然大概你早就知道這個題目，而且知道得比我更清楚。到了快滿一整年時，存了九十多萬字，挑揀揀揀，湊出下面這九篇。

容我解釋一下。

頭一件事很要緊：我不是這些文字的“作者”，至多算是敘述者。我的一點兒期盼是，就那些讓我覺得有趣或困惑的題目，搜羅一些資料提供給讀者，未必算得上答案，但多少可以形成一些參照。這也正是「參考」的本義。

據說文獻學中有一個處理方法——如果引述太多他人的積累，就不能用「著」來署名，而該用「撰」。事到如今，我連「撰」的名義也夠不上，文中雖然標示了材料出處，然而我根本就不懂得任何學術規範，口述時的錯漏和偏頗之多更是不用提，請你讀時一定要小心——這真是荒唐的不情之請。當年胡亂起的網名“賈行家”，今天總算派上了用場。

第二件事是體例。這次拿出來的九篇東西，是對九個關於文化、 歷史、生活、文藝和當下問題的框定，再從專欄的稿子裡摘選編排，命名為“九場對話”。具體每場對話在說什麼，每篇的文前再進行簡介。

這種好像一個人自言自語的東西，到底是什麼「對話」呢？沈括在《夢溪筆談》裡說，「所與談者，唯筆硯而已」。我沒有那麼寂寞，也沒有那麼自信，只不過想保留談話的姿態，想像你坐在我的對面。在這個科技不成問題、群體情緒卻成為困擾的時代，我尤其渴望真誠、寬容的對話。想要把話說完，更想得到回應。這九篇東西既不指望正確，更不完整，有些空缺是故意留下的，我先說出來我的這一半，等候你的意見和補充。

這些談話也盼望著能共同尋找一些常識。諸如：我們可以怎樣和歷史相處？怎樣回到我們的文化傳統？怎樣看待我們的生活？怎麼走進藝術和文學？我當然沒有答案，我只是在提問，找出一些片段，邀請你一道留意，有哪些發現或見解值得作為常識固定下來。如果這些常識能成為今天的對話機會，就會成為未來的共識基礎。記住和尋找常識這件事有多重要，缺少常識又有多可怕，當然不用我再說。

第三件事是《世界上所有的沙子》這個名字，翻來覆去，斟酌了很久。

我在智者安妮·迪拉德的《現世》中讀到：「愈古老的沙粒愈接近圓球形……一顆沙粒沿著河床滾動——先是奔跑，然後停下，再繼續奔跑，如此持續數百萬年－它的稜角被逐漸磨平，然後在未來的某一天裡，會被吹到沙漠。（不管掉在哪裡，後沙子只會堆積在某幾處特定的地方）在沙漠裡，它將自己打磨成圓形。世界上大多數的渾圓沙粒，不管它們此刻在哪裡，都曾在沙漠裡度過一段隨風飄揚然後墜落的歲月。”

「圍繞在我們周圍的理念和物體，要遠比我們想像的還要古老，與此同時，萬物是永續運動恆久不息的。”

我們所在的當下，似乎於世間並沒有實體，它是過去和將來的折角，由一個個選擇組成。一想到“已有的事，後必再有；已行的事， 後必再行”，未必只是一團虛無，也可以產生振奮。這些一再重複之事，經過無數在太陽底下奮力生活和思索的人的雕琢、創造、層累， 才有了今天的樣子。在我們的一場對話之間，凝結為文化、藝術和文學，顯得那麼晶瑩可喜，沙粒般古老，露珠般新鮮，鑽石般剛硬， 你我一般，別無二致。

世界上所有的沙子，自有一種風度。這些歷經時間之事、磨洗事物之時，其中有暗自湧動的天命，宏偉雍容的呼吸。時間從不急迫，急迫的是我們；世界並不殘酷，殘酷的是我們的無知，以及對無知的容忍和放任。

或許，我們需要的不是真相，不是智慧，而是讓自己的心智如同風中之沙，鎮靜而清澈地回到這些潮汐中，去觀看命運如何展現，世界如何塑造。

歡迎你走進我們的九場對話。

線上試讀

其實是呼救

網路紅人龐麥郎的故事說短則短。 2014 年，他因一首《我的滑板鞋》成名，歌詞還挺不錯的，只是他本人實在沒什麼音樂和表演天賦，之後的演藝事業一路下滑，被經紀公司放棄。有些小公司打算出奇制勝，找他做代言，效果也很差。一開始還有觀眾來看笑話，後來連看笑話的也沒有了，大家只在網路上看看他的奇言異行。例如，他喜歡編造自己的經歷，大家都知道他生於陝西漢中的農家，但他非要操著陝西普通話說自己是台灣人，在英國學的音樂，還把年齡改小了11 歲。 2021 年3 月，龐麥郎的經紀人證明，龐麥郎因為嚴重的精神分裂症，被強制送進了精神病院治療。

幾年後，當我們回顧2021 年曾經發生過的文化事件時，我們需要記住「龐麥郎」這個名字。他正是美國藝術家安迪·沃荷所說的「15 分鐘名人」。在大眾媒體時代，15 分鐘足以讓隨便一個人成為名人。假如沃荷看到今天的短片平台，會發現15 分鐘已經縮短到了15 秒。精準的流量可以把一個普通人推到半空，但他可能永遠沒辦法平靜地落回地面了。我曾經在意外的情況下，做過一次小規模的、 15分鐘的網絡名人，結果我如同農貿市場裡的母雞一般惶恐，至今還心有餘悸。幸好我也在15 分鐘後就被忘掉了。從那以後，我有點同情常年生活在聚光燈下的名人。

我想記住的不是龐麥郎這個名字，而是知道他後來的消息時，那種錯愕和羞愧：我之前打開視頻或新聞，只是想看這個網絡紅人的荒誕故事。就像使用微波爐，隨手按一下，就立刻會有對應的功能實現；再按一下，這個功能就關閉了。我對這台機器如何運作毫無興趣。這種態度，不知道是從什麼時候開始的。我才意識到當初自己當笑話看的，是個正在一點一點陷入絕境的人。我不希望自己有朝一日被這樣對待，沒有人應該被這樣對待。

我向來景仰科技進步，如今卻不得不說：科技對人類情感和思考的影響與改變，跡像很微妙，速度很瘋狂。機器在變得人格化，人則開始變得自動化了。據說那些好用的社交和遠端協同軟體，都是有嚴重的社恐傾向的工程師設計出來的。他們為了不面對面地和人說話，不顧一切地開發了許多高效好用的功能。這個觀察實在有點道理，也讓我懷疑，網路的終形態，到底是人的連接，還是人的疏離？

韓國哲學家韓炳哲說：「如今，我們沉迷於數位媒體，卻不能對痴迷的結果作出全面的判斷。這種盲目，以及與之相伴的麻木即構成了當下的危機。」他觀察到，在網絡空間裡，人們越來越感受不到尊敬了。尊敬是需要距離的。如果人與人之間充滿敬意，人們就會自覺地收斂，尊重對方的隱私和邊界。而數位社會是陌生的、零距離的，它可以充分地滿足人們的窺私慾，人人都可以做個人資訊方面的歷史學家，也就是“挖墳”，翻出某個人某年某月說過的某幾句話出來，作為攻擊他的把柄，把私人問題和公眾問題混為一談。人保持距離和邊界，是為了確保尊重，而尊重是公共性的基石。哲學家稱現在這個沒有尊重和隱私的網路社會為“醜聞社會”，它缺乏起碼的平和與克制。於是，它又是一個憤怒的社會，審慎地、實事求是地交流正在變得越來越艱難。

當毫無敬意的醜聞被大家津津樂道地傳播時，有些聰明人會利用這種「審醜口味」來裝扮自己，獲取流量。他們是靠互相辱罵和約架來製造流量的，獲得的利益比龐麥郎高成百上千倍。龐麥郎則是真的相信自己是藝術家，是像麥可傑克森那樣的奇才。網路中的人既是訊息的接收者，也是訊息的生產者。大眾在匿名看龐麥郎時發表的那些評論是不假思索、毫無顧忌的。我們過去用筆寫信，從寫好到發出去，中間這個過程是有機會想想的。現在則是指尖一動，不一定代表真實意思的憤怒就發洩出去了。一不留神，還可能發錯對象了。網路暴力，就是在這種隨意性裡形成的。

在那些關於龐麥郎的評論和文章裡，我只看過一次溫情──他過去的工友對記者說：「他的歌我也欣賞不來，但是你們別害他……他現在還挺不容易的」不過記者沒手軟，把龐麥郎爆紅後的膨脹、自卑和狼狽全都抖落了出來。那篇凌厲的報道影響相當大，讓原本遮掩得很簡陋的龐麥郎變得赤身裸體，被大家一眼看到了底，似乎只有發瘋這一條路可走。

我有幾句話猶豫再三，還是打算說出來：按說，龐麥郎是成年人，獲得了關注就應該接受審視。然而在這個取消了距離、立即兌現結果的網路媒介裡，那些訊息太強烈了，有太多我們尚不清楚的攻擊性。每個人都可能是15 分鐘的受害者， 15 分鐘足夠毀滅一個人。

龐麥郎想要的東西很簡單，不過是一點兒名氣、虛榮和金錢。此外，他想要被看到，被承認，被理解，甚至暗暗感到需要被救助。我們今天再聽那首過時的《我的滑板鞋》，很像一種呼救：有些事我都已忘記/ 但我現在還記得/ 在一個晚上/ 我的母親問我/ 今天怎麼不開心/ 我說在我的想像中有一雙滑板鞋…她說將來會找到的/ 時間時間會給我答案…我想我必須要離開…回家的路上我情不自禁/ 摩擦摩擦/ 在這光滑的地上摩擦/ 月光下我看到自己的身影/ 有時很遠有時很近…

假如有人聽到這首歌，來到他的面前說：「我們喝一杯吧！」會是更好的結果。