【中國直郵】I READING愛閱讀 匿名的風景「豆瓣評分9.8」從攝影到藝術[知乎出品]

編輯推薦

1.作者是知乎30萬追蹤者追看的「藝術與攝影話題優秀回答者」王天羲。個人攝影作品收錄於世界主流攝影雜誌、媒體，曾在知乎出版電子書《什麼才是好照片》，超過40,000人購買閱讀。

2.當代攝影大師作品全解析，一本書理解當代頂尖攝影大師作品。大師作品為何可以成為流行經典，又為何屢屢在拍賣市場拍出天價！古斯基的作品《萊茵河2號》為何拍出433萬美元的天價？當紅攝影師杉本博司、深瀨昌久、山本昌男如何在當代藝術品收藏領域人人追捧風光無限？

3.現代攝影理論，深度剖析當下網紅美學，觀點辛辣，直擊攝影本質，為你的美感體驗和攝影創作賦能。美感其實是指一種能力，是把藝術當作藝術的能力，也是欣賞和感受的能力，是我們觀看一件作品時察覺問題和分析問題的能力。

內容簡介

這是一本關於攝影思考的雜記，也是一本燒腦的沉思錄。這本書中試圖討論三件事：一是攝影的意義與目的；二是從「糖水片」這個現像出發去觀察當下攝影的發展；三是攝影當下的狀態與正在發生的變化。

這本書沒有談論任何關於軟體或硬體的技術方面的內容，因為還有一些遠比技術更加有趣和複雜的問題值得去探討。因為攝影最重要的、愛好者最缺乏的恰恰不是技術，而是對攝影的理 解。書中內容會引導讀者無限逼近攝影藝術的本質問題，讓攝影愛好者重新開始思考：我為什麼要攝影？進而向前走一步：探討一幅「好看」的照片和一幅「好」照片之間的差異究竟是什麼。

作者簡介

王天羲是一位以攝影為主要媒介的藝術工作者。

他以「Timothy Wang」和「Tianxi」為暱稱在知乎寫作，並獲得「知乎藝術與攝影話題優秀回答者」、「第五屆鹽Club榮譽會員」稱號，在知乎擁有30 w +關注者。

在知乎有電子書《什麼才是好照片》，超過40,000人閱讀。

他工作、學習和生活於中國和美國，作品聚焦於富含隱喻的小型景觀，或是探索邊緣環境的生活方式。曾獲Voies off、PDNedu等獎項。作品散見於Aint-bad, Fotoroom，Paper Journal等國際攝影雜誌，亦可見於《數位攝影》、《攝影之友》等國內攝影雜誌。

目錄

序page · 1

為什麼要拍照page · 1

糖水片與當代的媚俗文化 page · 11

光的容器 page · 45

從海景出發page · 57

彩色與黑白page · 67

反對構圖page · 95

新風景與新地形page · 111

資本與攝影 page · 119

技術還是藝術 page · 127

美術與藝術page · 137

紀實的終結page · 143

真實、真相與真理page · 153

照片的流與符號page · 163

什麼才是好照片page · 169

模仿、臨摹和抄襲page · 199

反對概念page · 203

精彩書摘

如果把攝影比喻為烹飪，那麼糖水片就像是快餐廳重油、鹽、大把味精的食物。對於餐飲來說，過多的調味料與味精是業界的惡性競爭，最終堅持保持食材原味的餐廳就會因為味道清淡，不能帶來衝擊和刺激而失去顧客。於是演變出一種劣幣驅逐良幣式綁架──如果不放味精，那就只能虧本。對於攝影，糖水片可能還不算災難，但也許我們可以將它看作一種文化污染，同樣會造成劣幣驅逐良幣的後果。對於許多愛好者，在短期內拒絕拍攝糖水片意味著可能在相當長的一段時間裡難以獲得關注和認同，也意味著獲得創作上的自信會變得更難，如果能做到毫不在意社交網路上的讚數，只是享受創作的過程和自己的作品，就會進入非常好的創作狀態。不過，這樣不忘初心的人如今真是越來越少了。

對觀眾來說，這種文化污染會掠奪思考和感受能力。盲目追求視覺暴力的結果是對周遭事物的感知能力慢慢變得遲鈍──沉浸在不真實的快感中慢慢失去知覺，麻木無比。就像偶像劇和肥皂劇帶給人們的不真實感，就像那些看多了韓劇的人，趾高氣揚地對於平凡的愛情不屑一顧。

另外，糖水片擁有商品的特質。 「商品的拜物教原理，即透過『可感覺而又超感覺的物』而進行的社會統治。這種統治絕對只能在景觀中實現，在景觀中，感性世界已經被人們選擇的凌駕於世界之上的圖像所代替，同時，這些圖像又迫使人們承認它們是極佳的感性。」「景觀讓人們看到的是一個既在場又不在場的世界，這是一個商品的世界，它統治著所有被經歷的東西。”

的確，我們可能看了太多的糖水片，以至於真實的自然和風景已經對我們毫無觸動了。我們可能因為看到一張照片而去了它的拍攝地，最後發現真實的風景居然如此平淡，發現這種旅行只不過是對一些照片的證偽。如果無法逃離這種圈套，那麼我們終將對所有的天然景觀感到麻木。而這種麻木只是現代社會的各種麻木中的一種。

但這種問題不僅出現在攝影愛好者當中，藝術家如果鬆懈下來，也會變得媚俗。一個懶惰的藝術家容易走進重複已有形式的陷阱當中去，從而讓自己變成同質化的一個犧牲品。

糖水片也具有掠奪、誘拐的特質。正如蘇珊桑塔格在《論攝影》中所說：「人們終於學會了更多地使用照相機，少用槍支來示範其侵犯行為，代價則是有了一個充斥著更多形象的世界。人們玩味的內容由子彈轉向了膠卷，其中的情景之一就是正在取代東非打獵的東非野生動物攝影旅行。獵人們用哈蘇照相機取代了溫切斯特來復槍。他們不再通過槍上的瞄準鏡來觀察對象，而是透過取景框來構思照片。」在工具的進化與文明的前行中，獵人們放下了槍支，轉而使用鏡頭進行捕獵。鏡頭對準的對象，折射了他們的訴求與慾望。除了拍攝野生動物，風景、植物、面容姣好的女性也是愛好者常拍攝的內容。在最初的動機上，這些拍攝似乎沒什麼毛病，你可以認為這是對美的一種簡單的追求。拍攝一朵花，大多數人也許單純是覺得花有美感。這一點看起來沒什麼問題，但當這些照片以各種動機展示，潛在的問題就被放大了。

社交媒體充當了作品展示的主要管道和催化劑。社群媒體的一個獨特行為就是「讚」。對攝影來說，這是觀眾和攝影師共同製造的民主現象，因為它建立在投票的基礎上。但雙方都對「讚」本身產生了誤會，這種誤會是：把意見當作了真理。 「讚」是一種來自觀眾（或稱網友）的意見，讚的數量是由觀眾投票產生的，但是，這種投票的結果並不能等同於真理。而當下網路非常畸形的一個現像是，總是會把意見當作真理，也就是把讚數奉為圭臬。這從根本上解釋了為什麼野蠻的網路環境中會出現媚俗文化橫行的現象。

另一方面，「讚」又可以等同於一種無形的網路資產，它意味著流量，而流量則對應著潛在的話語權和利益。為了獲得這種資產，有些人不擇手段地去刺激觀眾。對觀眾來說，長期遭受這種刺激是一種精神損失，也就是感官能力和思考能力的損失。

已經有一些社群媒體開始意識到這種畸形現象的存在。例如，Instagram在2019年取消了顯示「讚」的數量，因為經營者開始發現「唯贊是圖」的錯誤——引人注目的點讚數和追蹤者數量教唆人們將社交平台作為競技場。

不只是攝影，幾乎所有形式的文化傳播都存在這種問題。我們不斷地註意到現在的觀眾越來越難以接受慢節奏的法國電影，難以接受嚴肅的古典音樂，或是難以接受嚴肅的文學。相反，大家對於爽片、肥皂劇，對於網路音樂和網路小說表現得喜聞樂見，這種現象的原因是對快速強烈刺激的成癮。在生活中，這種刺激也不斷地瀰漫，就像我們已經習慣了快遞，習慣了叫外送。我們沒有耐心等待，也沒有耐心思考，彷彿凡事最好能立即完成。

因此，對觀眾來說，的確應該反對各種形式的糖水片，以抵抗這些內容在精神層面造成的侵蝕。同樣也是在反對它背後對即時快感的成癮。

而對於攝影師，有人期望透過自己的照片獲得回報，這種回報包括正面的評價、掌聲甚至是名聲和利益，因此他們需要拿出比同行的作品更吸引眼球的照片。先進的工具，譬如更好的相機和鏡頭已經越來越不能滿足這種需求，於是越來越多為了吸引眼球而存在的場景或形象通過後期的方式——即技術處理的方式被捏造出來，之所以說是捏造，是因為這類作品唯一的目的就是吸引眼球，而不是表達。

羅蘭巴特在《明室》中談到：「業餘愛好者通常被說成是不成熟的藝術家：一個不能或不願上升到專業水平的人。但是在攝影活動的領域裡卻恰恰相反，達到專業頂峰的往往是業餘愛好者，離攝影本質最近的卻是沒有上升到專業水平的人。 」這聽起來有點彆扭，簡單地說，真正善於攝影的人並不在意攝影工具本身，而是更關注表達是否有效。業餘愛好者則更容易成為工具的專家，而實際情況卻可能是，大多數人淪為了工具和技術的奴隸。許多愛好者在技術上透過各種方式做出努力，最終達到了頂峰：使用最先進的相機系統，花費重金從一些職業攝影師那裡學習讓人眼花繚亂的後期技術。眾多愛好者奉行這樣的道路，但只有其中一小部分在技術上做到了頂尖。然而，他們留下的作品供人觀賞之後，卻只能留下「好看」這樣簡短而乏味的評論，除此之外，別無他物。這種對於科技的執念頗有一種走火入魔的感覺──他們在追求科技的過程中，失去了初衷。