編輯推薦
1. 繼「帝國密碼」三部曲之後,郭建龍全新歷史大作重磅
2.讀史明智,鑑古知今。北宋何以亡國,大金又如何崛起?透過讀懂歷史變局大事件,獲得受用終身的戰略和決策智慧,這是一部政商必讀的罕見佳作!
3. 一部全新視野下的遼金宋外交戰爭史,顛覆你既有的歷史觀,用豐富紮實的史料復原多方立場,帶你一起了解北宋政治、軍事和外交策略的得與失。
4.把脈帝國系統性痼疾,讀懂古代王朝衰亡的深層成因和歷史邏輯。圍城之下,惡性黨爭、財政危機、軍事痼疾、外交失策……本書帶領讀者身臨其境,感受盛世轟然崩塌後的人間百態。
5.本書給你一個危急時刻的國家生存指南,從與之相通的戰略和決策層面,可以獲得企業生存法則和管理指南。 2019必讀書!
6. 從盛世到滅亡僅隔3年,北宋何以轟然崩潰?細緻解構帝國內外的危機根源,深度發掘歷史反思的現代啟示。
7. 和戰兩派的惡性黨爭、日益加劇的財政危機、痼疾難除的軍事體制,以及昏聵不堪的外交策略,如何將內憂外困中的北宋一步步拖入萬劫不復的深淵?
內容簡介
本書追溯北宋末年靖康之難的完整歷史細節,講述宋、遼、金三方的和與戰,聚焦北宋歷史大變局的關鍵時刻,以及帝國由內而外全局性危局大爆發的前因後果。北宋宣和年間,帝國上下一片繁榮景象,然而盛世之下的隱患已成暗湧。財政困難、軍事痼疾、惡性黨爭等內部危機,北方遼、金兩國的軍事威脅等外部危機,使得帝國漸成風雨飄搖之勢。為「收復」作為戰略屏障的燕雲十六州,宋徽宗決定聯金滅遼。宋金聯盟雖然逐漸將遼國蠶食,但金國藉此窺見北宋的虛弱,加之兩國複雜的利益糾紛,金國轉而南下攻宋。靖康元年(1126),金軍第二次圍攻汴京,十一月汴京城陷。北宋轟然崩潰,從盛世到滅亡僅隔三年。
作者以兼顧宋、遼、金三方立場的史料記載為基礎,用通俗流暢的敘事筆法,試圖複盤靖康之難歷史發生的過程,探尋北宋盛衰之變背後的深層成因,以及超越時代的鏡鑑意義。
作者簡介
郭建龍,自由作家,曾任《21世紀經濟報》記者。
出版作品:社科歷史類「帝國密碼三部曲」《中央帝國的財政密碼》《中央帝國的哲學密碼》《中央帝國的軍事密碼》;歷史遊記《穿越百年中東》;小說《告別香巴拉》;文化遊記「亞洲三部曲」《印度,漂浮的次大陸》《三千佛塔煙雲下》《騎車去元朝》;人物傳記《一以貫之》;商業傳記《勢在人為》。
目錄
楔子從盛世到滅亡只用三年..........................001
第一部偉大的勝利
第一章繁榮之後...................................011
四十二年不識兵//011
盛世下的隱患//014
商王世系與黨爭//020
第二章北方遊牧區:老化與新興.....................025
最成功的盟約//025
從肘腋之患到心腹大患//031
統兵的宦官與主戰的叛徒//038
第三章最危險的和約...............................040
和戰之爭//040
三國的外交大競爭//043
海上之盟//048
第四章各懷鬼胎...................... ............056
漁獵民族的生活與外交//056
主動權拱手相讓//059
突然加速的滅遼競賽//062
第五章買來的勝利................................071
搖擺的軍事與外交//071
攻克燕京,漫天要價//075
峰迴路轉的西京問題//082
燕京的回歸//088
幕間另一個版本的收復燕京........................091
第二次戰爭與和議
第六章從和平到戰爭..............................097
一位降將帶來的艱難抉擇//097
按下葫蘆起來瓢//102
許亢宗使團觀察記//105
風雨前夕//110
第七章閃擊戰....................................116
鉗形攻勢與制敵之道//116
長驅直入//118
臨陣換帥//124
逃亡的皇帝//130
第八章遺患無窮..................................134
孤城守將//134
短兵相接//138
外交大潰敗//143
官家議和,百姓遭殃//148
第九章戰爭無厘頭................ ...... ........153
主戰派得勢//153
劫營//157
群體事件//162
金人撤離//165
第三部汴京失陷
第十章再起波瀾...................................171
太上回鑾//171
和約遭遇執行難//174
老將離去//178
最無力的主戰派//181
第十一章戰端重啟.................................187
太原失陷//187
長驅直入//192
康王單飛//197
第二次圍城//202
第十二章汴京失陷..................................209
合圍//209
攻與守的較量//214
邊打邊談//218
裝神弄鬼//226
第十三章艱難的協商................................234
下風口的談判//234
皇帝親臨//238
康王避難//244
索取不已//246
第四靖康之難
第十四章驚天之變................................257
永離龍庭//257
失控的首都//265
廢黜趙氏//274
第十五章大楚政權................................286
宋朝版本的選舉//286
以九族換取一城生靈//293
第十六章戰爭中的女人..............................301
賣妻女還債的皇帝//301
男人之罪女償//305
最詳細的皇帝後宮報告//309
第十七章撤離................................316
部署撤退//316
融入北方的血脈//321
皇帝的結局//327
畫外音人民真的在乎帝王嗎..........................334
第十八章還政趙氏..................................341
孟後聽政//341
遲來的康王//343
回歸均勢//348
尾聲消失的根岳....................................353
附錄................................................369
後記.............................................373
參考書目...................................................377
精彩書摘
楔子:從盛世到滅亡只用三年
在缺乏機械的古代,即使是皇權,在自然面前仍然是渺小的。在頤和園中,有一塊叫作青芝寫的巨大北派太湖石,這塊石頭長8 米,寬2 米,高4 米,重量大約為30 噸,如同一座巨大的屏風擺在樂壽堂前的庭院裡,這塊石頭發現於距離北京城幾十公里外的良鄉。如今,一個中型吊車和一輛重卡,可以輕鬆地將它運送到陸地上的許多地方。但在並不遙遠的清代,還只能利用人力、畜力和簡單機械,30 噸的重量就成了巨大的負擔。最初發現石頭的人為了移動它而傾家蕩產,只好棄置道旁。乾隆皇帝也是動用了皇權的力量,才將石頭移入頤和園中。但如果是一塊更大的石頭呢?例如,大約在北宋徽宗宣和四年(公元1122 年)a,從南方的太湖中就發現了一塊巨型太湖石,大約有15 米高(約合五層樓),需要近百人手牽手才能將其環繞。 b 凡是見過這塊石頭的人都會被它巨大的規模驚到,不由自主產生崇拜之情。石頭也不是移往幾十公里外,而是從太湖到千里之外的北宋首都汴梁(現河南省開封市),當時的人們又該怎樣才能完成任務呢?這個任務交給了一個叫作朱勔的人,從現有的資料中,我們能夠推斷出朱勔是如何做到的。
最好的太湖石是出於太湖水中,保留著水流沖刷的痕跡,這塊大石也不例外。當人們潛水發現石頭後,會綁上繩索,清除淤泥,用大船將石頭拖出水。但用船拖的辦法對小石頭都非常不易,更何況是大如居民樓的巨石?
普通的船已經不夠用了。根據記載,中國古代淡水中的船隻最大載重量為2 000石,實際使用載重量只有四分之一,也就是500石,大約折合30噸,只能勉強載得動青芝寽規模的石頭,對於更大的則無能為力。 a
為了移動這塊石頭,必須建造更大的專用船才行。
船建造完畢,將石頭拖出水,才是運輸的第一步。
接下來要考慮的是保護石頭。在運輸中難免磕碰,但太湖石最大的價值在於它的身上佈滿了孔洞,讓人們充滿了浪漫的遐想。一旦這些孔洞損壞,價值就打了折扣。為了避免損壞,必須先用膠泥將石頭上的孔洞填上,外面再用摻了麻的膠泥敷上厚厚的一層,做成圓圓的球形,放在陽光下曬結實了,才能繼續運輸。 b
這麼重的石頭陸路運輸是不可能的,只有繼續走水路。接下來,必須用大木頭做成滾輪,將石頭裝上船。運輸船從太湖出發,進入京杭大運河的江南河段,從江南河北上進入長江,從長江岸邊的江都(現江蘇省揚州市)進入京杭運河的淮揚河段。從運河轉入淮河,再順著淮河的支流泗水北上,到達徐州附近水域。在徐州,石頭將開始它的最後一段,也是最艱難的旅程。
北宋時期,從徐州到達首都汴樑的河段是一條人工開鑿的小河:汴河。
汴河的歷史很長。漢元年(西元前206年),正值楚漢相爭時期,劉邦、項羽有一次議和,雙方約定以一條叫作鴻溝的小河劃定邊界。鴻溝其實是一條人工運河,它最早出現於戰國時期,由魏國開鑿。魏國的首都在大樑,也就是後來的開封(汴梁),魏國透過開鑿鴻溝,將黃河的水引到首都,再向南匯入淮河。另外,在淮河與長江之間早就有一條春秋時期吳國開鑿的運河邗溝(後來成為隋代大運河的淮揚河段),鴻溝—淮河—邗溝就溝通了長江和黃河,而汴梁(大樑、開封)就成了這條交通要道上的著名城市。
鴻溝經過千禧年的演化與修整,到了北宋就成了汴河。北宋時期,汴河的流向是從滎陽附近的黃河將水引入,經過首都汴梁,再向東匯入泗水,經由泗水的自然河道進入淮河。 a
汴河是宋代交通的大動脈,承運了絕大部分供應朝廷的糧食(漕糧),佔全國總運力的80%以上。 b由於漕糧是國家財政的基礎,承擔養官和養兵的重任,汴河也就成了國家經濟的重中之重。
北宋著名文學家沈括的哥哥、龍圖閣直學士沈文通曾經作過一首詩,反映朝廷對東南漕糧的依賴:「漕舟上太倉,一鐘且千金。太倉無陳積,漕舟來無極。畿兵已十萬,三垂戍更多。廟堂方濟師,將奈東南何?」c
雖然汴河運力如此重要,但這條河流有一個極大的問題:水太淺了,許多河段只有不到兩公尺深,寬不過十幾公尺。 d站在運河邊,人們很難想像這樣一條小河溝竟然是整個中央帝國的經濟命脈。
不僅水淺,由於冬天黃河結冰,運河失去了水源,所以只能在春天之後使用。在汴河中運送漕糧的船隻也很難借助水力航行,許多時候只能靠纖夫拉船——在運河兩側都設有專門的纖道,禁止人們佔用。這對於船的載重量更是巨大的限制。
更麻煩的是,運河上有許多橋樑。大部分是傳統的平橋,橋洞非常低。除了平橋之外,汴河上還有不少拱橋。北宋發明了另一種不需要橋墩的橋-虹橋,如同一座彩虹從此岸飛到彼岸。拱橋和虹橋比起平橋來,可以通行更大的船隻。
但即便是虹橋和拱橋,拱高最多也只有十幾公尺。例如,著名的趙州橋拱高只有7.25公尺左右。建於明朝的杭州拱宸橋,已經算古代最高的橋之一,其橋高也只有16公尺。橋這麼高,還得益於河夠寬,如果河很窄,那麼橋洞將只有幾公尺高。 a
汴河上的橋大都只能允許不大的漕船通過,裝載巨石的特殊船如同是一個龐然大物,能夠擠進小小的汴河已經不易,更別提通過這些橋了。
除了橋之外,汴河也經常從城市中通過。北宋時期的許多城市都有水道,讓河流穿城而過,在城牆上專門開水門供船隻通過。這樣做是為了方便運送城內的物資。
但城市的水門也往往只有幾公尺高,依然無法通過巨石。
到底怎樣才能保證石頭的運輸呢?這一點並沒有難倒朱勔,他可以動用整個中央帝國的人力、物力來保證任務完成。
根據史料記載,由於船隻太重、汴河狹窄,朱勔動用了數千民夫在岸上拉纖。經過橋樑時,將橋樑拆除,到了城市的水門,將水門上的城牆扒開豁口,保證船隻通過。 b
幾個月後,這塊巨大的太湖石終於在「百折不撓」的精神下被運到了北宋首都汴梁。
當時的汴梁城分為外城、內城和皇帝宮城(也叫大內)。內城在外城的中央,而大內又在內城的中央。汴河從外城穿城而過,經過兩個水門,分別是西水門和東水門。從西水門到東水門外七里的地方,一共有十三座橋樑,其中有三座橋是虹橋,可以通船,其餘的都是平橋,無法通船。 a因此,到了汴梁城外,必須從船上卸下巨石,依靠畜力運送進入首都。
石頭進入首都時,恰逢北宋首都汴樑的一個建設高峰期。在位的皇帝宋徽宗是個愛好藝術的人。大內本來是皇帝的宮殿和帝國官僚的辦公區,但宋徽宗總覺得大內不夠用,於是開始大面積擠佔內城的區域。
宋徽宗對於建築的喜愛與道教有關。他剛即位時缺乏男性繼承人,一位叫劉混康的道士告訴他,這是因為京城東北角太低了,需要稍微墊高一點。宋徽宗照做了之後,突然間男丁興旺起來。這片墊高的地方,就成了一片皇家花園。 b從此以後,在道士們的影響下,加上他自己對建築的喜愛,建設規模也越來越大。
八年前的政和四年(西元1114年),在大內正北方,內城之內,落成了一個大型的宮殿群延福宮。 c在建造這個宮殿群時,宋徽宗採取了競爭性做法,讓五位宦官d同時負責建造,他們互不隸屬,爭先恐後地盡一切努力疊山壘石,將延福宮打造成了人間仙境。
延福宮落成後,宋徽宗對宮殿的需求更大了,於是繼續擴大建設,將另一個宮殿群上清寶籙宮與延福宮打通e,擴建京城、修繕諸王府邸。
到了政和七年(公元1117年),宋徽宗最野心勃勃的工程終於上馬了,這個工程叫作艮嶽。 f宣和四年(西元1122年)十二月,根岳建成,它立刻成了中國皇家園林的最高峰。即便後來的頤和園、圓明園等雖在規模上取勝,但艮嶽表現出來的藝術特質和精雕細琢的用心,仍然是無法超越的。
根岳原名萬壽山,在內城的東北角,北宋汴梁人口稠密,但內城的東北區域卻清理出了一片週長十餘裡的區域。區域的中心是幾座人工的小山,山上怪石林立、古樹參天,亭台樓閣移步換景,珍禽異獸前所未聞,沒有一寸土地不是精心打造的,堆滿了從全國各地運送來的珍貴觀賞石材。
朱勔運送來的那塊巨石移入園區後,被放在水中浸泡,將土皮泡掉,露出本來的面貌,在巨大的孔洞中還專門放了雄黃和爐甘石,因為雄黃可以將蛇蠍驅走,而到了陰天時,爐甘石可以製造出雲霧繚繞的效果。 a
石頭立刻成了艮嶽園林的中心,它被放在山叢中的一片平地上,皇帝甚至專門給石頭修建了一座亭子,如同一個巨大的君王在睥睨著世界。大石周圍,還有上百塊小一些的石頭,如同臣子一般圍繞著它。
庭園之中除了石頭之外還有許多古樹。宋代最愛的樹種之一是檜樹,園子裡最著名的兩棵檜樹就在大石旁邊,一棵高聳,所以叫「朝日昇龍」;另一棵橫臥,叫「臥雲伏龍」。 b也是朱勔幫助皇帝從外地運來的,其中一棵可能來自浙江。
現在浙江海寧著名的安國寺(宋時屬於鹽官縣)內,宋代時曾經有兩棵檜樹,是唐代出使西域的高僧悟空大師栽種的。朱勔打聽到這兩棵樹之後,經過察看製訂了移植方案,他決定那棵大一些的樹用海路運輸,小一點的走河運。不幸的是,走海運的大樹由於遭遇風浪,和船一起沉沒了,只有小一點的到了京師。 c
巨石旁的兩棵樹都掛了用玉做成的牌子,牌子上的字是用金填的。至於大石頭,待遇比兩棵樹更高,皇帝給它起了一個響亮的名字:「昭功敷慶神運石」。皇帝還不滿意,又給它封了個爵位,號稱「盤固侯」。 d
石頭封了侯,皇帝也沒忘記送石頭的人。宣和五年(西元1123年)六月,皇帝正式給朱勔加官晉爵。朱勔被封為寧遠軍節度使、醴泉觀史。 a宋代的節度使已經不像唐代那樣是獨霸一方的諸侯,卻也是只有有功之人才能獲封的大吏,一個人因為運送石頭而被封節度使總有些說不過去,但皇帝找了一個很好的藉口:被稱為女真人的金國剛剛滅掉了遼國,將燕雲十六州中最重要的城市幽州(即燕山,現在的北京)還給了北宋,皇帝藉口朱勔參與了收復幽州的行動,所以封官。
不隻朱勔被封官,連他的子孫也都有封賞。他的幾個兒子裡,汝賢封為慶陽軍承宣使,汝功封靜江軍承宣使,汝翼封朝奉大夫、直龍圖閣,汝州封明州觀察使,汝楫封華州觀察使,汝明封螢幕州刺史,兒子汝文和弟弟朱績封門宣贊舍人,就連孫子輩都受到了封賞,分別封為門宣贊舍人或者門祗侯。一家人大大小小全是官,這在流行蔭庇制度的宋代也都屬於少有。 b
巨石獲封盤固侯時,恰好是北宋疆域最大之時,在當時被鼓吹為盛世。與其他朝代不同,北宋的北方邊境上,由於被遼國(契丹)佔去了燕雲十六州,一直沒有穩固的邊境線,各位皇帝都耿耿於懷,卻由於軍隊戰鬥力不強而不敢發動戰爭。但這一年,宋徽宗卻透過外交和軍事手段收復了燕山以南的幽州,達到了王朝邊境的極致。
宋徽宗叫這塊石頭“神運石”,也反映了皇帝對於老天眷戀的感激之情,與收復幽州的運氣相比,拆掉了多少橋樑,毀掉了多少城牆,都是不重要的。
宣和五年的北宋也是一片盛世,歌舞昇平,人民仍然生活在一片燈紅酒綠之中,軍隊和官僚沉浸在收復幽州的狂熱裡,皇帝為自己的豐功偉績接受著恭維。
宰相蔡京將社會的繁榮概括成了一個詞:豐亨豫大,用來形容北宋末年的盛世景象。 c他說的並沒有錯,即便南方因為朱勔、蔡京、童貫等人的壓榨出現了一些反抗d,但整個北宋社會仍然是繁榮的。汴梁朱雀門外的夜市還是那麼發達,大相國寺的市場一如既往車水馬龍,大內皇宮外不遠處,就是妓女札堆的雞兒巷。從官員到一般民眾都生活在一片和樂之中,彷彿這樣的盛世還會持續萬年,沒有危機,沒有貧窮,有的只是歡樂與舒適。
然而,這種盛世景象並沒有持續太久。給石頭封官加爵之年,已經是宣和五年(公元1123年),此時,距離北宋滅亡的靖康二年(公元1127年)已經不滿四年(實際上只有三年半)。
當帝國一百多年的敵人遼國消失時,北宋的君臣拍手相慶,在他們看來,敵人的消失也是盛世的標誌之一。遼國消失後,一個微不足道的野蠻民族佔據了北方。這個民族與相對較文明的契丹人不在一個層次上,也不需重視,由於北方太貧窮,他們仰仗著北宋每年的「歲賜」苟且活著。
但三年後,出乎所有人意料,正是這個微不足道的野蠻民族利用斬首行動攻陷了汴梁,一切戛然而止,北宋滅亡了。從盛世到滅亡只花了三年時間。
那麼,在這三年裡到底發生了什麼,讓一個盛世瞬間滅亡呢?那些慶祝盛世的官僚和百姓又是如何面對茫茫的未知?本書的目的,就是考察這短短的歷史一瞬,尋找背後的歷史細節,剖析可能引導當下的經驗與教訓…