孤独是生命的礼物

★余光中、林清玄、白先勇联手献作，华语文坛之作

书中收录了余光中、林清玄、白先勇、刘克襄、马家辉、朱天衣等知名作家的散文作品，这些作家无疑是当代中国读书人中闪耀的明星，却依旧在孤独的人生路上反思求索。他们书写孤独、诠释孤独、坚守孤独。 在他们通达而活脱的思想中，我们看到了一个个孤独情感流淌却又不失理智的灵魂在闪闪发光。

★不求回应，不求认同，学会与自己交谈，听自己说话，学会孤独

越是丰盈的灵魂，越能敏锐得感觉到孤独，不求回应，不求认同，独自向着内心的丰沛就是很大的自信。我们都需要时间独处，学会与自己交谈，学会孤独，便能站在更加明智观察生活的高度。

本书收录了余光中、林清玄、白先勇、刘克襄、马家辉、朱天衣等知名作家的散文作品，还可在作家笔下看见关于前辈木心、胡适、罗兰、林海音、潘人木、钟鼎文等的往事回忆。

这是一本关于孤独的散文集子。作家们在书中谈论亲情、友谊、久别的故乡、逝去的时光，或直击主题，或慢慢铺叙。在他们的文字里，无一不彰显着对生命、对孤独绵密的思考和体悟。

你的孤独以及你所畏惧的，都将被时光锻造成钢。

余光中：当代著名散文家、诗人。一生从事诗歌、散文创作，曾在台湾、香港各大学担任外文系或中文系教授暨文学院院长。代表作有《藕神》《白玉苦瓜》《记忆像铁轨一样长》等。

林清玄：台湾高雄人，连续十年雄踞 “台湾十大畅销书作家”榜单，被誉为“当代散文八大家”之一。著有“菩提十书”系列、《玫瑰海岸》《白雪少年》《好雪片片》《鸳鸯香炉》等作品。

白先勇：白崇禧之子。著有短篇小说集《寂寞的十七岁》《纽约客》，长篇小说《孽子》，散文集《蓦然回首》《明星咖啡馆》等。

第一章 我有幸孤身独处

眼前的轮回 / 002

今昔惊梦 / 006

四个音符 / 013

生活练习 / 016

我看 / 025

夜踯躅 / 028

散步在传奇里 / 033

第二章 掩于岁月的故事

于心有愧 / 038

浴女图 / 047

无名浴伴 / 051

故事 / 054

物质的美好 / 058

变成男人 / 061

焚稿断痴情 / 069

蓝天•大海•结婚曲 / 075

第三章 生命中典藏的力量

一根扁担 / 080

四季桂 / 082

超马行 / 087

并不会怎样 / 095

一只爱吃辣的狗 / 098

从后火车站出发的人生 / 109

河流——最后一堂语文课 / 111

做一位内外兼顾的知识人——新竹清华大学毕业典礼致辞 / 117

一棵种在梦境边缘的水树 / 123

第四章 最难是面对真实的生活

大同小异的苦闷 / 128

旅行，是一首诗 / 130

色不迷人人自迷 / 135

诗史再掀一页 / 137

闲居河堤边 / 140

暮光秋色 / 142

百花深处 / 145

简讯 / 148

我的小物业 / 152

第五章 黑暗里，一盏一盏的灯

父亲与民国 / 156

黑暗里，一盏一盏的灯 / 162

沧海，蓝田 / 166

人物两题 / 170

八十自述 /174

缪思的子民 / 180

小子！何莫学夫诗？ /183

时间的绿藻•光的游戏 / 188

第六章 做梦的好时光

木心三帖 / 192

罗兰的笑谈 / 197

含泪读诗怀钟老 / 200

朱介凡先生二三事 / 203

文学传播的掌舵者 / 206

台湾早就遗忘了我的朋友胡适之 / 212

马华文学无风带 / 215

散文Pi的奇幻漂流 / 223

第七章 那就无所畏惧地生活

恐惧游戏 / 234

战地断鸿 / 241

噩梦里的日本 / 246

世界贸易中心看人 / 248

全球化中说相声 / 254

斗室里的“大观园” / 257

台湾人懒得提的十件事 / 260

亲爱的我想留住一切，抵抗遗忘，那种迟钝无感渐渐袭入，我害怕那些不被记得的便就此不存在，就此成为不被承认的真空，消散，逝去，不复。你知道我并不是一个容易妥协的人，我必须用某种方式挖掘记忆，留住生活本身。

拥抱是一种亲昵和亲密，从亲人到恋人，我想你懂得的。在那些几乎要起风的沉默时刻，彼此对峙着，话都说完了，长长的路也走到尽头了，越过之后，那里，会有什么？屏息。感觉一阵轻微的麻痹感从指尖递过来，而后是一股暖意袭人，于是从此之后，一个人的温度变成两个人的，关于拥抱，也有了新的定义。

旅行的最大好处之一，你可以撷取人生美好的段落，到一个城市选择你想要的角落；到一个国度，想象一段沉醉的文明。我们在一个熟悉的地点，难免感到窒息，我们被迫承受一切，没得选择，总想逃避；旅行不同，它像朗读一首诗，不需经历太繁复的转折，句子短，却美不胜收。每一个旅行地点，都好似与你发生恋情的某段回忆，虽缠绵不断但却见好就收。

人不快乐的原因就是把自己关在一个跑不掉的地方。全世界每一个城市都有它的定律与固执，拒绝改变。我们长期生活其中，连想象式的逃脱都做不到，那我们只是一个关在大型监牢里的囚犯。或许我们注定在某一个可怕的城市中生活，但不表示我们命定绝望，总有一些可能性，总有。

再多的爱也禁不住，一次又一次的龃龉，早晚都会失去耐心。我们别无选择，因为我们是伴侣。具体旅途的伴，同时也是爱情的伴。若是哪天不小心沦成了“羁绊”，这样的爱情就宣告病入膏肓了。谁都没有错，谁都不是明知故犯的坏人，我们只是无以为继了。

青年的苦闷没有国界，文艺是苦闷的象征没错。

外在的自由多起来，无从选择的烦恼就开始了。

我想，人的一生最好不要像水桶一样被注满，要像火一样一次次被点燃，我们那一代的愚蠢也许跟这一代并没有太大的差别，可是这一代的聪明我们却遥不可及。

一名斯文上班族说，当他因为失爱的痛苦而写下遗书，打算自顶楼跃下，谁知一开风屋木门，却有两条大狗对他暴怒狂吠，顿时他明白了什么。他说，我终于懂得了为什么地狱的大门有两条恶犬守着，它们在告诉我，我还怕痛，我还怕身体受伤害，那才是我内心对生命最真实的感受。

一名清秀男孩说，曾经他以为性可以换来爱，所以他们要他就给，他们却像卫生纸那样要完了就丢。你要一张用过的卫生纸吗？促狭的笑容里似有一丝凄楚，他自嘲说，我知道你不会要我的……